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OLTE volte mi sono domandata
M quale destino mi lega miste-
rioso dolce e crudele a questa terra
nella quale ho vissuto cosi poco ed
alla quale pochissimi vincoli oggi mi
legano, terra quasi cieca e spopolata
al mio sguardo dopo la fine di mio
Padre che mi lascio questa sua di-
sperata volonta di rappresentare
qualche cosa di non bene definito,
ma di urgente, come un impegno



J'onore, € di fatale come I'urto del
sangue quando cozza in un centro
di vita e accelera 0 spegne, inesora-
bilmente. _
per il Molise io ho scritto, scrivo
chi sa perché, mentre, se ho amato i
: suoi campi colmi di rosolacci, le
pasture celesti dell’aria  stese sui “
monti, i boschi chiusi dove il sole
piove a goccie come I'olio, non ho
mai pensato che un giorno mi sarei
trovata non pilt al fianco irosolac&.é‘; f’,



nate dal vento e di tocchi di cam-
pane, ma nientemeno che il bosco
della critica, bosco tragico nel quale
chi va a far legna sta male tranne
me, nata da una gente solitaria e
separatista che ascolta solo la voce
primordiale delle cose in cui opera
e vive.

E cosi come ho scritto, portata
non da piacere o desiderio ma
da strani casi che nacquero dalla
stella fattucchiera che mi vide na-
scere, oggi io mi trovo dinanzi a
voi a rompere il diniego opposto
sempre alle offerte di parlare in
pubblico per la stessa ragione e per
la stessa stella — il Molise —, soa-




vemente chiamato da Jolanda de
Blasi nel suo cortesissimo invity -
succo del cuore. Succo del cuore 31,-:."‘ '_'
ma dannazione biblica della mla
esistenza che perseguita anche \'?oi:_‘:
oggi, o Signori, che abitate un cosj
bello e ornato paese, in una natura
tutta di chiare e fresche e dol_
acque: cielo terra e linguaggio; e
passate per vie miniate come _;
zonieri, e avete per isfondo una sto-
ria portentosa che pare il
quando si leva sulle vostre Alpi di_
marmo. .

Che cosa dire in questo pa _'
del paragone che mi schiaccia e mi
arrovella? Ma vogliate perdona:




per la pena con cui ho superato la
mia selvatica timidezza, per la co-
stanza con cui ho scartabellato libri
di storia per mettere belle penne
eroiche al mio Molise, per le notti
in cui non ho dormito pensando che
non avevo niente d’'interessante da
comunicarvi sino a concludere che
la barzelletta dei miei amici era in
gran parte vera: il pastorale, mitico
Molise era una mia invenzione per
scribacchiare su cose che nessuno
poteva controllare se eran cosi, visto
che intorno alla Provincia di Cam-
pobasso il treno si affaccia appena,
brontola un po’ e poi si ritira come
il tuono benigno fra i monti.



Ma infine ho superato, chi sa
vivo di questi miracoli del-
), 'ambascia con cui si

come (10
{ ultima ora
guarda un volto diletto attraverso
veli di commozioni e limpidezze

crude di veritd che ce lo fanno ora

-

fulgido come una medaglia, ora g

sciatto e solito come la logora mo-
neta che passa per tutte le mani, e
mi sono persuasa che il Molise cosi -
amile, semplice, casto, ¢’¢, ¢’¢ stato, -
e la sua semplicitd ed umilta & fi- :
olia della sua storia antichissima. Il
naturale abbandono agli elementi ‘ ; ,

v
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delle cose e del tempo traccia segni
indelebili sulle razze obbedienti, ele-
mentari custodi sacre di un fuoco -
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che esse sole mantengono: il ca-
rattere; e d'una virtii che esse sole
tramandano con segni opachi ed
angusti, virth poetica ed intangi-
bile che eterna la fisonomia dei po-
poli : la tradizione.

* * %

Il Molise, Signori, ha l'onore di
essere di codesti paesi elementari,
rozzi, retrogradi che non dicono
nulla al turista: non vi € nessuna
preparazione scenica di montagne,
di laghi e di giardini da riguardare
dalla finestra d’'un albergo sia pure
non lussuoso. Il giardinaggio € pres-

il



cocheé sconosciuto da noi e gli alber-
ghi di Capracotta Sannita, bellis-
sima a 1480 metri, e di Rivisondoli
rassomigliano alle vecchie case pro-
vinciali : 'ospite ¢ cosi onorato che
se vuole la gallina gli cucinano la
gallina, e il porco idem, e la capra
idem, ma tuttavia, se non ¢ un poeta
o un mezzo molisano, non lo conten-
tano perché per un bagno la serviti
indigena comincia dal mattino a ca-
ricar I'acqua, e tuttavia € necessario
calarsi in una tetra vasca di zinco,
pelarsi e raffreddarsi ed alla fine
avvolgersi in un bel lenzuolo tessuto
al telaio preistorico dell’ava, che se
mai ti asciuga ti spunta l'orticaria

I2




del pizzicore, come dicon da noi.
Quindi segregazione del Molise agli
sguardi innamorati e indiscreti, e
percid si cammina con un piccolo
secolo indietro dolce e testardo come
il fanciullo pacioso che non vuole il
dolce quando gli si offre, per paura
che preceda la medicina -cattiva.
Cosi é del Molise che non chiede,
non vuole civilta, nella smania uni-
versale. La civilta lo difforma e lo
esaurisce : egli non lo capisce bene
quanto lo sente.

I secoli prepotenti non hanno
scosso la sua opaca e forte strut-
tura di colonia agricola e guerriera,
ed egli vuole vivere a suo modo,
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attaccato alla spina dei suoi monti,
e prosperare nel senso antico della
Bibbia, tra lanose e pie greggi,
in valli spaziose e calme dove il
tempo s'arresta a riguardare i miti
uomini fedeli che ancdra guada-
gnano il pane col sudore della fron-
te, rompendo, a pié scalzo, la terra
soltanto con la zappa (l'aratro &
cieco, essi dicono, e la zappa ¢& fem-
nmina guardatora), e nutrendosi del
pane di granturco cotto sotto Ila
cenere, arricchito da un festoso pe-
peroncino rosso assaettato, detto
il diavolillo, perché ecciti la forza
delle braccia. E se continua cosi
finira per diventare, io penso, e Dio
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lo voglia, una preziosa reliquia d'un
passato che I'avidita del presente e
l'ardore delle agitate conquiste ha
relegato come i prigionieri medioe-
vali nei fossati ciechi delle torri, a
morire sepolti vivi,

Pur nonostante io cercherd di
presentarvi il Molise scindendone
la fisonomia dalla nebbia che 1'op-
prime ; nebbia grigia della sua
ostinazione e della sua apatia che
pare si sprigioni dal suo venerabile
mutismo e salga dai suoi fiumi
capricciosi ed ignari e dalle sue
montagne solenni, e nebbia d’oro
che lo ha confuso ed umiliato nella
figurazione mistica e statuaria del-

I5
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I’Abruzzo di cui non ha mai fatto
parte nei secoli veri ossuti della sua
storia, ed al quale non assomiglia che
in alcunche del dialetto e delle co-
stumanze, costumanze perite quasi
tutte nell'’Abruzzo e rimaste ancora
vive nel Molise, suo verecondo e
scalzo confratello. Chiuso infatti tra
gli Abruzzi, le Puglie e la Calabria,
egli avrebbe dovuto partecipare al
magnifico risveglio della razza vi-
cina, assai piti gentile ed aperta,
almeno per forza d’inerzia. Invece
egli ¢ rimasto impenetrabile, asciutto
come le argentee selci di cui son
fatti i suoi focolari e le sue case,
e d'una indifferenza superba, Iin- -
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differenza del solitario d’origine che
si astrae sempre anche se capita in
mezzo a un baccanale.

* #* %

E ben vero che ¢ mancato al
Molise un eroe di fulgida potenza
come d’Annunzio, ma se il Molise
avesse avuto un d’Annunzio si sa-
rebbe presso a poco comportato cosi
come ¢ suo uso fare: egli ¢ vera-
mente incastrato nelle sue roccie,
Signori, con un'unghia portentosa :
quella degli antichi Sanniti, e porta
nella sua oscura compagine quel se-
gno invulnerabile che nasce dal mi-
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sticismo scarno della parola Sammny,
consacrato.

Fgli ¢ consacrato, i0 penso, a
questa vendetta millenaria del coc-
ciuto Sannio che preferi la distru-
zione al disonore, e rimane in stille
perfettissime soltanto in quelle vene
arse di primitivi agricoltori che
zappano sino all’ ultima pallida fe-
stuca di sole che si spegne ogni
sera sul suo grande altare mira-
coloso dove nacquero tutte le voci
melodiose della leggenda: la Maiella,

Consacrato dunque ? A che cosa ?
In un secolo di lotte economiche,
nella serrata e fredda concupiscenza
di ardui valori, non ancora defi-
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nibili perché troppo immanenti e
troppo gravi, che cosa vale questo
suo lirismo assonnato e remoto come
I'acqua sotterranea che corre verso
ignota foce, questa filosofia trascen-
dentale di rinunzia e d’isolamento,
questa diffidenza verso il pilt e verso
il meglio? Ed a che serve?

Serve, o Signori, a fecondare un
principio di grande dignita umana,
fatalissima ed esemplare: a man-
tenere sacra e costante la prima
effigie dell’ uomo, colui che ebbe
per suo teatro dilettoso I'alma ter-
ra, coi rossi tramonti e le felici
aurore, e per castigo eterno le sue
ire, per gloria i campi gonfi d’oro,

19




per corona i prosperi figli, finche
curvi come la pianta colpita dal.
'estrema vecchiezza, questi tominj
che nulla hanno concluso di gfandef
e tutto hanno raffigurato dj sl
pienza e di verita, tornino al Seno
misericordioso della terra amatg e. |
preclara che li contempld come la
fertile mandra quando a sera, op.
nati di ciuffi d’erba i musi blandj gi-
e segnando nello scalpiccio I’ On_; |
religiosa d’'una preghiera universale «_,
le pecore tornano al chiuso con le.
mammelle azzurrine di latte e i p

coli figli saltellanti.

E mi fermo su questa imm‘ 3
gine tarlata di presepio malin

20



nico, e pur gioiosa d’una letizia
austera, per inquadrare il Molise
ancor tutto frugale e pastorale,
l'unica terra attraversata per in-
tero dai tratturi.

I1 Sannio Pentro occupa la pro-
vincia di Campobasso e d’Isernia,
quasi tutto il Molise, che il Ma-
tese sovrasta e circonda con 1la
maesta d’un abbraccio possente,
poi s’inclina verso la Puglia nella
feconda piana di Larino dove un
giorno abitarono i Frentani ed ora
vive un popolo saggio di ulivi, e di
li a poco gli ulivi cedono il passo
all’ Adriatico di Termoli e di Cam-

pomarino, unici sbocchi sul mare.



Le pecore dunque delle feraci 3
mandre abruzzesi € pugliesi e no-
strane, con leggi di fittanze agricole
passate di padre in figlio, quando
si appiccia 'aria, o si accende I'a-
ria, vengono alla salutare freSCura d ', 
delle nostre contrade, poi scendono
alla Puglia, nel dolce e melo dico 4
autunno, ed il Molise da un capo
all’ altro risuona di questi flebili j'
addii dei campanacci dei montoni,
delle cosiddette buccine dei tori
delle campanelle delle capre. 5.

* % %

Vederli passare! Io non so ridi 8
il senso d’ angoscia che ci COghe

et
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udendo 1'armento del Sannio che
scende dai monti e passa per il
tratturo antico al piano, e quello di
religioso amore col quale si attende
il transito sostando.

I la candida processione del
Molise per la via millenaria dei
secoli, la sua poca ricchezza su-
data, ostile ai clamori, prediletta
anche ora che la cupidigia dei
fiorenti commerci 1'ha fatta pic-
cola e povera espressione di sag-
gezze bibliche superate dai tempi.
Ma i contadini attendono i pastori,
e doni sono scambiati per le notti
di giacitura del gregge che feconda
il grembo della magra terra, lavo-
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rata soltanto con le braccia, e le
aie sono in festa e i vini aromg-
tici suggellano le costumanze del ri-
tuale convito all’aria aperta, perche
debbono i mandriani, dormire gJlg
serena, com’essi dicono, sentendo
I'alito innumerevole del gregge dor-
mente accampato nello stazzo e i
din don dan del campanaccio che
singhiozza accompagnando gli an-
gosciosi sogni sotto le stelle.

Che cosa succedera se per poche
versure di terra sopprimeranno i
tratturi, i suoi oracoli con le Ma-
donnelle spensierate, e i vecchi
Santi barbogi dagli occhi piagno-
loni? ILe pecore viaggeranno in
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ferrovia: brucavano le erbe, be-
vevano alle fonti, consolavano il
mondo, lasciavan ricottelle e caci
freschi ad ogni porta : troveranno
questo in tremo? Speriamo.

I1 mio cuore passatista si spezza
se penso alla sacra vena del trat-
turo, cosparsa di margheritine gar-
rule a primavera, e biondiccia di
loglio che odora di pecora tutto
I’anno.

Sara chiusa, o Signori, se cid
avviene, la vena di poesia e di sal-
dezza patriarcale, svanird dell’ an-
tico Sannio, che ¢ I'umile Molise,
quell’aria di leggenda e di bucolica
virgiliana che accompagna questo

-
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trapasso umano inspirato del greg-
ge, nell’ aria grave d’ ottobre, sotto
quel cielo dolce, voluttuoso e can-
giante come il petto del colombo,
Nessuno, ahimé, si salvera dalle
mie elegie; quanto a proteste, per ri-

spettose che siano, comincio da ora.

Sembra questa una trascurabile cosa
infine, e voi mi direte: E necessario

evolversi, farsi conoscere, apprezza-

re, la societd umana ha bisogno di
energie alacri, non di sonni di set-
tecento anni, — questl stanno bene

nella Figlia di J orio —. Ma io npeto‘ ¥
che ognuno ha la sua indole: tutti

signori non si puod essere : mentre
’Abruzzo ¢ cavaliere, il Molise é

26
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contadino, lento e ingenuo g capire,
anzi riluttante a capire, Quando il
fischio del treno rapira alle valli
quete e immaginose del Trigno e
del Sangro il suo mistero, e le mac-
chine agricole irromperanno nelle
aie dove la trebbia ¢ un ballo in
tondo dei muli ardenti e il grano
¢ battuto con la fionda, e le ge-
nerose feste ai bei Santi dai nomi
greci e latini non ripeteranno flo-
ridi riti pagani della natura che si
ricongiunge a Dio: le miti bestie
infiorate che circondano Nostra Si-
gnora Maggese di Trivento, i co-
voni d’oro che s’inchinano dinanzi
4 Sant’Anna di Pescolanciano, le ci-
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liegie che scoppiano sulla barba dj
Sant’Onofrio a Chiauci, le ricotte e i
caci con le mandre belanti che fanne
la guardia tutta notte alla Madonng
della Neve nella poetica festa pa-
storizia di Ripalimosano ; allora il
Molise cambierd il suo rozzo saio,
colorito con le porpore succose e i
verdi agri delle sue terre, con la
gualdrappa cittadina e sara il tempo
per lui di sopprimere i suoi tratturi
come un inutile ricordo ed un risi-
bile ammonimento. Io allora sard
nei bei boschi della grazia di Dio, e
il macchinismo e il produttivismo
del Molise mi parranno I'indizio si-

curo che egli ¢ vicino alla valle di
Giosafatte.
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Ed ora, Signori, vorrei daryi
I'illusione dell’ordine nel disordine,
mostrandovi una parvenza gj storia
del Molise ed aderente g2 (uesta
storia che € semplice, fatale e bellis-
sima, la sua tradizione che conserva
le stimmate sacre del tempo.

Queste cose saran dette nel mio
modo approssimativo ed anche ha-
rocco, con grande piacere dei miej
critici ed altrettanto mio, «che chi
bene sta 'nzi muove » dicono da noi,
perche raggiunga un modesto SCOpo ;
che voi dimentichiate tutto quello

29
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che io ho detto colmando le lacune
della mia ignoranza con la vostra
cultura e non vi rimanga in bocea
che uno strano sapore di frutto
acerbo e gommoso e la morbidezza
addormentata di questo nome, Mo-
lise, che non rammenta nulla della
sua storia immemorabile e ¢ rima-
sto invece appiccicato al piltt pic-
colo e ingenuo dei suoi paeselli me-
dioevali.

Un paesino di tre case e un
forno, che pare quello del delizioso
Rio Bo futurista, poiché egli pos-
siede la grande stella d’aver dato
il suo nome ad una regione, che
«nemneno ce I'ha una grande citta. »
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~ Questo paesino minuscolo, che pare
un cartoccetto di semenze da un
soldo e che aveva sino a poco tempo
fa un bellissimo prete musicista che
all'Elevazione suonava con grande
trasporto « sempre libera degg’io tra-
svolar di gioia in gioia» e quando
gli si fece notare rispose che il
buon Dio lui intendeva mantenerlo
allegro e non seccato, fu, nel 1069,
il feudo d’'un tale Ugo de Maulisio
o de Molinis discendente dal primo
signore slavo che quattro secoli
prima aveva occupato la conca del
Matese e la Valle del Trigno, cid
che oggi costituisce la Provincia
di Campobasso.

31
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Che cosa ce ne importa di Ugo
de Maulisio? Voi direte. Niente.
L nemmeno a me.

Interessante ¢ invece sapere
che il suo singolare impasto di stra-
nissimi caratteri esotici della razza
molisana : biondezza ed eleganzg
slava, nerezza verdognola caucasica,
capelli crespi ed occhi sanguigni dj
gitane, bocca di disegno imperioso,
straordinariamente ricca anche ge
eccessiva, ¢ costituito dal sangue
misto in larga copia, e «sangue
sparso», « ghiaen spricht», come
dicono gli albanesi nel loro me-
lanconico saluto. Interessante & so-

pratutto conoscere che la quasi




totalita della razza fu arricchita e
rinsanguata potentemente da un
condottiero slavo, Alczeco, che porto
dal basso Danubio un’orda pacifica
e forte di agricoltori e guerrieri in
servitlt del Duca longobardo di Be-
nevento che la ospito proprio nella
bella conca del Matese e nelle valli
del Trigno e del Sangro. Quivi
questa gente mite e sobria, senza
disegno di ostilita e di conquista,
- unendosi con gli indigeni scampati
alla distruzione del Sannio, inizid il
Castaldato di Boiano, 1’antica citta
pentra, e sopratutto rinvigori, nelle
calme opere dell’agricoltura e della
pace, quel carattere rurale che segnd
il destino del Molise.

33
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Nemmeno Duca, ma modestg-
mente Castaldo fu chiamato il suo
primo patriarcale condottiero, e po-
chissimo, appena un secolo, durd il
nome feudale di Contea di Molise
nel suo discendente.

Dal duecento in poi, per cinque
secoli robusti della sua storia sino
al 1811 quando con Gioacchino
Murat divento finalmente regione, il
Molise non si mosse d’'un palmo e
rustico e felice si chiamo Contado,
Non Principato, non Ducato, non
Giustizierato, ma Contado. Ci tengo.

E pure gli Angioini prima, ed
1 Normanni poi avevano costituito
i primi nuclei feudali e nobilitato i

34
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vergini orizzonti di castelli insigni e
di torri merlate. Ma il Molise, (che
ci offre non molti, ma mirabili ri-
cordi di quel periodo fortunoso, nel
villaggio medioevale e nella torre
angioina di Riccia e nella chiesa di
Santa Maria della Strada a Matrice,
d’un gotico quasi trascendentale
tant’ ¢ delicato, oltre le bellissime
chiese normanne di Agnone), non
riusci a sradicare la sua caparbia
indifferenza alla contesa ed alla fa-
zione, ne volle mai seguire questo o
quel signore. Le dinastie Capetinge
ed Aragonesi esularono lasciando
presto i castelli e le dovizie al-
I’ incuria del tempo ed all’ ingenuita
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dei custodi a cui in gran parte ri-
masero. Pur nonostante il paesag-
gio si dispone ancor oggi, intorno a
cid che ¢ rimasto, con tna umanita
impressionante, pensoso e silente in-
torno alle vestigia del passato: vi-
cino alle torri ruinate, alle occhiaie
vuote dei castelli, ai bastioni coperti
d’erbe, nessuno vuole abitare e im-
pera il fascinoso silenzio dei secoli.
Ia riverenza degli antichi vassalli
obbedienti ¢ rimasta, ma la verita
carnale ¢ tutta nel simbolico bla-
sone : campo di bruna porpora cir-
condato di spighe e una stella pia-
mente crinita di bianco simile alla
lana degli agnelli.
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Soltanto nella seconda meta
dell’ottocento il Molise comincia an-
ch’egli, con un balzo, la spoliazione
pacifica delle terre al pigro feudata-
rio, ed improvvisamente, col fata-
lismo sottomesso delle mandre, passa
il mare e va in America rassegnato,
poiché il pan di granturco non gli
basta pii.

Ed ecco il primo ricordo che
shigotti la mia sensibilitd di fan-
ciulla educata in un illustre con-
vitto piemontese. Accenti fiabeschi
e rivelazioni miracolose erano per
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me nel ritorno alla terra 1 costumi
splendenti e sopratutto il bel par-
lare figurato, saporito e romantico
di cui ¢ centro l'allegoria e la si-
militudine arcaica.

Alla stazione di Boiano, dunque,
mentre io attendevo il treno che
doveva riportarmi verso il nord
d’ Italia, dove io facevo la depor-
tata con grande impegno, vidi una
giovane donna con la mappa chiarita
di Boiano che pareva una grandis-
sima colomba rigida ad ali spiega-
te, avanzarsi ermetica come una
Madonna bizantina con gli occhi di
cerasa nera, frangiati d’impetuose la-
crime. Si staccava essa da un grup-

38
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po di vecchie e giovani, mute, le
mani sul cuore o in capo, in at-
titudini estatiche di cordoglio, e,
a poca distanza, era la carovana
degli uwomini, aggrondati, gialli,
come la disperazione. Mosse ri-
gida incontro al treno, poi veden-
dolo giungere alzd le braccia e co-
mincio a gridare con una voce acu-
ta e straziata che pareva tirasse
I'aria a lembi: « Femmine, eccolo
lu mariwolo ! Femmine, eccolo lu
traditore !»

E dal coro intanto partivano le
promesse e le querele in versetti
dolci e sfiniti :

Se possano cecare quest’occhi se io ti scordo!
La carne che se ne va, che straccia-core !
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E per la prima volta sentii chia.
mare il figlio preziuse, Prigiato,
consolato, unendo come yp fiore ally
foglia aromatica la parola dene, ¢ be-
ne prigiato, bene consolato, amico
bene. »

Udii come ho udito spesso
contadini rozzissimi adoperare i
linguaggio con eleganze che pa.
revano oro incastonato sy ferro,
e miele vergine che cola dg pre-
ziosi vasellami. Cosi quando il mjq
figliolo era piccino mj domanda-
vano non come sta il citolo, il
bardascio, il quatraro e similj, ma
«come stace il fanciullo»; e di mjo
marito: «E il cara chinzorte ? »
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il che voleva significare il chiaro

consorte : linguaggio aulico, se pur

barocco, col quale essi sentono (i
onorare chi per diritto divino Co-
manda e giudica. Anche moltj nomi
sono accoppiati musicalmente con
I'aggettivo ed hanno sapore di li-
tania : Miliarosa, Emmarosa, Rosa
Diletta, Rosa Amata, Maria Amata,
oppure soltanto Diletta, Perfetta,
Custoda, Incoronata, Laudata, Ca-
rissima ; e negli uomini il nome,
Maria, o Fiore, o Donato, o Amico,
entra a comporre singolari evoca-
zioni romantiche, Fiorangelo, Fior-
donato, Amicangelo, Amicodonato,
senza contare i ricordi medioevali e
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romanici nel contado piit selvaggio :
Rizieri, Ranieri, Ramondaccio, o
Berengario, Belisario, Totila.

Ma per ritornare al fenomeno
dell’emigrazione che in Molise fu im-
ponentissimo tanto da segnare la pilt
alta statistica emigratoria italiana,
dird che tra mali e beni cogniti,
(¢ sparita cosi dalla mia contrada
la casacca del Trigno che faceva
le purpuree femmine di Bagnoli
del Trigno simili ad anfore grotte-
sche), il Molisano ¢ rimasto in gran
parte attaccatissimo alle sue ori-
gini, all'antico ceppo della sua tra-
dizione, e sopratutto alla donna
del suo sangue. Essa ¢ l'unica che



intende la sua ombrosita taciturna,
la timidezza fiera, la fedeltd irre-
vocabile. id anche arricchito & ti-
tornato all’aria gentile, com’essi la
chiamano, all’aria nativa, per sce-
gliere la femmina, e, quando diver-
samente non era possibile, sposando
per procura. Anche oggi, figli di
Molisani americanizzati e nati in
America, seguono la legge ereditaria
e gettano il grido d’amore alla sco-
nosciuta della terra che li riavvicina,
con la favella materna, al cuore della
Patria lontana. ILa 7itornata, che
jo ricordai nel mio romanzo Le¢
catene, ¢ appunto un fiore di no-

stalgia e di malattia.

43




1 vengo a riverire, ingarofanata,
la ritornata mia ti consaluta,

Ora per ora aio domandato,
dismenticare a voi non ho potuto,
ora per ora un carcere di pene

e ritornato sono alle catene.

E quest’altra che si riferisce al-. :

I'inutile ricchezza, paglia col Vento,,
senza l'amore della sua donna :

Sugo di confetto inzuccarato,

la gente mi ti vonno fa’ lassare,

ma no pugnale al petto io mi menara,
e no sto core mio lasciare a voi.

Ca, s’io manezzo 1'oro, paglia col vento
se non mi sposo a voi non so’ content

* % *
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industrie, rimaste, ahimé, donzellette
pudiche e centenarie, Pochissime -
qualche lanificio ; qualche pastificio ;
le lame di Campobasso e dj Fro-
solone ; 1 bei tomboli d’Isernia e
di Agnone, abitata dai fieri Oso
e capitale dei Normanni, ch’¢ 1a
pitt bella e civile tra le aspre
cittadine dove 1 porcelli vanno a
spasso, ben riveriti; la fabbrica an-
tichissima delle campane e dei rami
shalzati che la percuotono di vi-
brazioni sonore come se essa stessa
fosse tutta un vigoroso bronzo col-
mo d’azzurro ed accorato dal tempo.

Ogni paese ha poi le sue prero-

gative di modesto lavoro concorde,
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lavoro vagabondo che va e viene e
dona singolari rinomanze, o incide
col segno della mordacita bona-
tia I indole degli abitanti quando

L)

non c'e.
I ramari di Agnone, i carbonari

di Boiano, i pignatari di Guardia
Regia, i centrellari di Sepino fab-

bricanti di centrelle ossia chiodi

per scarponi. Oppure i magnatrippe
della Tarascona del Molise, il fati-
dico Caccavone oggi camuffato in
Poggio Sannita per liberarsi dalle
heffe secolari, e dove tuttavia al-
lignano bambocci che rispondono
o] nome di Chivuoldio, Crescibene,
e Pensasanto, e dove si costrui il
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famoso campanile pendente come
la vostra Torre di Pisa, perche il
mastro quand’era fresco ci si ap-
poggio su per farsi una pipata.

Oltre i famigerati omerici ma-
gnalrippe, altri esempi sono i ma-
gnafichi di Montenero, i fulosoft
di Pietracupa, i briganti di Tri-
vento, che viceversa ¢ il paese epi-
scopale bellissimo, protetto da tre
Santi e scarpito da tre venti, 1
voltacasacca di Bagnoli, gli spacca-
fave di San Biase, e gli straccia-
lenzuoli di Salcito, il paese paino,
dove nacquero mio Padre e mia
Madre, che poco lavora la terra e

commercia con Roma.
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Le feste costituiscono un esep,.
pio di virtli e di feconditd inesgy.
ribile : il fasto dell’allegoria le cir-
conda ed il venerabile splendore
delle antiche usanze, fanatismo e
superstizione, confidenza umile ed
esaltazione.

E finita la festa di Casal Bordino
abruzzese cantata da d’ Annunzio,
ma fetore e profumo, terra amara ed
incenso, pianto e gozzoviglia, € ri-
masto San Cosmo d’ Isernia.

Le quadrighe romane ancora
irrompono sull’aia di Montenero di
Bisaccia, cavalliera e mulattiera in-
signe quando, nella trebbia primor-
diale, 1 ricchi massari sguinzagliano
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in tiri forsennati di otto e sedici i
muli massiccei come monumenti, F
rimangono altri portentosi ricordi
delle quadrighe e degli spettacoli
dei circhi nelle carrest di Ururi
albanese ed in quella meravigliosa
festa greca di San Pardo a Larino,
in cui i bovi cinti di fiaccole su-
perbe e guidando carri olimpici da
cui piove grano, vino e fiori, s’ in-
ginocchiano, dico s’inginocchiano a
schiere, innanzi a San Pardo, mentre
i campanacci squillano come trombe
d’argento sino a valle 1" inno della
carrese.

San Pardo vo’ lu prezzo, e vo’ I'onore:
sona campana mia stu canto d’'amore.
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Troppo dovrei dire e dire defrs
poesia chiusa in quel dialetto gy
Jle in cui rimasero parole purjg.

.

Yy

tur

sime latine € greche e miste s g0
lari dolcezze slave e geroglifici d:-'
cosi detta parlata serpentina de
razze schiavone e gitane che H
cero il Molise e oggi ricompaic
coltanto nelle fiere. Non bastere 2
il fiume a contenere le mie ‘
chiere e sentirei l'acre humour
proverbi paesani segnarmi la ¢
danna : « Il signore » essi dicono
1a malattia sputarella, e il sig

alla parola insegnano : « Tar

venga pesante ).

il
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Pur nonostante, a suo tempo nel
suo mutismo infingardo il contado
di Molise ha parlato. E nemmeno
col suoi nomi aurei di umanisti,
di cavalieri, di giuristi e medici,
che non ripeterei cose incognite se
ridicessi 1 nomi di Vincenzo Cuoco,
Gabriele Pepe, Luigi Gamberale, di
La Banca, dei due D’Ovidio, di Car-
darelli, di Girolamo Vitelli, e del
mio povero Padre, uno dei piit dotti
apostoli dell’igiene e della questione
ospedaliera in Italia.

Ogni cielo ha le sue stelle ed
ogni razza ha le sue insegne per
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modeste che siano nell’altryi para
gone, ma io ho cominciato col P"PO'
Jo, e finisco col popolo, col contady,

Il Molise dunque, nell’ ultims
Guerra, ha parlato. Poiché egli er
graveolente di caglio e terroso ¢o
la talpa, nessuna macchia ebbe I
sua tradizione. I, ’antico Sannio dally
mascella ferrigna chiusa come t
naglia € rivissuto nella sua pow
ignota. Egli non conta un sol
di diserzione, ed ha il pil
numero di morti in guerra a par
gone della sua superficie e della -
modesta popolazione. La Bng'
Campobasso, tutta molisana, .
Monte Santo; la Brigata Pmef’
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composta per pitt della metd dj
reclute nostre, & decorata di me-
daglia d’oro.
Torrenti di poesia stipplice dolce
e feconda ed esempi di rassegnazio-
ne e bonta furono le meste donne :
quasi tutte portavano appiccicati ai
rozzi corpetti neri stracci hianchi
? rossi e verdi e pregavano in chiesa
a pie della Bandiera confondendola
col santo Volto di Gesit risorto.
Ne lo sfioro la follia rossa del dopo
guerra: egli non ebbe mai un depu-
tato socialista nonostante la fitta
| propaganda.
Contadino tra i contadini egli
appartiene a quella generazione

03




che rappresenta il bicipite ossuto
della Patria, quello che non si
sfalda sotto il martello degli eventi
e che ¢ fatto dai solenni esempi
di questa gente eterna, casta, pre-
cisa e ritmica come il risucchio
dell'onda che mantiene nel vigore
del sangue la salvezza della razza
in pace e della Patria in guerra.

Essi, i rugginosi bifolchi, i crudi
pastori, sono i figli spurit della
grande famiglia umana, le mansuete
bestie soggette, simili a quelle che
tuttavia insegnano all'uomo fedelta,
fierezza e pazienza, qualitd troppo
spesso negative o figlie della sua
diabolica potenza nel mentire. Ma
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quando scocca 'ora tremenda del-
I'olocausto per un perché insolubile,
noi che ragioniamo spesso non cre-
diamo o crediamo male; essi che
non ragionano credono. E questi fi-
gli spurii diventano gli splendidi
primogeniti, i costruttori infallibili
della dignita, della gloria e forse
anche dell’arroganza di un popolo.

Cosi il barbaro Molise disse la
sua parola in guerra e la dird an-

cora. Oggi tace. Tra poche strade, .

patriarcali industrie, poetiche usan-
ze, si svolge la vita amorfa della
sua fatale tendenza a rappresentare
fermandosi la sincerita e la forza

umana.




Grano e figli oggi, dice il pic-
colo e gagliardo popolo del Molise
che quest’anno si gloria della « Sagra
della Maternita », coronato di spighe
e di floride culle, ed eroi domani.

Da questa gente io sono nata,
o Signori, con altero sangue, ferma
come le pietre del mio nome, ono-
rata dei difetti sostanziali della
mia stirpe, originale come la tra-
dizione che preme di linfa vivace
ed agreste le imperiose vene del-
I’antica feudataria.

La feracita dell’istinto non &
mai maniera, Signori, ma se <cid
fosse, amate la mia maniera ter-
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restre, perché cosi solo, nella mia
tenace fatica, comprenderete e
amerete la significativa e fierg terra

che io volli per prima rivelaty agli
Italiani: Il Molise.

Lyceum dv Firenze, 25 febbraio 1931.
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