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La libertà è un esercizio faticoso, solo i 

migliori di noi, pochi “eroi”, sono pronti a 

battersi per non abdicare  

Antonio Polito “Il muro che cadde due  

volte” (2019) 

Il coraggio, uno non se lo può dare 

Alessandro Manzoni “I promessi sposi” 

(1842) 

Il grande fratello vi guarda 

George Orwell “1984” (1948) 

Precipitare ti insegna a volare domani 

Valerio Negrini per i Pooh (Domani,  

album Ascolta 2004) 
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A Umberto, amico dall’infanzia. 

Anche lui avrebbe impiegato con la  

lettura il tanto tempo disponibile in 

questo periodo. 
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INTRODUZIONE 

PERDERE L’INNOCENZA 

 

 

2 marzo 2020: in un paese del Centro-Sud una donna è posi-

tiva al Coronavirus chiamato Covid-19, che da una decina di 

giorni ha fatto la sua comparsa nell’Italia settentrionale, arri-

vando dalla Cina. E’ il primo caso non solo in regione, ma 

soprattutto nel circondario. Perché è qui che accadrà qualcosa 

su cui è il caso di riflettere, domani più di oggi. Si scatena 

una fobia irrazionale, laddove ci si illude di fermare un virus 

(beata ignoranza) con cartelli nelle fabbriche e schifando dal 

vivo e sui social i residenti di un comune che, solo per un ca-

so e per un solo giorno, è stato il primo ad avere un contagia-

to.  

Come una nemesi il virus arriverà, e molto presto, anche do-

ve la paura ha spinto verso atteggiamenti comunque non giu-

stificabili.  

“A chi la tocca la tocca” è la frase mutuata da Alessandro 

Manzoni che l’autore di questo libro scrive sulla pagina Fa-

cebook di un Comune limitrofo in quei primissimi giorni, 

quando ancora si girava e lavorava liberamente. Qualcuno la 

riconobbe, qualcuno ne capì il senso e molti no. Può succede-

re a chiunque, dura lex sed lex, ma certi atteggiamenti, seb-

bene originati dalla paura, possono lasciare segni duri a cica-

trizzarsi. 
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Questo libro esce inaspettato, e inopinato, a dieci anni 

dall’ultimo scritto dall’autore che, come si suol dire, aveva 

appeso la penna al chiodo. Nasce per i contemporanei che an-

cora stanno vivendo l’esperienza, per i quali si spera non si 

illudano che sia finita, essendo la seconda ondata praticamen-

te certa. E’ la storia a dirlo. Ma è anche un libro che vorrebbe 

avere la pretesa di arrivare alla generazione successiva, affin-

ché si contribuisca a far sapere cosa è accaduto non in campo 

medico, ma nella vita di tutti i giorni.  

Il Covid-19 ha fatto conoscere a ognuno, o almeno a chi ha 

voluto osservarsi, la parte più profonda di sé. Si è parlato di 

solidarietà, talvolta in modo banale, poiché in tutte le comu-

nità esiste da sempre e senza che nessun politico o personag-

gio dello spettacolo ne ricordi l’utilità. Ma si è, finora, parlato 

poco della paura che ognuno ha scoperto in sé. Ciascuno ha 

visto la propria reazione di fronte alla caducità degli eventi, 

alla fragilità e alla “insostenibile leggerezza” di essere umani, 

fallibili nel terzo Millennio per colpa di un micro organismo 

che persino al microscopio è difficile scorgere. 

Ma proprio grazie alla paura, all’incertezza, a quel senso di 

ignoto, è stato possibile – seppur con le migliori intenzioni - 

passare il segno e violare la più elementare delle libertà indi-

viduali. D’altronde anche quando costruirono il muro di Ber-

lino la convinzione era che fosse per il bene dei cittadini. 

Ciò che sarà oggetto di studio di giuristi e sociologi per chis-

sà quanto; e se all’inizio erano in pochi sollevare seri dubbi, 

col passare delle settimane è aumentato il dissenso. 

L’opinione dell’autore, che ha potuto (e voluto) continuare a 

lavorare per tutto il periodo, su fin dove restringere la libertà 

per limitare il contagio, sarà chiaramente deducibile leggendo 
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le pagine che seguono. Le quali sono la raccolta di scritti 

pubblicati su Facebook , quasi ogni giorno, durante una parte 

del periodo di chiusura totale dell’Italia. 

La forma è di articoli immaginari scritti nel 2040 che, in oc-

casione del ventennale, ricordano quanto accaduto adesso. 

Ogni articolo è stato scritto lo stesso giorno riportato nel tito-

lo, ma di vent’anni prima e quindi in queste settimane. 

Lo formula narrativa è quella di una “distopia rovesciata”, 

laddove non si descrive un futuro fosco e terribile, bensì mi-

gliore dell’attuale e che dell’oggi ha saputo correggere certi 

errori. 

Seppur ispirati da fatti reali contemporanei, i racconti sono 

frutto di immaginazione e volutamente grotteschi. Se il letto-

re, odierno e futuro, qualche volta avrà la sensazione che la 

realtà si sia sinistramente sovrapposta alla fantasia, questo li-

bro forse non sarà stato scritto inutilmente. 

Nel pieno rispetto dovuto alle vittime, si spera che l’ipotetico 

lettore del 2040 possa trovare ridicole talune cose che legge-

rà. Oggi non lo sono del tutto. Essere fermati per strada a 

piedi, da soli, dover rispondere dove si sta andando e perché, 

nonostante le piazze siano vuote da settimane, arrivare a con-

siderare una concessione il poter fare la spesa per nutrirsi, ac-

cade sul serio. 

maggio 2020 
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5 APRILE 2040 

1984 LIBRO DI TESTO A SCUOLA 

 

“Papà, ma tu lo sai perché a scuola ci obbligano a leggere 

1984?” 

“Certo, a suo tempo mi battei anch’io affinché lo inserissero 

come testo scolastico.” 

“Ah! - ribatté Paola – e posso sapere come mai?!” 

Luciano capì che era arrivato il momento di parlarle di quella 

vecchia storia, risalente a vent’anni prima, ai tempi del Coro-

navirus. Una pandemia che, complice la globalizzazione sen-

za freni, aveva invaso tutto il mondo nel giro di pochi mesi. 

Nella speranza affatto certa di un vaccino, l’unica soluzione 

per rallentare il contagio e scongiurare il collasso del sistema 

ospedaliero era stata impedire di uscire di casa a tutti.  

“A un certo punto – spiegò Luciano – i vari livelli istituziona-

li quasi facevano a gara a chi emetteva più ordinanze e decre-

ti per non far uscire le persone. A volte scrivevano una cosa e 

a voce ne dicevano un’altra, generando confusione e dando 

l’idea o di non saper scrivere o di non saper parlare. E pur-

troppo, presi dalla paura e qualcuno anche da manie di prota-

gonismo, talvolta non capirono il confine tra sacrificio per il 

bene comune, che ci vide impegnati tutti, e l’inviolabile limi-

te ultimo della libertà individuale. Così accadde che accanto a 

provvedimenti indubbiamente efficaci, ne emisero alcuni che 

a fronte di modesti o inesistenti risultati di sicuro violarono la 

riservatezza e finanche la dignità personale.” 

Luciano prese fiato e proseguì: 
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“Una sera andai a comprare il latte, ma era la terza volta in 

quella settimana che uscivo per la spesa ed era consentito so-

lo due volte. Mediante la localizzazione con GPS sul cellula-

re mi arrivarono addosso in due quando avevo percorso 

nemmeno trecento metri da casa. Non potei dire nulla e fui 

sbattuto in cella pochi minuti dopo. Processato per direttissi-

ma mi diedero tre anni di carcere, dei quali scontai uno, fin-

ché un’amnistia elargita fingendo magnanimità non fece usci-

re anche me.” 

Paola aveva ascoltato fino a quel momento incredula. Poi 

chiese: 

“Ma in mezzo a tanti beccarono proprio te?” 

“In effetti non erano in tanti a uscire – rispose asciutto Lucia-

no -, si vedeva pochissima gente in giro da settimane, e solo 

per reale bisogno, non fu difficile scoprirmi.” 

“E così sorvegliavano davvero tutto e tutti come aveva scritto 

Orwell tanti anni prima in 1984?” 

“Adesso sai perché capimmo che era arrivato il momento di 

far leggere a tutti quel libro.” 
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7 APRILE 2040  

PUÒ COSTARE CARO PORTARE IL CANE A FARE I BISOGNI 

 

 

Tremilaottocento euro di multa e due notti al fresco: storie di 

ordinaria detenzione ai tempi del Covid-19 per portare il cane 

a fare i bisognini. La brutta avventura qui raccontata è solo 

una delle tante capitate venti anni orsono, ma che sembrano 

un secolo fa. Eppure è da allora che quasi senza soluzione di 

continuità giuristi e sociologi si interrogano su quanto alcune 

misure adottate non abbiano travalicato il limite delle libertà 

personali garantite dalla Costituzione e, più in generale, dai 

diritti dell’uomo.  

In termini più semplici: per evitare il contagio era davvero 

così necessario arrivare a impedire di uscire anche da soli? 

Controllare quante volte la settimana si facesse la spesa? Ob-

bligare alla mascherina anche se non c’era nessuno nel raggio 

di cinquecento metri? Istigare alla delazione non appena si 

vedesse qualcuno passare in macchina senza neanche cono-

scere il motivo del movimento? E, arrivando all’argomento di 

apertura: cosa cambiava se il cane, per fare i bisognini, arri-

vava a duecentoventi metri anziché a duecento? 

Già, perché di questo si tratta. Di venti metri che al malcapi-

tato protagonista di questa storia, nel 2020, costarono quasi 

quattromila euro di sanzione e due giorni di carcere. Il reato 

commesso superare il limite imposto da una delle tante leggi 

speciali promulgate durante l’emergenza del virus che, dila-
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gando in tutto il mondo, causò oltre trecentocinquantamila 

morti. L’uomo era uscito e come ogni sera aveva avuto cura 

di portare con sé lo smartphone, obbligatorio perché bisogna-

va essere localizzabili in ogni momento. Oggi ci appare aber-

rante, all’epoca era divenuta prassi accettata supinamente. E 

fu grazie al dispositivo che gli agenti della Viropolizia, come 

si chiamava allora, lo sorpresero a violare il limite dei due-

cento metri. Più di tanto, infatti, la legge non permetteva di 

allontanarsi da casa per far fare i bisognini al cane.  

Covid-19, così fu chiamato l’agente patogeno appartenente 

alla famiglia dei Coronavirus. Il Governo emetteva restrizioni 

sempre più incisive e ogni quindici giorni il presidente del 

Consiglio le prorogava. Ogni volta ripromettendosi di allen-

tarle non appena fosse stato possibile. Il contagio rallentò pa-

recchio già dopo due mesi, ma la paura che si ripresentasse, 

nonostante i reparti di rianimazione fossero ormai semivuoti, 

impediva di programmare un ritorno alla normalità. La pro-

duzione industriale collassò, ci furono per fortuna sporadici 

assalti ai supermercati, ma l’incremento dei suicidi fu nasco-

sto dai media asserviti al Governo. Fece passi da gigante solo 

la sorveglianza digitale, da far invidia persino alle pur pessi-

mistiche previsioni fatte da George Orwell settantadue anni 

prima.  
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9 APRILE 2040 

FORZE SPECIALI PER DISPERDERE GLI ASSEMBRAMENTI 

 

 

“Le manganellate erano all’ordine del giorno, ogni volta che 

uscivi per fare la spesa o andare a comprare una medicina 

dovevi mettere nel conto che poteva succedere anche a te e 

che saresti tornato a casa con qualche bernoccolo”. Ma qual-

che volta, aggiunge Luciano D., “poteva andare anche peggio 

e avevi male al costato per un paio di settimane”.  

All’epoca del Coronavirus aveva quaranta anni, oggi ne ha 

sessanta e quei ricordi, precisa, non lo abbandoneranno mai.  

Una pandemia mondiale che costrinse in casa cinque miliardi 

di persone, al fine di limitare l’estensione del contagio. E per 

controllare che nessuno uscisse si fece uso, o abuso, di una 

tecnologia all’epoca agli albori: l’intelligenza artificiale. 

“Erano vietati gli assembramenti e avvicinarsi a qualcun altro 

a meno di un metro – continua Luciano –. Da sei mesi non si 

sentiva che ripetere che bisognava rimanere a casa, nonostan-

te il contagio fosse ormai ridottissimo. Si era parlato di dover 

convivere prima o poi con il virus, ma c’era il presidente 

dell’Insubria, all’epoca regione più importante d’Italia, che 

sembrava paralizzato dalla paura e con le sue insistenze ave-

va finito per far prorogare ad libitum le restrizioni dappertut-

to”. 
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Ma la spesa andava pur fatta e non era certo l’unica esigenza 

che costringesse a uscire. Così, per evitare il concentrarsi di 

troppe persone, fu implementato un sistema di sorveglianza 

tramite localizzazione satellitare via smartphone (Google a-

veva mappato tutto il mondo da non più di dieci anni). A cal-

colare quante persone fossero presenti in una determinata a-

rea, come una piazza, ci pensava la già citata intelligenza arti-

ficiale, tramite un algoritmo ad hoc. Ed è qui che Luciano 

racconta la brutta esperienza capitatagli: “Ero uscito a com-

prare il pane e una volta in centro feci un rapido calcolo di 

quante persone vi fossero per evitare ‘assembramenti’. Pur-

troppo non vidi che dietro l’angolo erano in cinque a fare la 

fila davanti a un altro alimentari. Questione di un minuto e 

piombarono da tutte le parti, vestiti di nero e col mefisto sul 

viso. Quante botte presi…”. 

L’intelligenza artificiale aveva fatto partire il comando “di-

spersione assembramento in via…”. Capitava che l’ordine 

fosse dato anche per uno sforamento del coefficiente di con-

centrazione umana di uno zero virgola, talvolta momentaneo, 

perché un passante lo aveva innalzato per alcuni secondi. Co-

se che l’intelligenza artificiale non poteva capire, ma guai in 

quel tempo a metterne in dubbio la validità. Ne sapevano 

qualcosa anche le costole di Luciano. 
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10 APRILE 2040 

VIETATO FARE L’ARROSTO 

 

 

Niente arrosto il Lunedì dell’Angelo: l’annuncio arrivò come 

le altre volte in tarda serata, ma di Sabato santo. Vent'anni fa 

Giuseppe Dauni parlò come faceva sin dall’inizio 

dell’emergenza Coronavirus via diretta Facebook, un social 

all’epoca molto in voga. C’era da annunciare qualcosa di im-

portante e lo sapevano bene gli italiani, abituati ogni quindici 

giorni a sentire il presidente del Consiglio parlare in diretta. 

Normalmente si trattava di ulteriori restrizioni della libertà, 

oppure la riapertura di fabbriche e attività produttive. Tutti 

erano rassegnati all’idea che sarebbero rimasti chiusi in casa 

sine die, per prevenire il contagio. Avevano già passato così 

il Natale, che sarebbe successo anche a Pasqua non lo imma-

ginava, o meglio sperava, nessuno. Ma tant’è la festività era 

arrivata e ancora adesso nessuno poteva uscire di casa. Pa-

zienza se il fattore R0, ossia quante persone può contagiare 

un singolo infetto, era ormai realmente a zero da tre mesi. 

Non si usciva e basta, troppa era la paura della cosiddetta se-

conda ondata del virus. E così arrivò l’annuncio di Sabato 

santo, che riguardava nientemeno che l’arrosto di ogni tipo di 

carne. 

Giuseppe Dauni parlò col suo stile pacato, precisando che a-

vrebbe firmato di lì a poco il Dpcm (decreto del presidente 

ecc.), uno strumento molto usato in quei mesi e che il succes-
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sivo Parlamento si sarebbe incaricato di ridimensionare nei 

poteri. In pratica due giorni dopo, durante la Pasquetta appun-

to, non sarebbe stato consentito arrostire nessun tipo di carne, 

dentro e fuori casa, con qualsiasi mezzo. Scritto nel burocra-

tese tipico di decreti e ordinanze. Oggi apparirà assurdo, ma 

all’epoca la motivazione era di scongiurare il pericolo di 

qualsiasi assembramento. Da qui l’idea di proibire gli arrosti 

anche in famiglia, onde evitare anche la remota ipotesi che 

qualcuno invitasse parenti, amici o vicini. Da cinquecento a 

duemila euro le multe per i trasgressori, ma a incuriosire di 

più sono le operazioni di spegnimento di fuochi e barbecue 

accesi nonostante il divieto. E già, perché in due giorni non 

tutti fecero in tempo a sapere del decreto e molti avevano già 

comprato la carne.  

Così a Firenze un elicottero rovesciò il carico di acqua conte-

nuto nella benna su una grigliata di bistecche alla fiorentina. 

Andò peggio nella periferia di Roma: impegnati altrove eli-

cotteri e autobotti, si fece ricorso al Canadair, che inondò con 

tremila litri di acqua il giardino di una casa dove genitori e tre 

figli stavano per gustare un bell’abbacchio. Infine il caso di 

Pescara, dove toccò alla specialità abruzzese chiamata “ru-

stell”, gli arrosticini di pecora famosi in tutto il mondo. Un 

commando di quattro elementi della Viropolizia sfondò il 

cancello e, dopo aver immobilizzato i membri della famiglia 

rea di infrangere il divieto, fecero entrare il camion con idran-

te che travolse la fornacella. 
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11 APRILE 2040 

LIMITE DI ACQUISTO PER PANE E FARINA 

 

 

Un chilo di pane poteva costare anche cinquecento euro ai 

tempi del Coronavirus. E non per chissà quale imprevedibile 

fenomeno inflattivo, ma perché multati dopo averne compra-

to più del consentito, dando adito al sospetto di fare una festa. 

Fu chiamato l’editto di Pasqua e diramato dal presidente del 

Consiglio Giuseppe Dauni alla vigilia dell’importante ricor-

renza. Un decreto arrivato a poche ore di distanza dall’altro, 

che riguardava il divieto di arrostire ogni tipo di carne per il 

Lunedì dell’Angelo e di cui ci siamo occupati ieri. Tutto que-

sto, come noto, esattamente vent’anni fa, ma procediamo con 

ordine. 

Come sempre lo scopo era evitare che più persone si riunisse-

ro, storia che andava avanti da sei mesi, e per questo Dauni 

impose ad alimentari e fornai di censire chi comprasse più di 

un certo quantitativo di pane, farina e pasta. In altre parole, 

chi acquistava quantità sospette di tali generi con ogni proba-

bilità aveva intenzione di fare una festa in famiglia o, peggio, 

con amici. Più persone più rischio di ricomparsa del contagio 

del terribile virus, un refrain ormai noto.  

Il bello arrivò quando la palla passò in mano a presidenti di 

Regione e amministratori locali. Ancora una volta si assisté 

alla ridda di ordinanze che, man mano che si scendeva di li-

vello istituzionale, inasprivano quanto indicato dal Governo 
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nazionale. Pertanto gli iniziali due chili di pane consentiti di-

vennero uno, la farina passò da tre a uno, la pasta da uno a 

mezzo chilo. E pazienza se da mesi si intimavano i consuma-

tori di non uscire più di due volte la settimana a fare la spesa 

e, in tal modo, era inevitabile dover fare un po’ di scorta. 

Singolare infine il sistema per rilevare le infrazioni: per ac-

quistare oltre la quantità consentita occorreva compilare il so-

lito modulo di autocertificazione, scrivendo con le penne che 

esistevano ancora all’epoca, da consegnare all’esercente. Si 

garantiva così che non si sarebbe fatto festa e mangiato più 

del normale in casa nei giorni di Pasqua e Pasquetta. A quel 

punto o si accettava il controllo “fisico” da parte di ispettori 

della Viropolizia, oppure si garantiva un sistema di videosor-

veglianza in casa, con telecamere ad alta definizione accese 

in sala da pranzo e cucina dalle 8.00 della domenica di Pa-

squa alle 23 del Lunedì dell’Angelo. 

Storie che vent’anni dopo ci appaiono grottesche, surreali e 

liberticide. All’epoca non furono pochi a esaltarne la dubbia, 

a voler essere generosi, efficacia. 
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12 APRILE 2040 

STATE A CASA! 

 

 

Dopo il Natale anche la Pasqua fu segregata in casa. Identico 

anche il messaggio logorroico-compulsivo-ripetitivo-

ossessivo-maniacale che intimava a tutti di non uscire. E che 

di lì a qualche tempo non avrebbe mancato di fare danni, 

seppur non paragonabili all'agente virale che mise al tappeto 

il mondo venti anni fa.  

L’emergenza Coronavirus era anche questo: sentirsi ripetere 

in ogni momento della giornata, su ogni media, da chiunque 

che bisognava restare a casa, pena essere responsabili di un 

contagio allora nemmeno pienamente compreso nelle modali-

tà di diffusione. 

Pazienza se già si viveva da reclusi ai domiciliari da mesi, 

che anche i bambini sotto i dieci anni lo avessero capito e, 

sebbene per loro fosse ancora più difficile, se ne fossero fatti 

una ragione.  

“State a casa!!!” il rimprovero continuo, con almeno tre punti 

esclamativi, recitato talvolta pateticamente persino da perso-

naggi dello spettacolo cui, di fatto, il Covid-19 non cambiava 

niente dal punto di vista economico.  

Capitava pure che al messaggio di partenza del presidente del 

Consiglio si ritenesse di dover aggiungere qualcosa nel corso 

dei passaggi nei livelli istituzionali inferiori. E così i presi-

denti di Regione davano una prima inasprita al monito, per 
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poi lasciare la parte del poliziotto ancora più cattivo ai sinda-

ci. 

E quali furono gli effetti sulla popolazione dei continui spot 

televisivi, degli hashtag tanto di moda allora, delle dirette Fa-

cebook e delle ramanzine giornaliere di amministratori loca-

li? Già venti anni fa, subito dopo l’emergenza, se ne occupa-

rono diversi studiosi, fra i quali il filosofo Ubaldo Panisperni. 

Fu lui a raggruppare quattro gruppi fondamentali. 

Nel primo gruppo c’erano coloro che avevano più paura e di 

fatto subivano maggiormente la propaganda. Col tempo per 

questo avrebbero accusato anche danni, ma ce ne occuperemo 

in un’altra puntata. Uscivano di casa più o meno come gli al-

tri, e solo per le esigenze basilari, ma erano convinti che tutti 

gli altri stessero in giro. Il bias cognitivo li spingeva ad al-

larmarsi se sentivano passare due auto consecutive ma poi a 

non fare caso alla successiva mezzora di silenzio assoluto. 

Al secondo gruppo appartenevano quanti avevano recepito il 

messaggio sin dall’inizio ed erano infastiditi sempre più dal 

sentirselo ripetere di continuo. Accadeva persino ai bambini. 

Terzo gruppo gli scettici, cioè quanti man mano che passava-

no i mesi ritenevano sempre più che fosse assurdo continuare 

con la segregazione. Questo perché il contagio era ormai ri-

dottissimo e, per quanto continuasse, era perfettamente con-

trollabile e non si rischiava più il collasso del sistema sanita-

rio come avvenuto all’inizio, specialmente in Insubria. In al-

tre parole, occorreva convivere col virus. 

Nel quarto gruppo c’erano quei pochi che più si sentivano ri-

petere che non dovevano uscire più non controllavano 

l’impulso di contravvenire, come quei bambini che fanno 

l’esatto contrario dei precetti loro impartiti se reiterati di con-
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tinuo. Ne erano pochissimi, facilmente identificabili per altro, 

ma bastarono per mesi a giustificare la preoccupazione degli 

appartenenti al primo gruppo e i rimproveri quotidiani di atto-

ri, personaggi televisivi, cantanti, sindaci ecc. 
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13 APRILE 2040 

MASCHERINE ANCHE IN BALCONE E GIARDINO 

 

 

Tanto tuonò che piovve e d’altronde qualcuno, forse solo u-

no, l’aveva anticipato: “Vi faranno indossare le mascherine 

anche dentro casa e non fiaterete neanche allora!”. Parole, 

quelle del giornalista Nicola Verza, che dovettero apparire 

profetiche vent’anni fa, ai tempi dell’emergenza Coronavirus. 

Come sapranno i lettori che stanno seguendo questo speciale 

a puntate, durava da sei mesi la pandemia dilagata in tutto il 

mondo e denominata Covid-19. Il giorno della Pasquetta arri-

vò l’ennesima stretta alle libertà personali, violando uno dei 

baluardi di ogni democrazia liberale, ammesso che se ne po-

tesse ancora parlare ai tempi del virus, vale a dire la proprietà 

privata. Accadde che non sapendo ancora come si diffondesse 

esattamente il contagio, si fece largo su internet la convinzio-

ne che si propagasse anche nell’aria, un po’ come i pollini.  

Da qui la decisione del Governo di consigliare l’uso della 

mascherina ogni qualvolta si stesse all’aperto e non solo in 

strada.  

Decreto subito recepito e “interpretato” da Regioni e Comu-

ni: obbligatorio indossare la mascherina anche sui balconi, 

davanti casa (sempre che ci fosse giustificato motivo per es-

sere lì) e nel proprio giardino. 
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In pratica, non proprio dentro casa come provocatoriamente 

aveva previsto Nicola Verza, ma ci mancò davvero poco. Il 

giornalista era uno dei pochi, nel panorama dei media main-

stream, che da subito evidenziarono la pericolosità di prov-

vedimenti illiberali troppo spinti. La sua tesi era che il conta-

gio non sarebbe mai stato fermato del tutto, arrivando inevi-

tabilmente la seconda se non terza ondata come insegnava la 

storia. Ma fermando tutto a oltranza si andava incontro a due 

conseguenze ancora più gravi: collasso economico, quindi 

morte sicura di fame e inevitabili disordini violenti prima o 

poi, e incremento preoccupante dei disturbi mentali nel giro 

di poco tempo (i quali già erano comparsi nel giorno di Pa-

squetta). Far ripartire tutte le attività economiche con le ne-

cessarie misure di sicurezza (mascherine in fabbrica, non nel 

giardino), mantenere la distanza fra le persone ancora per 

mesi, ma senza limitare libertà e dignità individuali. E poi 

convivere con una quantità esigua e controllabile di contagi 

per un certo periodo, questa la via d’uscita ipotizzata da Ver-

za. Non sapeva, o forse sì, che il conformismo timoroso, e i-

nefficace, avrebbe avuto la meglio ancora a lungo. 
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15 APRILE 2040 

PER CHI HA PAURA UN QUARTIERE AD HOC 

 

 

Un ghetto in ogni comune, dove rinchiudere quanti si ostina-

vano a voler rimanere a casa perché timorosi del contagio. 

Volendo stilare una classifica delle teorie più strampalate a-

scoltate vent’anni fa, ai tempi del Coronavirus, questa proba-

bilmente occuperebbe uno dei primi posti. E non era una bu-

fala, o fake news come si diceva allora, bensì una proposta 

realmente formulata da un consulente del presidente del Con-

siglio, il cui nome si è riusciti a far rimanere segreto a 

tutt’oggi. Un documento col sigillo ufficiale di Palazzo Chigi 

ne sanciva inequivocabilmente l’origine, ma fu subito ritirato, 

prima che finisse in pasto all’opinione pubblica. O almeno 

così credevano negli ambienti di Governo, perché in realtà la 

“manina” che già in altre occasioni aveva passato documenti 

scottanti in anteprima colpì ancora. Ed ecco in cosa consiste-

va il ghetto dei timorosi, come fu ribattezzato dai pochi me-

dia che ne parlarono. 

Poiché da sei mesi perdurava l’emergenza e l’atteso contagio 

zero utopizzato dagli scienziati era sì vicino ma non arrivava, 

si pensò di realizzare dei “quartieri di protezione” all’interno 

di ogni città e paese. Qui sarebbero stati trasferiti coloro che 

avevano ancora paura del contagio e continuavano a ripetere 

che non bisognava uscire, che non bisognava riaprire le atti-

vità economiche (nel frattempo tutte ripartite), che gridavano 

ai passanti minacciando di chiamare la Viropolizia. Mesi e 
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mesi di propaganda continua di regime, non appaia esagerato 

il termine, avevano prodotto un effetto indesiderato: adesso 

che si poteva, anzi si doveva tornare a uscire quasi liberamen-

te, c’era chi aveva talmente paura da voler restare rinchiuso. 

Come quei canarini nati in cattività che, se liberati, tornano in 

gabbia da soli. O, se si vuole, una forma aggravata della sin-

drome di Stoccolma. 

Ma al tempo stesso si stavano moltiplicando nuove diagnosi 

di schizofrenia e si registravano ogni giorno piccoli tumulti 

nelle piazze. Questione di settimane e la situazione poteva 

sfuggire di mano. Per questo il presidente del Consiglio Giu-

seppe Dauni cominciò ad anticipare che presto si sarebbe tor-

nati a circolare liberamente, a piedi e in auto. Non l’avesse 

mai fatto: sui social si scatenarono quanti erano terrorizzati 

che così ripartisse l’epidemia. 

Ecco allora che a qualcuno venne l’idea di costruire i “quar-

tieri di protezione”, ossia dei veri e propri ghetti in ogni co-

mune, con tanto di muro invalicabile e filo spinato elettrifica-

to, così da impedire a eventuali “infetti” di entrare. Nel ghetto 

i residenti avrebbero continuato a rimanere rinchiusi sempre 

in casa, tranquilli e vettovagliati dall’esterno con beni di pri-

ma necessità igienizzati e lasciati in un’apposita stanza sterile 

per ventiquattro ore almeno. 

Pare che il presidente Dauni si infuriò venendone a cono-

scenza, ordinando la distruzione immediata del documento. 

Una copia, tuttavia, era già finita in mano a un giornalista. 

Questi fu accusato di attentato alla sicurezza dello Stato e 

sbattuto in galera, dove sarebbe rimasto fino alle successive 

elezioni anticipate del 2022. 
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16 APRILE 2040 

LA PUBBLICITÀ CHE ALLEVIAVA LA CARCERAZIONE 

 

 

“Programma la tua attività sin dal mattino, non alzarti troppo 

presto ma nemmeno tardi. Fai una colazione leggera ma nu-

triente. Poi lavati con acqua non troppo calda ma nemmeno 

fredda e inizia la tua giornata”. Era parte del contenuto di uno 

degli spot televisivi mandati in onda a ripetizione durante 

l’emergenza Coronavirus di venti anni fa. Un modo per far 

pesare di meno la restrizione della libertà e, soprattutto, per 

ripetere il comandamento di restare a casa, pena sentirsi re-

sponsabili del contagio che rallentava ma non raggiungeva, 

né avrebbe potuto raggiungere, quota zero assoluto. 

Il messaggio pubblicitario, sotto l’egida del ministero della 

Propaganda (sic!), non si limitava a consigliare come passare 

i primi minuti dopo essere scesi dal letto, ma elargiva con ge-

nerosità consigli anche su come continuare la giornata da re-

clusi ai domiciliari. “Fai attività fisica – diceva la voce pro-

fonda dell’attore – facendo attenzione a espirare, cioè espelle-

re l’aria, tirarla fuori dai polmoni, durante la fase di sforzo. 

Se hai voglia di camminare ricordati che puoi uscire di casa 

solo per lavoro, salute o la spesa, due volte la settimana. Puoi 

rimediare girando intorno alla stanza o andando avanti e in-

dietro sul balcone”. In altre parole gli apparati cardio-

vascolare e muscolare non si sarebbero accorti delle differen-

ze di spazio e distanze fra l’aperto e il chiuso. 
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Si passava poi ai consigli su come coltivare il proprio altrui-

smo: “Aiuta i vicini in difficoltà. Se hanno bisogno porta loro 

la spesa su per le scale, ma non ti avvicinare a meno di un 

metro, perciò prendi la busta solo dopo che l’hanno lasciata 

sul pianerottolo e si sono allontanati. Indossa sempre masche-

rina e guanti. Dopo che ti hanno ringraziato di’ sempre che è 

stato un piacere e che quando serve possono contare su di te”. 

E in tema di buon vicinato si andava anche oltre, con l’invito 

a risolvere vecchie ruggini fra condomini: “Cogli l’occasione 

per riavvicinarti con chi hai litigato per questioni sulle quali è 

arrivato il momento di mettere una pietra sopra”. 

Ma come era accolto uno spot televisivo che non può che far 

sorridere, oggi come allora? La risposta parrebbe che o tutti 

approvavano, poco verosimile, oppure che i dissidenti non 

fiatavano per paura di ritorsioni o di apparire non conformi al 

pensiero dominante da sei mesi. Il giornalista Nicola Verza, 

per esempio, ironizzò sull’argomento in un talk show e per 

questo fu sospeso dall’Ordine dei giornalisti, che ancora esi-

steva, e rimase senza stipendio perché licenziato. 
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17 APRILE 2040 

NIENTE ASSEMBRAMENTI, NEMMENO SE TREMA TUTTO! 

 

 

Dopo la paura la multa: precipitarsi fuori di casa perché la 

terra tremava poteva costar caro ai tempi del Coronavirus. 

Storie di venti anni fa e di ordinaria burocrazia digitale, effi-

ciente quanto spietata. Decisamente priva di umanità.  

Accadde a Pracenta il 16 aprile 2020, in piena emergenza do-

vuta alla pandemia che sconvolse il mondo. Una scossa di 

terremoto di magnitudo 4.2 poco prima di mezzogiorno fece 

tremare tutto. Per fortuna niente danni e durò pochi secondi, 

sufficienti però a spaventare una popolazione già duramente 

provata dal virus. 

In casi del genere la prima reazione è scappare fuori il più ve-

locemente possibile, mettersi al riparo da macerie che potreb-

bero crollare addosso. Ovvio? Ebbene no, almeno non duran-

te un periodo di emergenza che da sei mesi, come noto a chi 

sta seguendo questo speciale, prevedeva forti restrizioni alla 

libertà di uscire di casa e il divieto tassativo di creare assem-

bramenti. Successe che, prese dal panico, le persone dimenti-

carono di distanziarsi tra loro di almeno un metro. E comun-

que erano troppe per gli standard previsti dai diversi sistemi 

di rilevamento digitale di presenza umana. 

In un attimo i droni che volavano come sempre sopra la città 

calarono sui capannelli formatisi in mezzo alle strade. Tutti 

furono identificati tramite telecamere e riconoscimento fac-

ciale una volta che i dati arrivarono alla centrale della Viro-
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polizia. Andò ancora peggio ai pochi che ebbero la sventura 

di portare con sé il cellulare, per esempio se lo avevano in 

mano o in tasca al momento della scossa, perché furono iden-

tificati e sanzionati due volte. L’intelligenza artificiale che si 

occupava del monitoraggio aveva automaticamente rilevato 

assembramenti dappertutto. E solo perché erano in troppi 

scamparono le manganellate, una costante in casi del genere. 

Difatti il software si impantanò al momento di calcolare 

quante pattuglie inviare, non avendone abbastanza. 

Le denunce, invece, procedettero come sempre: infallibil-

mente e digitalmente d’ufficio. Così una settimana dopo a 

Pacentra arrivarono centoquarantamila multe, da cinquecento 

euro ciascuna, ad altrettanti residenti. Va da sé che dovettero 

pagare, se possibile entro quindici giorni, così da evitare an-

che la denuncia penale. 
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18 APRILE 2040 

E SE FOSSE SUCCESSO AL SUD? 

 

 

Cosa sarebbe accaduto se l’epidemia di Coronavirus fosse di-

lagata al Sud anziché al Nord? Sarebbe stata chiusa ugual-

mente tutta l’Italia o solo la parte di essa più duramente colpi-

ta dal contagio? La storia non si fa con i se, oggi come 

vent’anni fa, quando esplose la pandemia della quale ci stia-

mo occupando. Eppure fu una domanda che già all’epoca si 

posero politici e studiosi. Finché non venne fuori un testo 

che, sebbene lungi dall’essere un documento ufficiale, diede 

fiato alle trombe di chi era convinto che a parti invertite il 

Nord avrebbe continuato per la sua strada e lasciato il Sud in 

balia del virus.  

Si trattava di un testo che circolava sul sistema di messaggi-

stica Whatsapp, all’epoca molto usato, quando il Covid-19 

ancora non arrivava in Italia e aveva infestato solo la Cina, 

paese di origine. Il tutto in previsione dell’inevitabile sbarco 

anche in Occidente del micidiale virus e, in particolare, su 

cosa fare nel caso l’epidemia si fosse sviluppata prima al Sud.  

Non si prendeva per niente in considerazione l’idea di chiu-

dere fabbriche, scuole e negozi in tutta Italia, come avvenne 

quando di fatto l’epidemia dilagò al Nord. La Penisola sareb-

be stata blindata solo da un certo punto in giù e per questo fu-

rono ipotizzati due diversi scenari, rispolverando due vecchie 

linee fortificate di bellica memoria. 

Se il virus avesse colpito a sud di Roma sarebbe infatti stata 
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ripristinata la Linea Gustav, che nell’inverno 1943-44 aveva 

visto i tedeschi attestarsi lungo l’asse Sangro-Garigliano, in 

pratica dal lido Le morge sull’Adriatico alla foce del fiume 

laziale sul Tirreno, passando per Cassino. Schierate le truppe 

lungo tutta la linea, sarebbe stato impossibile passare.  

Se viceversa l’epidemia avesse colpito Roma o altre zone del 

Centro, la chiusura militarizzata sarebbe coincisa con la Li-

nea Gotica, che sempre durante la Seconda guerra mondiale 

era stata usata dai tedeschi per resistere all’avanzata alleata 

nell’inverno successivo (1944-45), più a nord e precisamente 

da Pesaro sull’Adriatico a Massa sul Tirreno. 

Sarebbero stati garantiti al Meridione o anche al Centro, se-

condo i casi, i rifornimenti di prima necessità, che per altro 

avevano da sempre una sola direzione, essendo quasi tutte le 

attività produttive situate all’epoca al Nord. In altre parole il 

Settentrione non avrebbe avuto perdite economiche, anzi ci 

avrebbe guadagnato, essendo chiuso tutto al Sud. 

La scoperta del messaggio suscitò polemiche, soprattutto da 

parte di meridionalisti, ma non si riuscì a risalire con certezza 

all’autore, generando così una serie di supposizioni mai pro-

vate. Si ipotizzò con più di una ragione che fosse partito da 

qualche consigliere regionale del Nord, ma non si indagò più 

di tanto e anche la Viropolizia preferì lasciar correre, onde 

evitare che ai disordini che già si verificavano se ne aggiun-

gessero altri. 

In ogni caso, sappiamo come andarono effettivamente le co-

se. L’epidemia si scatenò specie al Nord e furono le regioni 

settentrionali a insistere affinché si chiudesse tutto anche al 

Sud. Quando decisero che era arrivato il momento di riaprire 

fabbriche e attività procedettero di nuovo autonomamente. 
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Da canto suo il Meridione non era stato nel frattempo colpito 

con altrettanta ferocia dal Coronavirus. Per sua fortuna e per 

circostanze casuali su cui i virologi avrebbero dibattuto anco-

ra, ma invano, a lungo. 
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19 APRILE 2040 

LA SINDROME DELLO SCERIFFO IN PENSIONE 

 

 

Dal taglio di capelli più frequente alla nostalgia del periodo 

peggiore perché gli affari erano andati bene o piaceva eserci-

tare il potere. E naturalmente vari tipi di fobia che non accen-

navano a scemare neanche dopo la fine del contagio. Furono 

diversi i danni a medio e lungo termine che l’emergenza Co-

ronavirus lasciò sulle persone venti anni fa. Il che significò 

parecchio lavoro per psicologi e sociologi, ma non solo. Al-

cuni disturbi finirono nel DSM (Manuale diagnostico e stati-

stico dei disturbi mentali). E secondo molti anche chi osten-

tava ottimismo sotto sotto aveva i suoi problemi psicologici, 

ma a riprendersi prima furono coloro che avevano attraversa-

to il periodo senza esserne troppo terrorizzati e senza assume-

re comportamenti più o meno isterici. 

Di seguito alcuni dei più diffusi disturbi post Covid-19. 

 

Raddoppio del ricorso a parrucchiere e barbieri 

Poiché i saloni erano rimasti chiusi per sei mesi, non si con-

tavano i maschi con i capelli alla Gramsci e le donne con 

chioma scompigliata e resa bicolore dalla ricrescita, soprat-

tutto se sopra i quarant’anni. Allora molti dimezzarono la di-

stanza tra un appuntamento e l’altro da acconciatori e parruc-

chiere, perché si temeva che si richiudesse di nuovo ogni atti-

vità economica, fatto tutt’altro che impossibile, visto che a 

dominare nei sei mesi precedenti era stato un conformismo 



34 
 

timoroso che faceva plaudire a ogni restrizione, anche quando 

immotivata. 

 

Aumento del volume delle conversazioni 

Abituate a dover urlare per sentirsi parlando a distanza, o da 

un balcone all’altro, o ancora perché la bocca era coperta dal-

la mascherina (la resero obbligatoria dappertutto, alcuni sin-

daci anche negli ambienti comuni dei condomini, sui balconi 

e nei giardini privati), le persone continuarono a urlarsi ad-

dosso per un anno, e anche oltre, dopo la fine dell’emergenza. 

Disturbo da stress post traumatico 

Questa fu senz’altro la conseguenza più grave, che spesso re-

se necessario il ricorso a psicofarmaci e ricovero in ospedali 

psichiatrici, talvolta senza portare a guarigione. Molti dovet-

tero aspettare anni affinché diminuisse la frequenza di incubi 

che ricordavano loro la paura di contrarre la malattia, ma an-

che semplicemente di essere fermati per strada dalla Viropo-

lizia e multati o picchiati. 

Vironostalgia o rimpianto degli affari fatti in emergenza 

Come per qualsiasi periodo tragico, anche durante 

l’emergenza Coronavirus ci fu chi fece affari, specie produ-

cendo dispositivi medici e di protezione individuale, ma an-

che beni di prima necessità e altro che, durante i periodi di 

penuria, lievitarono sensibilmente di prezzo. Furono tra i po-

chi a rimpiangere i “bei tempi” andati quando tutto finì. 

Sindrome dello sceriffo in pensione 

Colpì vari politici e amministratori di ogni grado. In tanti do-

vettero ricorrere agli strizzacervelli quando persero la facoltà 
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di esercitare poteri mai visti prima. Forse perché impauriti, si 

erano lasciati prendere la mano, emettendo ordinanze sempre 

più restrittive, spesso contro ogni evidenza logica e scientifi-

ca. C’erano stati amministratori locali che avevano fatto a ga-

ra a chi proibiva per primo qualcosa, spesso e volentieri anti-

cipando le decisioni del Governo nazionale. Altrettanto spes-

so aumentando la confusione a forza di sovrapporre ordinan-

ze comunali e regionali ai decreti del presidente del Consi-

glio.  

Una limitazione simile della libertà personale, la cui utilità 

per contenere il virus sarebbe presto stata messa in discussio-

ne, non era mai stata realizzata. Nemmeno dalle dittature più 

feroci che pure si erano viste all’opera nel Novecento. Un 

“piacere” in cui non si erano crogiolati neanche la Stasi, il 

Kgb e l’Ovra, polizie politiche rispettivamente di Germania 

Est, Unione Sovietica e Italia fascista.  

Perso il potere, una certa quantità di politici dovette perciò 

ricorrere all’analisi perché afflitta da quella che fu chiamata 

“Sindrome dello sceriffo in pensione”. 
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20 APRILE 2040 

DAM HASSELSSON, MA MI FACCIA IL PIACERE… 

 

 

“Gli anziani prima del 2021 non potranno uscire di casa”. La 

frase di Erica Hasselsson, presidente della Commissione stra-

ordinaria per la sanità europea, non scatenò molte polemiche, 

in linea con il pensiero dominante ai tempi del Coronavirus, 

vent’anni fa. Oppure chi polemizzò non ebbe voce o ne ebbe 

poca. E così toccò al solito Nicola Verza cantare fuori dal co-

ro. Il giornalista pubblicò sul suo blog la lettera di un anzia-

no, tale Achille Mausolei, che si rivolgeva direttamente alla 

presidente scandinava e della quale riproponiamo di seguito il 

testo integrale. 

“Illustre presidente Hasselsson,  

a scriverle è un anziano italiano di settantanove anni, ma pre-

ferirei dire vecchio. Infatti penso che non ci sia niente di male 

a definirsi così, specie dopo aver vissuto una vita tutto som-

mato buona, della quale ovviamente mi auguravo di passare 

la parte finale senza questo virus che sta flagellando il mon-

do. Ma al tempo stesso vorrei dirle che una vita, anche se 

all’ultimo paragrafo dell’ultimo capitolo, deve essere degna 

di essere vissuta. O almeno vorrei che la facoltà di volerla co-

sì, degna di essere vissuta intendo, sia io a deciderla. E non 

una fine signora scandinava dai nobili e fieri lineamenti vi-

chinghi, impeccabile nel suo tailleur che cambia ogni giorno 

e che con nonchalance, ma ‘sinceramente dispiaciuta’, mi an-
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nuncia che dovrò rimanere imprigionato in casa fino a fine 

anno. Salvo proroghe… perché in questi terribili mesi abbia-

mo imparato che la cosa più scontata è proprio 

l’allungamento delle restrizioni e delle precauzioni.  

E sono convinto che a fine 2020 si dirà che ancora dobbiamo 

rimanere in casa, noi vecchi, perché ancora non sarà stato 

scoperto un vaccino, oppure perché ancora non sarà stato 

chiarito come si trasmette il virus, così come non si chiarirà 

definitivamente, forse mai, perché al Nord Italia ha colpito e 

al Sud molto meno.  

Dam Hasselsson, se ci tiene tanto a salvare la vita ai vecchi 

come me, e visto che si va verso l’infinita reclusione, ci lasci 

la scelta di cavarcela da soli. Lo abbiamo fatto in condizioni 

altrettanto difficili sa quante volte, anche prima che lei na-

scesse”. 

Cordiali saluti 

Achille Mausolei 
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21 APRILE 2040 

FORZE SPECIALI (NON) ACCIUFFANO UN CICLISTA 

 

 

Ai tempi del Coronavirus l’onta di esser seminati in discesa 

da un ciclista valeva bene una caccia all’uomo con dispiega-

mento di mezzi stile Rambo e arresto con l’ambulanza. Sin-

golare episodio quello di questa puntata dello speciale per ri-

cordare la pandemia che, vent’anni fa, mise sottosopra il 

mondo. Si tratta infatti della sorte che toccò, o che si andò a 

cercare, come si pensava allora, un cicloamatore 

quarantaquattrenne per un giro in bicicletta di troppo.  

Era proibito uscire a piedi, figurarsi fare un giretto, anche se 

da soli e lontani dal mondo, su una bici da corsa. Accadde 

così che Marco Balini, questo il nome dell’amante dei pedali, 

uscì alla chetichella. Forse non era la prima volta e, complice 

la conoscenza approfondita del territorio tipica di quelli come 

lui, riuscì ad arrivare in montagna. Precisamente nel basso 

Abruzzo. Sfortuna volle che quel giorno la zona fosse pattu-

gliata da un drone il quale, rilevata presenza umana, allertò 

una pattuglia della Viropolizia.  

In macchina in due lo avvistarono subito dopo aver superato 

un colle, dopo il quale aveva davanti una lunga discesa. E fu 

allora che i due sottufficiali si resero conto che non era uno 

scherzo acciuffarlo. A ogni curva la bicicletta dava parecchi 

metri alla macchina, la quale era costretta ad accelerare trop-

po per recuperare in rettilineo. Si scaldarono così i freni e la 

macchina finì in una cunetta. Ma se Balini pensava di averla 
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scampata si sbagliava: era stato allertato un elicottero, che era 

già arrivato a sorvolare l’area. Braccato, il ciclista aspettò un 

tratto alberato, quindi non visibile dall’alto, per scendere e 

nascondersi nel bosco. Il tutto mentre i due viropoliziotti cer-

cavano, invano, in qualche difetto dell’automobile la spiega-

zione per essere stati seminati da una bicicletta da corsa. 

Ma nemmeno al cicloamatore andò bene: sfuggito 

all’inseguimento, fu tradito dalle tacchette di plastica delle 

scarpette, che lo fecero scivolare su una pietra. Si fece male 

seriamente a un ginocchio e una mezzora dopo sentì arrivare 

la Viropolizia, nel frattempo mobilitata con altri sei fuoristra-

da e venticinque agenti armati di mitra e fucili caricati con 

proiettili sedativi. 

Fu lui stesso a gridare per chiamare i soccorsi, non potendo 

più muoversi. Per caricarlo in ambulanza si dovette aspettare 

l’arrivo dell’ispettore regionale della Viropolizia e di diversi 

esponenti politici. Si fecero fotografare, impettiti e in tuta 

mimetica, con il ciclista ammanettato sulla barella.  

La bicicletta fu data in pasto alle decine di curiosi nel frat-

tempo sopraggiunti, che la fecero a pezzi, accecati dall’ira. 

Ovvia la multa di quattromila euro, oltre al risarcimento dan-

ni per aver reso necessario la cattura stile Rambo, celebre 

film degli anni Ottanta del Novecento. La bravata costò com-

plessivamente centomila euro, la condanna a due anni di car-

cere e la frattura della rotula. 

Accanto alla foto delle autorità, sui media era scritto:  

“Assicurato alla giustizia pericoloso ciclista che, in barba ai 

divieti, scorrazzava sulle strade esponendo al rischio di con-

tagio se stesso e gli altri. La cattura è stata possibile grazie 
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alla perizia dei reparti speciali, che lo hanno stanato nono-

stante fosse fortunosamente riuscito a nascondersi fra i bo-

schi”. 
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22 APRILE 2040 

LIMITARE LA LIBERTÀ FIN DOVE? PARLA PANISPERNI 

 

 

“Ci sono alcuni limiti della libertà personale che non solo non 

vanno toccati, ma per i quali è lecito dubitare che la violazio-

ne sia davvero utile alla causa”. Parola di Ubaldo Panisperni, 

del quale abbiamo già parlato nel corso di questo speciale che 

ripercorre quanto accaduto ai tempi del Coronavirus, venti 

anni fa.  

Il filosofo fu subito critico verso alcune restrizioni personali, 

quelle più estreme, che rinchiusero le persone in casa per 

molti mesi. Era infatti prorogato ogni quindici giorni quello 

che con un anglicismo allora di moda chiamavano lockdown, 

cioè il divieto di uscire di casa, se non per motivi estremi. Ne 

conseguirono multe a raffica, ma anche punizioni corporali 

(si legga manganellate) da parte della Viropolizia, quando per 

qualche motivo si trovavano più persone in un certo spazio. O 

anche quando qualcuno era uscito più di due volte la settima-

na per la spesa. 

In particolare, spiegava Panisperni in un articolo, “non dove-

va essere neanche ipotizzabile di impedire alle persone di u-

scire da sole per legge, laddove sarebbe bastato fare appello 

al buon senso, che poi c’è stato da subito. Quello è stato il 

punto di non ritorno verso il controllo totale che di fatto si è 

trasformato in carcerazione domiciliare, lesiva della dignità 

individuale”.  
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Ma allora sorgeva da sé la domanda su come limitare il con-

tagio e la risposta era: “Vanno bene la distanza minima tra le 

persone di un metro – la tesi di Panisperni -, l’uso di masche-

rine nei posti dove per forza maggiore ci si avvicina ad altri, 

come sul lavoro e sui mezzi pubblici. Condivido il divieto as-

soluto di assembramenti, riunioni di molte persone per qual-

siasi motivo. Ma a cosa serve proibire di uscire, arrivare a li-

mitare anche la spesa alle persone? Fermare chi è appena u-

scito di casa intimandogli di rientrare il prima possibile? Far 

passare per concessione il più elementare diritto? Non è da 

biasimare del tutto chi ha parlato di un certo gusto a speri-

mentare fin dove le persone avrebbero accettato di essere rin-

chiuse, per altro ringraziando i propri ‘carcerieri’ – continua-

va il filosofo -. Si pensi che in un paese si è arrivati a obbliga-

re a un minimo di spesa i cittadini ogni volta che possono u-

scire. Questo per limitare il tempo fuori di casa delle persone, 

senza calcolare che così, concentrando gli acquisti, probabil-

mente le file sarebbero aumentate, come poi avvenuto”. 

Panisperni non era tenero neanche con l’utilizzo dello smar-

tphone per controllare i movimenti delle persone. Un argo-

mento che affronteremo nei prossimi giorni, ma sul quale le 

sue idee erano chiare: “Mi chiedo quanti avrebbero avuto un 

moto di ribrezzo se solo avessero letto 1984 di George Or-

well. Qui sono stati realizzati contemporaneamente, e a velo-

cità mai vista prima nella storia, lo stato di polizia e il grande 

fratello”. 1984 era un libro uscito nel 1948 che, proprio venti 

anni fa, riebbe un’impennata di vendite (c’era ancora il for-

mato cartaceo) e download. 
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“Inoltre – continuava Panisperni – politici di ogni grado da 

mesi rimproverano i cittadini, un giorno sì e l’altro pure, an-

che se non escono più da un pezzo. Inondano televisioni e so-

cial di messaggi ossessivi e ripetitivi, che hanno stancato an-

che quanti all’inizio esaltavano la limitazione di libertà loro 

imposta. Il risultato è di favorire, non so quanto consapevol-

mente, il cosiddetto spionaggio da balcone. La delazione, 

d’altronde, è tema che ricorre nelle dittature”. 

Vale infine la pena di notare dove il filosofo scrisse 

l’articolo: Parigi. Perché si trovava nella capitale francese in 

volontario esilio, dopo che in Italia gli avevano reso la vita 

impossibile. Una pattuglia in borghese della Viropolizia era 

di stanza ventiquattro su ventiquattro sotto casa sua, pronta a 

seguirlo ogni volta che fosse uscito. Inoltre sin dall’inizio 

della pandemia era stato interdetto da tutti i media, tacciato di 

contribuire alla diffusione del contagio con le sue tesi “sov-

versive e sediziose”, rimanendo così senza diritto di opinione. 
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23 APRILE 2040 

LA “CONCESSIONE” DELL’ORTO 

 

 

Sbaglierebbe chi pensasse di aver conosciuto tutte le bizzarre 

sanzioni comminate ai tempi del Coronavirus. Un esempio 

arriva nella puntata di oggi dello speciale dedicato alla pan-

demia di venti anni fa. In particolare trattiamo di campagna e 

prodotti della terra, che potevano costare davvero caro nella 

primavera 2020, nell’ordine di cinquecento euro al giorno an-

che per un solo chilo in più. E di prodotti propri. 

Dopo tanto penare in casa, vale a dire dopo mesi e mesi, il 

ministero dell’Interno chiarì che anche gli agricoltori non di 

professione si potevano recare nel proprio orto o podere a 

raccogliere i frutti della terra. Occorreva la solita autocertifi-

cazione, bisognava passare qualche posto di blocco, guai a 

partire senza lo smartphone con localizzazione attivata ecc. 

Insomma purché sorvegliati, com’era diventato norma accet-

tata senza fiatare, si poteva andare a raccogliere ciliegie, insa-

lata e ogni altra prelibatezza seminata in precedenza. 

Tutto qui? Neanche per idea, perché quando la direttiva passò 

in mano alle Regioni alcune di queste precisarono che non si 

poteva andare in campagna più di una volta al giorno. In sin-

tesi, se bisognava restarci per molte ore, occorreva portarsi un 

panino. Non un thermos, naturalmente, che poteva essere 

considerato come arma impropria nei posti di blocco o rileva-

to dai sensori dei droni, che sorvolavano anche le campagne. 

Ma come spesso accadeva, anche alcuni Comuni vollero dire 
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la propria e dare un altro giro di vite: fu emessa un’ordinanza 

che impediva di raccogliere più di dieci chilogrammi di pro-

dotti orto-frutticoli al giorno. Per i trasgressori la solita multa 

di cinquecento euro. Molti furono sanzionati, oltre che de-

nunciati penalmente. Fra i tanti malcapitati ci fu anche un 

pensionato sorpreso con dodici chili di fave, ortaggio col qua-

le era facile “splafonare”. La bilancia digitale della Viropoli-

zia non gli diede scampo e oltre alle fave, sequestrate, ci ri-

mise un intero mese di pensione. Il giorno dopo finì su tutti i 

media: “Scoperto mentre tentava di trasportare più ortaggi del 

consentito, denunciato e multato”.  

Almeno non si cimentarono nel volo pindarico di dimostrare 

come potesse diffondere il contagio con due chili di fave più 

del consentito. 
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24 APRILE 2040 

LA MASCHERINA ANCHE IN CAMPAGNA! 

 

 

Se la mascherina è obbligatoria su tutto il territorio è chiaro 

che va usata anche in campagna, no? Beh, insomma, anche in 

campagna? Ma è proprio necessario? Ebbene sì, ed ecco una 

bella multa con denuncia penale per i trasgressori. Non erano 

tempi facili quelli del Coronavirus nemmeno per gli agricol-

tori. Nemmeno sulla propria terra e lontano da tutti. 

Il fatto raccontato oggi accadde nella primavera di venti anni 

fa a un cinquantenne che, dopo aver potato gli ulivi come o-

gni anno, stava rastrellando le fronde. Il passaggio successivo 

sarebbe stato di sminuzzarle e portarle al centro comunale di 

compostaggio, affinché diventassero concime. Ebbe invece la 

sventura di essere avvistato da un drone, che subito avvisò 

una pattuglia della Viropolizia. Infrazione commessa: non in-

dossare la mascherina. 

E già, perché era obbligatoria anche se all’aperto e lontano da 

altre persone, essendo scritto “su tutto il territorio”. 

L’agricoltore provò a spiegare agli agenti che la indossava 

sempre, persino in macchina, ma che così all’aria aperta non 

gli sembrava necessario. Non bastasse ciò, commise 

l’imprudenza ancor più grave di provare a spiegare che, se-

condo lui, se il virus si fosse diffuso nell’aria così facilmente, 

a mo’ di polline, non ci sarebbe stata mascherina che tenesse. 

Sarebbero stati già tutti contagiati da mesi. Un affronto che 

sul verbale fu rubricato come “oltraggio e resistenza a pub-
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blico ufficiale”, diventando un’aggravante alla già scontata 

accusa di “epidemia colposa”. 

In seguito l’agricoltore avrebbe scoperto che a denunciarlo e 

far arrivare il drone, il giorno del suo cinquantesimo comple-

anno, era stato un passante. D’altronde la delazione, quella 

che fu chiamata anche “denuncia da balcone”, era diventata 

la prassi. Non era incoraggiata esplicitamente da politici e 

media, ma nemmeno scoraggiata. I rimproveri continui di u-

scire troppo, spesso immotivati, avevano fatto il resto. 
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25 APRILE 2040 
SI CHIAMA NEMACCOJ, SI LEGGE GRANDE FRATELLO 

 

 

Qualcuno profeticamente l’aveva detto subito: la renderanno 

obbligatoria e vi sorveglieranno, tutti, come vorranno! E mol-

ti cercheranno anche di giustificare i propri controllori con 

scuse varie, sarebbe stato il caso di aggiungere. La chiamaro-

no Nemaccoj, era l’applicazione per smartphone che avrebbe 

dovuto assicurare che procedesse senza nuovi picchi di con-

tagio la cosiddetta “fase 2”, ossia la convivenza col virus.  

Il passo verso un’ulteriore acquisizione selvaggia di dati per-

sonali, venduti senza scrupoli alle multinazionali del digitale, 

oltre che un controllo dei cittadini mai visto prima di allora. E 

per fortuna neanche dopo. 

L’obiettivo iniziale era di avvertire chi inconsapevolmente si 

fosse trovato vicino a un positivo al Coronavirus. In pratica 

scoperta una persona contagiata, col sistema della localizza-

zione digitale si ricostruivano gli incontri avuti nei giorni 

precedenti, così da trovare potenziali infettati. Per questi ul-

timi, a quel punto, sarebbe scattato l’obbligo di isolamento a 

casa. Scaricare l’app Nemaccoj era gratuito e non obbligato-

rio, ma subito esponenti del Governo precisarono che per a-

vere un certo grado di efficienza doveva essere usata almeno 

dal sessanta - settanta per cento della popolazione.  

Non occorse altro, era quanto bastava per forzare la mano e 

renderla obbligatoria. Il presidente del Consiglio Giuseppe 

Dauni dette come al solito la notizia in diretta televisiva e so-
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cial la sera del 25 aprile 2020. Secondo testimonianze 

dell’epoca apparve imbarazzato nel dover annunciare ciò che 

si traduceva nella piena riuscita della “grandefratellizzazio-

ne”.  

Non è dato sapere se Dauni avesse letto o no 1984 di George 

Orwell, padre del concetto di “grande fratello”, dal personag-

gio che nel romanzo sorvegliava e reprimeva tutti. Sicura-

mente il presidente aveva una cultura superiore alla media di 

certi politici di venti anni fa, quando finirono in Parlamento 

sostenitori di teorie bizzarre, per altro sopravvissute sia pur in 

misura diversa fino a oggi. E’ il caso delle scie chimiche de-

gli aerei, dei vaccini che fanno male, dell’uomo mai sbarcato 

sulla Luna, dei complotti dietro qualsiasi cosa, anche lo scari-

co del proprio bagno che s’intasa. Comunque la pensasse, si 

trattasse o no di amaro calice, Dauni dette il placet all’app 

Nemaccoj senza porre condizioni. 

I dati dei cittadini sorvegliati, e furono in molti a credere nel-

la necessità di farsi tracciare, finirono ancor di più, come già 

succedeva da qualche anno, nel pozzo senza fondo dei cosid-

detti “big data”. I giganti del mercato digitale mondiale face-

vano affari vendendo i dati relativi a comportamento, gusti 

(persino sessuali), orientamento politico e ogni altra cosa ri-

guardante anche la sfera più privata delle persone. Informa-

zioni che vendute a grosse imprese di ogni tipo, permettevano 

a queste di personalizzare la pubblicità per singolo utente. 

Ancora oggi è oggetto di dibattito se importanti fenomeni po-

litici come l’elezione di Donald Trump negli Stati Uniti, op-

pure l’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea, furo-

no facilitati dall’uso dei dati comportamentali e dalla succes-

siva propaganda mirata. 
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Il 2020 fu senza dubbio uno spartiacque, l’apice del caos di-

gitale e del controllo ottenuto spesso col consenso degli stessi 

utenti. Dapprima comprensibilmente ignari di un fenomeno 

(semi) nuovo. Ai tempi del Covid-19 anche spaventati da 

qualcosa di invisibile e silenzioso. 

Servì a poco, lì per lì, l’appello di chi aveva capito che si sta-

va gettando l’ultima palata di terra sulla tomba della riserva-

tezza. Ma senza quei pochi che suonarono la sveglia, spesso 

pagando in prima persona l’atteggiamento “sovversivo” e 

controcorrente, non si sarebbe arrivati pochi anni dopo a 

smantellare non solo Nemaccoj, ma l’intero concetto di trat-

tamento dati, localizzazione e tracciamento comportamenti.  

Dal canto suo, il 25 aprile aveva rappresentato fin a quel 

momento la festa della liberazione dal fascismo e dal nazi-

smo. La data finì per riciclarsi nel simbolo dell’abbattimento 

della libertà. 
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26 APRILE 2040 

QUANTI WINSTON CHURCHILL IN GIRO 

 

 

L’emergenza, la responsabilità, i decreti, le ordinanze, un po-

tere mai visto, i “mi piace” e i commenti adulatori sui social, 

e poi? Cosa accadde a politici e amministratori dopo il Coro-

navirus? Poterono presentare all’incasso elettorale la cambia-

le, dopo essersi tanto impegnati a gestire un periodo difficile, 

o almeno questa era la loro convinzione, oppure ebbero il 

benservito alle urne? Un po’ e un po’, e la delusione certo 

non mancò. 

Venti anni fa non furono pochi i parlamentari, i presidenti di 

Regione e i sindaci che, una volta ripresentatisi al voto dopo 

la pandemia del virus chiamato Covid-19, ebbero una brutta 

sorpresa. Il risveglio elettorale post emergenza non fu piace-

vole, almeno non per tutti. 

Ci fu chi si sentiva come Winston Churchill all’indomani del-

la Seconda guerra mondiale. Lo statista britannico era uscito 

vittorioso su Hitler, i politici italiani sul virus. Ma una volta 

alle urne, quanti furono bocciati pensarono che gli elettori 

fossero stati ingrati; come Churchill, di nuovo. Con la diffe-

renza che il Sir era capace di mantenere il suo british humour 

anche in quella circostanza, dicendo che era un diritto degli 

inglesi essergli ingrati. Viceversa i politici italiani si arrabbia-

rono, e non poco, con gli elettori irriconoscenti.  
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Ciò che non misero nel novero delle possibilità, dai sindaci di 

piccoli paesi a esponenti di livello nazionale, fu che la popo-

lazione aveva voglia di lasciarsi alle spalle il brutto periodo 

del Coronavirus. Il contagio, i ricoveri per polmonite, i morti 

(soprattutto anziani, ma anche qualcuno più giovane), la cata-

strofe economica. E poi la clausura in casa, il bombardamen-

to pubblicitario per non far uscire, le multe e le manganellate 

per ogni minima “trasgressione”.  

Quando tutto si avviò lentamente verso la normalità, che ri-

chiese ben oltre l’anno, i cittadini videro nei politici che era-

no stati al potere il simbolo di un brutto periodo da esorcizza-

re. Amministratori e parlamentari si sentivano come Chur-

chill, furono anch’essi subentrati dagli Attlee di turno.  

Sir Winston sarebbe passato alla storia e sei anni dopo torna-

to a dirigere la Gran Bretagna. Invece lungo lo Stivale molti 

non si dettero pace per stanare chi non li avesse votati dopo 

aver messo “mi piace”, ogni giorno, sotto i loro video e pub-

blicazioni social.  
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27 APRILE 2040 

CORAGGIOSI E TIMOROSI VISTI DA PANISPERNI 

 

 

“La differenza fra i coraggiosi e i timorosi non è nell’avere o 

no paura, ma nell’uso più o meno corretto che se ne fa. I pri-

mi ne fanno uno strumento per essere pronti ad affrontare il 

pericolo. I timorosi, invece, trasformano la paura in punto di 

arrivo, spesso annegandovi incapaci di emergere dalla propria 

angoscia”. Così Ubaldo Panisperni rispondeva a chi gli chie-

deva a proposito dei differenti approcci all’emergenza Coro-

navirus di venti anni fa. Il filosofo premetteva che come ogni 

semplificazione anche questa aveva i suoi limiti, poiché le ca-

tegorie dei comportamenti umani non sono mai così nette ed 

estreme. Ma a occhio e croce, ricordando che nel mezzo vi 

erano parecchie posizioni più sfumate, questa era la differen-

za fra coraggiosi e timorosi. 

Questi ultimi, a suo avviso, non se la passavano bene in quei 

mesi difficili, con la diffusione del virus sì rallentata ma non 

ancora ferma. In verità non lo sarebbe stata ancora per molto, 

ma questo forse era meglio non saperlo per i cosiddetti pau-

rosi. 

“Il limite dei timorosi, in questo drammatico periodo – conti-

nuava Panisperni – è di voler alleviare la propria angoscia 

trasferendo su altri la colpa del contagio. Non è un fenomeno 

nuovo nella storia e d’altronde tutti ricordiamo la storia degli 

untori di manzoniana memoria. Gli untori al tempo del Co-

vid-19 sono i passanti, chi va a fare la spesa, chi fa una cor-
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setta in solitaria, chi porta a spasso il cane e supera i duecento 

metri da casa. Insomma chiunque trasgredisca le regole, al-

meno per come le si concepisce, perché sappiamo che la vir-

tù, per rimanere in ambito manzoniano, ognuno la fissa dove 

gli sta comodo”. 

Il filosofo non era tenero con chi, per placare la propria pau-

ra, vedeva ovunque violazioni al divieto di assembramenti e 

di uscire di casa, arrivando a temere anche la fila di sole tre 

persone in dieci metri alla cassa di un supermercato.  

“Sarà più difficile per i timorosi superare l’emergenza e tor-

nare ad avere una vita normale – l’opinione di Panisperni -, 

ma sarebbe sbagliato pensare che i coraggiosi, chiamiamoli 

così, non abbiano a loro volta paura. Ne hanno eccome, ma la 

usano per stare attenti a non esporsi inutilmente al contagio. 

Continuano a vivere e a tenere il timone, nel lavoro e nella 

società, anche per i paurosi”. 

Secondo Panisperni non erano immuni alla paura incontrolla-

ta anche personaggi famosi ed esponenti istituzionali. Politici 

di livello anche alto, così come presentatori televisivi che, pur 

sforzandosi, non riuscivano a impedirsi di condizionare le at-

tività svolte con la propria angoscia. 

Il Coronavirus passò, com’era nell’ordine delle cose, e ce ne 

occuperemo nella parte finale di questo speciale a puntate. La 

paura in chi non era riuscito a controllarla, spesso cercando 

nelle “colpe” altrui un vano palliativo, sopravvisse più a lun-

go. 
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28 APRILE 2040 

MASCHERINE: BASTA SPECULAZIONE! 

 

 

Le cronache dell’epoca descrivevano raggiante il commissa-

rio all’emergenza Coronavirus durante l’annuncio: il prezzo 

delle mascherine era fissato per legge a cinquanta centesimi. 

“Finalmente assestiamo un duro colpo alla speculazione e a 

chi vuole arricchirsi sulla sofferenza altrui”, queste le parole 

di Pasquale Marchioni in apertura della conferenza stampa 

convocata ad hoc. Ciò che non poteva sapere, ma forse un 

po’ dovuto prevedere, era che presto la penuria di mascherine 

avrebbe rappresentato un problema ben più grave del costo 

eccessivo. Procediamo con ordine. 

Durante la pandemia del Covid-19 di venti anni fa, in tutto il 

mondo la richiesta di mascherine per proteggere bocca e naso 

crebbe esponenzialmente. In ogni nazione colpita si ripeteva 

lo stesso cliché: non se ne trovavano, le materie prime non si 

reperivano, le aziende si riconvertirono per produrle ma diffi-

cilmente era un’operazione velocissima. E qualsiasi manuale 

di economia politica, allora come oggi, insegna che se la do-

manda aumenta e l’offerta è la stessa o si abbassa, a crescere 

è il prezzo. E’ così dalla notte dei tempi. 

Si aggiunga che le imprese che si misero a fabbricare ma-

scherine, avendo fatto fino ad allora tutt’altro, non potevano 

avere la competitività di chi era specializzato e lo faceva da 

sempre, con macchine specifiche. Tuttavia, dopo un mesetto 

di emergenza e proprio mentre i contagi ebbero il picco in 
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Italia, si cominciarono a trovare mascherine un po’ dappertut-

to e a prezzi tutto sommato ragionevoli, per quanto più eleva-

ti del periodo ante virus. 

Finché il commissario Marchioni non decise di intervenire 

con un’ordinanza per “calmierare” i prezzi e porre fine a ciò 

che si considerava “sciacallaggio degli speculatori”. In realtà 

la norma riguardava solo le mascherine a uso medico, che a-

vevano un’apposita certificazione e che non andavano confu-

se con le altre (comunque adatte a proteggere dal virus). Ma 

come spesso accadeva, l’applicazione dell’ordinanza diede 

vita alla solita selva di interpretazioni. Successe quindi che 

tutte le mascherine dovevano costare cinquanta centesimi, 

senza eccezione. Per i rivenditori guai a sgarrare, la Viropoli-

zia arrivava in pochi minuti, chiudeva il negozio e sbatteva in 

galera i trasgressori. 

Il problema era che i negozianti pagavano le mascherine ben 

oltre il doppio dei cinquanta centesimi sbandierati in ogni do-

ve. La famosa legge della domanda e dell’offerta non pareva 

scalfita dall’ordinanza di Marchioni. 

Pertanto non solo non guadagnavano vendendole, ma ci ri-

mettevano di tasca propria e non poco. Il risultato fu che in 

meno di un mese nessuno volle più “vendere” le mascherine, 

non potendosi permettere il lusso di rimetterci quarantacinque 

euro a scatola. 

Inevitabile a quel punto il risultato di non trovare più masche-

rine, se non al mercato nero. Qui erano spacciate a prezzi di 

volta in volta contrattati, ma sempre maggiori di quelli nor-

malmente osservati prima che l’ordinanza ponesse fine allo 

“sciacallaggio degli speculatori”. 
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29 APRILE 2040 

LA SINDROME DI STOCCOLMA 2.0 

 

 

Inizialmente l’accostamento apparve forzato, ma col passare 

delle settimane, o meglio dei mesi, aumentò la schiera di chi 

la sosteneva. Parliamo della teoria secondo cui ai tempi del 

Coronavirus, in Italia, si assisté a una manifestazione di mas-

sa della famigerata sindrome di Stoccolma. Si tratta com’è 

noto della simpatia, spiegabile solo con le condizioni estreme 

di paura e incertezza, che spinge i sequestrati a familiarizzare 

con i propri carcerieri, arrivando talvolta a difenderne 

l’operato. Il nome deriva da quanto accaduto nel 1973 nella 

capitale svedese durante una rapina in banca. 

All’epoca del Covid-19 fu evidente da subito che una vasta 

parte di popolazione accettava non solo senza nessuna obie-

zione ogni restrizione di libertà, ma addirittura che più si era 

rinchiusi in casa più si elogiavano politici e funzionari autori 

delle normative speciali. Una forma di sindrome di Stoccol-

ma riveduta e aggravata secondo Ubaldo Panisperni, che già 

abbiamo conosciuto nel corso di questo speciale dedicato 

all’epidemia esplosa nel 2020. Per l’occasione il filosofo fu 

intervistato da un’altra voce fuori dal coro di quel periodo, 

anch’egli ormai conosciuto dai lettori: il giornalista Nicola 

Verza. 

Di seguito il contenuto integrale della conversazione. 
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Dottor Panisperni, siamo davvero davanti a una sindrome 

di Stoccolma di massa? 

“Diciamo che nell’accettazione di questa specie di carcera-

zione domiciliare, e mi riferisco ai suoi aspetti più estremi e 

talvolta grotteschi, si ravvisano più elementi che fanno pensa-

re alla cosiddetta sindrome di Stoccolma. Come spiegare al-

trimenti che si incoraggi chi ci impedisce di uscire di casa, 

costringendoci a girare con un foglietto a guisa di salvacon-

dotto anche se da soli e a piedi, a pochi metri da casa, per fare 

la spesa. E’ qualcosa che ricorda il legame, paradossale per 

chi osserva, che si crea talvolta fra sequestrato e sequestrato-

re, cioè la sindrome di cui parliamo”. 

Eppure è strano, perché nelle rapine abbiamo un numero 

limitato di persone, in un ambiente ristretto. Qui parlia-

mo di tutta Italia e milioni di persone. 

“Ma è il virus a essere qualcosa di inedito, almeno in questa 

epoca, con i mass media attuali, il mondo globalizzato, i tra-

sporti così capillari da e per qualsiasi parte del pianeta. Tutto 

questo ha fatto sì che anche la paura si sia come espansa a li-

vello globale, assumendo dimensioni e velocità di contagio 

mai viste, per ovvi motivi tecnologici, da spaventare così tan-

to e creare un’angosciosa incertezza diffusa. Il modo di di-

fendersi di larga fetta della popolazione, purtroppo, è stato 

affidarsi a chiunque la rinchiudesse”. 

Perché dice ‘purtroppo’? 

“Semplice, perché senza questa gigantesca sindrome di Stoc-

colma non avremmo avuto tante restrizioni, per sei mesi con-

secutivi, prorogate ogni quindici giorni con conferenze del 

Governo che, non si capisce quanto consapevolmente, ogni 
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volta fa trapelare che concederà qualcosa e poi non dà nulla. 

Come se la libertà personale fosse un privilegio la cui elargi-

zione è appannaggio del presidente del Consiglio e dei suoi 

omologhi nei livelli istituzionali inferiori”. 

Cosa pensa dei blitz con gli elicotteri su chi stava in 

spiaggia da solo o per far cessare la messa con meno di 

quindici persone? 

“Ecco un chiaro esempio di come la paura abbia letteralmente 

annichilito la capacità di critica e analisi di molti italiani. Un 

fatto così increscioso, irrompere durante un’innocua messa 

come se si stesse consumando un’orgia stile Eyes wide shut
1
, 

in altri tempi avrebbe suscitato un moto di scandalizzata e 

rumorosa disapprovazione. Invece niente, probabilmente 

molti avranno anche applaudito. Lo stesso dicasi per qualche 

bagnante solitario o corridore. La paura ha eliminato ogni ca-

pacità di analizzare lucidamente cosa stesse avvenendo”. 

Ma allora, dottor Panisperni, secondo lei avrebbero dovu-

to lasciare tutto aperto e tutti liberi di uscire e di riunirsi? 

“Naturalmente no. Come ho già spiegato in altre occasioni, 

era indispensabile e credo lo sarà ancora per molto tenere le 

persone a una certa distanza l’una dall’altra. Altresì nei luo-

ghi dove la vicinanza è inevitabile sarà il caso di usare le ma-

scherine e altri mezzi fino a quando non saremo fuori perico-

lo. Ma il limite invalicabile era il controllo della persona an-

che da sola e fin dentro il domicilio. Oppure l’obbligo della 

mascherina nei luoghi privati e in aperta campagna. E che di-

re del ricorso alla violenza da parte delle forze dell’ordine? 

                                                           
1
 Film del regista Stanley Kubrick del 1999 
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Del controllo digitale di ognuno e ovunque? Doveva interve-

nire l’opinione pubblica, la gente comune, a far capire che si 

era andati oltre la violazione della dignità umana. Invece ab-

biamo assistito all’esaltazione della propria carcerazione. Se 

pensiamo che si è arrivati a stabilire un minimo di spesa per 

ogni uscita, al fine di evitare troppe sortite settimanali. Ma 

anche dire che la spesa andava fatta non più di due volte la 

settimana, per altro senza alcuna base giuridica e col risultato 

inevitabile di aumentare le code, non doveva essere consenti-

to”. 

Parla di gente comune, ma gli intellettuali dove sono? 

“Come in ogni periodo simile, ce ne sono di conformisti, an-

che troppi, che con un certo appeasement non solo accettano 

le prevaricazioni, avvenne anche con fascismo e comunismo, 

ma le incoraggiano. Di nuovo la sindrome di Stoccolma, an-

che per loro. Ma non dimentichiamo che ci sono altri intellet-

tuali che si oppongono eccome. In fondo io e lei cosa siamo? 

Cosa lascerà nel medio e lungo periodo questa accondi-

scendenza verso l’eccesso di ‘carcerazione’? 

“Penso che a un certo punto ci sarà un rigetto e una sorta di 

ribellione verso la propria arrendevolezza, ci si pentirà di es-

sersi crogiolati nella sindrome di Stoccolma. Così a lungo 

poi. Ma si vorrà trasferire questo sentimento di riscossa su 

qualcun altro, non si ammetteranno i propri errori. Ci vorrà 

un capro espiatorio, che però avrà eccome le sue colpe. Per-

tanto allora ci si ricorderà di chi è al Governo, di chi ha ruoli 

dirigenziali negli apparati dello Stato, di chi è nella squadra 

di esperti ha suggerito e attuato certe restrizioni esagerate”. 
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30 APRILE 2040 

SI ESCE? MA COME MISURARE LA DISTANZA? 

 

 

E infine libertà fu? Non esageriamo, non esattamente, non 

tutta in un colpo. L’annuncio arrivò quando l’emergenza Co-

ronavirus di venti anni fa proseguiva da sette mesi e come 

sempre fu fatto di sera da Giuseppe Dauni: “Vi concediamo 

di uscire di casa, senza autocertificazione e anche senza un 

valido e improrogabile motivo”. Questo perché, come noto a 

chi ha seguito questo speciale, tutti erano confinati in casa per 

evitare che si propagasse il contagio. 

Eppure chi dopo quelle parole già aveva tirato un sospiro di 

sollievo fu presto richiamato da ciò che soggiunse il presiden-

te del Consiglio: “Ma attenzione, non è un liberi tutti! Niente 

assembramenti, comunque se potete dovete rimanere a casa e, 

cosa più importante, dovrete mantenere almeno un metro di 

distanza dagli altri”. E fu a causa del sistema di misurazione 

della lunghezza che si scatenò una spirale di polemiche che, 

se non ci fossero stati di mezzo la libertà e il portafogli delle 

persone, farebbe soltanto ridere. 

Il decreto del presidente conteneva una clausola, la “g”, nella 

quale era specificato che ogni cittadino doveva portare con sé 

uno “strumento di misurazione della lunghezza”. Questo pro-

prio per evitare di avvicinarsi al prossimo a meno di un me-

tro. Ma, appunto, quale strumento, quale tipo di metro? Fu a 

quel punto che la discussione e, sia consentito, anche la men-
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te di più di qualcuno, partirono per la tangente. All’interno 

della Commissione tecnico-virologica si valutarono con at-

tenzione, molta attenzione, le varie possibilità. 

- Doppiometro a stecche (tipo da muratore, per capirci), 

ma di legno o di fibra? E in questo caso occorreva an-

che obbligare i cittadini a indossare pantaloni come 

quelli da lavoro, provvisti di tasca laterale stretta e 

lunga per contenerlo? 

- Flessometro con nastro d’acciaio ritraibile: di che 

lunghezza massima e soprattutto quale larghezza, 19 o 

25 millimetri? Una questione importante, secondo i 

sostenitori di questa opzione, poiché più era largo il 

nastro più si teneva dritto una volta allungato. Per sin-

cerarsene avevano consultato ben venti serramentisti, 

convocati d’urgenza in Commissione parlamentare 

d’inchiesta.  

- Misuratore laser. 

- Braccialetto con rilevatore di distanza. 

In breve si arrivò quasi alla rissa in Commissione, perché per 

ogni sistema i sostenitori vedevano solo i pregi e i detrattori 

solo i difetti. Così il metro a stecche poteva rompersi, oltre 

che essere usato impropriamente per aprire bottiglie di birra. 

E già, perché si racconta che si era veri muratori solo se si 

riusciva a far saltare il tappo con un colpo secco al doppiome-

tro, disposto in lungo accanto alla bottiglia. 

Invece chi riteneva inadatti i flessometri evidenziava che in 

questi strumenti facilmente si piegava la linguetta all’inizio 

della banda millimetrata. Ne conseguiva che la misurazione 

non era più precisa e come se non bastasse potevano procura-
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re tagli agli utilizzatori meno esperti. Quanto alla misurazione 

laser a opporsi furono i più sensibili ai temi ambientali, poi-

ché ci sarebbe stato un aumento vertiginoso di batterie in gi-

ro. 

Fu infine scelto il braccialetto con rilevatore di distanza, che 

tramite suono o vibrazione avrebbe avvertito di essere troppo 

vicini a un altro essere umano. D’altronde la grandefratelliz-

zazione andava già a gonfie vele con l’applicazione Nemac-

coj, che controllava l’eventuale avvicinamento ai contagiati, 

non restava che completare l’opera arrivando a registrare o-

gni movimento con ancor maggiore precisione.  

Pochi provarono a protestare, intuendo il pericolo insito 

nell’operazione che, come sempre, era giustificata col prete-

sto di garantire la salute, forse anche in buona fede. Questi 

“dissidenti”, presto esposti al pubblico ludibrio, rimasero ina-

scoltati. 
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1 MAGGIO 2040 

AFFETTI (IN)STABILI, MULTE CERTE 

 

 

Da chi voleva soddisfare impellenti desideri proibiti a chi le 

lasagne della suocera costarono mezzo stipendio, passando 

per chi la multa la prese all’ultimo minuto, come il soldato 

che in ogni guerra perde la vita ad armistizio firmato. Furono 

centinaia di migliaia e soprattutto caratterizzate dalle motiva-

zioni più bizzarre le sanzioni comminate all’epoca del Coro-

navirus. Nella penultima puntata di questo speciale che riper-

corre la pandemia esplosa venti anni fa ci occupiamo di que-

sto. 

Ogni infrazione era descritta nel verbale della Viropolizia nei 

minimi dettagli, così che oggi è possibile farsi un’idea di co-

me fossero indisciplinati gli italiani, almeno coi rigidi canoni 

diventati norma in quel tempo. E l’aspetto singolare è che il 

periodo più “trasgressivo” non fu l’inizio dell’emergenza e 

dei conseguenti divieti, bensì quando si ebbero le prime, ap-

parenti aperture. A parlare sono i numeri: nei primi sei mesi 

la percentuale di sanzionati sul totale controllati variava dal 

tre al quattro per cento, nel settimo la cifra passò al venti, con 

punte del venticinque. Nel frattempo era accaduto che dal di-

vieto pressoché assoluto di uscire di casa si era passati a una 

prima “concessione” (la definì così lo stesso presidente del 

Consiglio Giuseppe Dauni), che consisteva nel poter andare a 

trovare congiunti e “affetti stabili”.  
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Come prevedibile partì la carica delle interpretazioni della 

norma, specie quando passò in mano a Regioni ed enti locali. 

In sintesi: cos’erano gli affetti stabili? Un amico cos’era? E 

un’amante? E ancora: una volta che ci si trovava dai genitori 

come rinunciare a cenare da loro? 

Fu così che partirono multe e denunce a raffica, tanto che non 

era raro vedere la fila dei trasgressori davanti all’auto della 

Viropolizia. La violazione più frequente era l’essersi intratte-

nuti a casa dei genitori a pranzo o cena. Bastava una segnala-

zione, perfino anonima, e le lasagne, ma anche il pollo ripie-

no, andavano di traverso. Invece la sanzione più bizzarra era 

descritta come “visita non consentita a persona con la quale 

vi è legame a carattere illegittimo”. Si trattava di chi era an-

dato dall’amante e mai come in quel periodo le relazioni 

clandestine furono messe in piazza e scoperte. A breve giro di 

posta seguì il record anche delle separazioni di coniugi e 

coppie di fatto. 

Vi fu infine chi beccò la contravvenzione solo perché non a-

veva regolato bene l’orologio, o meglio non lo aveva sincro-

nizzato con quello dell’agente. Successe quando vi fu 

l’apertura dei “confini locali”, con la “concessione” (sempre 

lo stesso termine) di passare da una regione all’altra. L’orario 

indicato nel decreto era dalle 12 in poi e così un uomo, dopo 

aver aspettato al di là del confine ed essersi accertato che 

l’orario fosse giusto, si avviò. Una volta di là fu fermato dalla 

Viropolizia ma si mostrò tranquillo, poiché convinto di avere 

rispettato la legge. Invece gli fu contestato di essere passato 

con due minuti di anticipo e, di fronte alle sue rimostranze, 

l’agente gli indicò il quadrante del proprio orologio, le cui 

lancette indicavano appunto le 11:58. 
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Unica nota positiva, in questi ultimi periodi di restrizione del-

le libertà ebbe termine la pratica del manganello facile. Allo 

stesso modo diminuirono le incursioni con elicottero e reparti 

speciali incappucciati non appena si rilevasse un’infrazione al 

divieto di uscire. Ma restò ancora per un mese la facoltà per i 

viropoliziotti di fermare chiunque per strada e chiedere per-

ché si fosse fuori casa, verificare la validità del motivo, rim-

proverare a prescindere e intimare di tornare subito dentro. 

Ma come finì l’emergenza Coronavirus nel 2020? Come pas-

sò l’epidemia? Quali furono i cambiamenti più importanti che 

causò? Lo vedremo domani con l’ultimo appuntamento dello 

speciale dedicato al Covid-19. 
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2 MAGGIO 2040 

IL MONDO DOPO IL CORONAVIRUS 

 

 

Se oggi il mondo è come lo vediamo e viviamo è grazie al 

Coronavirus che lo rivoltò come un calzino venti anni fa? 

Non proprio, ma parte di ciò che ci circonda prese forma o 

almeno cambiò dopo di allora. La pandemia di cui ci siamo 

occupati in questo speciale finì due anni e qualche mese dopo 

il suo inizio, e quindi nella primavera 2022. In realtà non ces-

sò di colpo, così come non furono improvvise e violente co-

me quella iniziale la seconda e la terza ondata. Piuttosto si as-

sisté a un contagio rallentato, e di molto, ma costante. Un cer-

to numero di malati c’era sempre, in Italia e nel mondo, ma 

non tale da mettere a soqquadro i sistemi sanitari e pertanto 

gestibile.  

Nel frattempo la mortalità si era abbassata parecchio rispetto 

all’ondata di esordio del virus. E questo grazie a cure sempre 

più mirate, mentre per il vaccino fu vana ogni attesa, nono-

stante si fosse messa in moto la ricerca medica di tutto il 

mondo. Non fu trovato, o meglio fu sperimentato ma non eb-

be l’efficacia sperata. 

Nel frattempo la vita era ripresa a pieno regime, per quanto 

poté farlo, in tutti i settori sociali ed economici. Il Coronavi-

rus aveva causato nel mondo trecentocinquantamila morti, in 

gran prevalenza anziani, ma aveva anche devastato le econo-

mie di gran parte del mondo civilizzato: occidentale, orientale 
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e australe. Occorsero anni per tornare alla piena occupazione 

e quando avvenne i comparti economici assomigliavano mol-

to alla lontana al periodo ante virus. 

Diminuirono drasticamente i trasporti aerei, soprattutto quelli 

a basso costo, così come la globalizzazione avviata negli anni 

Novanta del secolo scorso fu ridimensionata di molto. Tante 

aziende chiuse perché “delocalizzate”, come si diceva allora, 

soprattutto in Asia, riaprirono in ogni regione italiana. In altre 

parole i mercati si restrinsero e tornarono indietro nel tempo, 

diventando paradossalmente quello che vediamo oggi. 

Come altre situazioni di emergenza, ad esempio le guerre nel 

Novecento, anche il Covid-19 accelerò bruscamente il pro-

gresso tecnologico e il suo utilizzo. E’ da allora che il telela-

voro è diventato la prassi per molti impieghi. Prima, sembrerà 

incredibile al lettore di oggi, una moltitudine di persone ogni 

giorno prendeva auto o mezzi pubblici, intasando le strade 

soprattutto delle metropoli, per raggiungere il proprio ufficio. 

Dovendo evitare la presenza di più persone a causa del ri-

schio di contagio, nel 2020 si implementò il lavoro da casa 

tramite internet. Oggi è la normalità. 

Altra grossa innovazione indotta fu la riduzione di automobili 

private e autobus in favore delle biciclette, elettriche e mec-

caniche. Specie nei primi periodi, col virus ancora stabilmen-

te in circolazione, occorreva evitare la vicinanza di altre per-

sone, potenzialmente infette, soprattutto in luoghi chiusi e 

stretti come pullman o treni. Da qui il ricorso sempre maggio-

re ai mezzi a pedale, proseguito fino ad oggi. 

Anche dal punto di vista comportamentale cambiarono parec-

chie cose. Ad esempio il parlare/alitare in faccia agli altri av-

vicinandosi troppo, tant’è che persino il cinema, dove la pra-
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tica era fin troppo diffusa e inquadrata sempre in primo pia-

no, dovette finalmente adattarsi. 

Le città, che fino al 2019 sembravano dover inesorabilmente 

fagocitare i paesi più piccoli, cominciarono a perdere abitanti. 

Come ogni altra epidemia, anche il Coronavirus aveva pre-

miato i centri meno popolosi, dove il “distanziamento socia-

le”, termine così di moda, era praticato da sempre e senza 

imposizioni. Furono rivalutate anche le abitazioni in campa-

gna e in generale le piazze, spopolate nei cinque anni prece-

denti, ripresero vita. Effetti del telelavoro anche questi. 

Quanto ai social su internet, si arrivò finalmente a un uso “fi-

siologico”, laddove nel primo decennio si era assistito a una 

patologica dipendenza dagli stessi. Non si videro più le per-

sone maneggiare lo smartphone alla guida dell’auto (ebbene 

sì, lo facevano!), così come non fu più di moda non uscire 

perché si poteva chattare su Whatsapp con i conoscenti e sa-

pere tutto grazie a Facebook. 

Il governo guidato da Giuseppe Dauni cadde a qualche mese 

dalla scadenza naturale e si andò a elezioni anticipate a fine 

2022. Fu il primo passo verso un rinnovamento della politica 

che, nel giro di qualche anno, avrebbe visto la supremazia di 

giovani, ma non solo, molto più preparati dei predecessori. 

Contribuì a ciò il rientro di molti ragazzi dall’estero, o che 

dal Nord tornarono al Sud, i cosiddetti “cervelli in fuga”; a 

motivare ciò la combinazione di più fattori, in primis la valo-

rizzazione finalmente riconosciuta loro, ma anche una minor 

spocchia da parte di chi aveva visto nel luogo di origine un 

posto in grado di accoglierlo e proteggerlo da una calamità 

imprevedibile come il Coronavirus. 

L’uscita dall’emergenza fu pertanto graduale e lenta, ma do-



70 
 

po alcuni anni, come sempre dopo le grandi tragedie, si aprì 

davanti una prateria. Migliorarono le condizioni di vita e, so-

prattutto, migliorarono gli uomini. A riprendersi più veloce-

mente e meglio dal brutto periodo furono i coraggiosi, mentre 

uno studio condotto da esperti nel 2025 evidenziò che aveva-

no riportato meno traumi psicologici coloro che avevano nel 

proprio bagaglio culturale letture come I promessi sposi, 

1984 e una buona preparazione storica. Avevano capito prima 

degli altri e, inascoltati, si erano arrabbiati subito quando le 

restrizioni e la repressione avevano raggiunto livelli inaccet-

tabili (che molti plaudivano), ma poi avevano guidato anche i 

paurosi verso la luce in fondo al tunnel. 

 

Nota biografica dell’autore 

Rossano D’Antonio (Montenero di Bisaccia, 1970) è stato 
giornalista per testate molisane, ideatore e curatore del sito 
internet monteneronline.it, autore di altri libri: “Montenero 
di Bisaccia 1946-2000” (Editrice Histonium, 2004); “Il caso 
ponte sul Trigno” (digitale, 2005); “Detti popolari di Monte-
nero di Bisaccia e dintorni” (digitale, 2007); “L’era 
D’Ascenzo – Montenero di Bisaccia negli anni Duemila (digi-
tale, 2010). 
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