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INTRODUZIONE

di Rossano D’Antonio

Devo confessare che il mio padre “2.0” fu una sorpresa
assoluta. Ormai vicino agli ottanta - e senza aver mai messo
mano prima di allora su qualcosa di elettronico che andasse
oltre un normale telefono cellulare o un telecomando di
televisore - comincio a pubblicare su Facebook dei racconti
“smanettando” sull’'lPad che gli era stato regalato. Lo faceva alla
sua maniera, senza avvisare, salvo chiedere dopo la
pubblicazione “Si liggiut quall ch so scritt uj?” (“Hai letto quello
che ho scritto 0ggi?”), senza mai chiedermi di rivedere i testi.

Il successo fu subito evidente e, almeno per quanto mi riguarda,
inaspettato. Forse perché molte di quelle storie le avevo sentite
nel contesto familiare spesso associato al focolare, anche se a
casa nostra non c’era, e non pensavo potessero interessare cosi
tanto. Fatto sta che a giovani e meno giovani piaceva leggere
quelle storie d’altri tempi, conoscere piccoli fatti del proprio
paese, tradizioni ecc. Il tutto raccontato da una persona che ha
sempre avuto una memoria eccezionale e che riusciva a
esprimersi in maniera semplice e comprensibile.

Aurelio D’Antonio ci ha lasciato ad aprile, pochi giorni prima di
compiere ottantuno anni. Fra i tanti messaggi che sul suo amato
Facebook sono stati scritti, in molti si faceva riferimento a
guesta sua attivita di divulgatore di storie monteneresi del
tempo che fu. Nelle pagine che seguono i suoi post su Facebook
(“aggiornamenti di stato”) aventi interesse storico-culturale
sono stati raccolti, impaginati e ordinati. Da notare come quasi
tutti i racconti siano stati scritti prendendo ispirazione dalla
data, osservando la quale I'autore ricordava fatti avvenuti lo
stesso giorno di molti anni prima. Sotto I'aspetto tecnico le
uniche modifiche apportate sono I'aggiunta dei titoli, delle note
e la revisione di minime parti di testo, cercando di mantenere
inalterato lo stile dell'autore.



Dopo la sua recente scomparsa, in tanti - soprattutto giovani -
mMi hanno chiesto: "E adesso come facciamo senza i suoi
racconti?".

Montenero di Bisaccia, maggio 2016



LO STAGLIO

Quando ero giovane, negli anni Cinquanta, tutte le famiglie
avevano il cosiddetto “staglio”. Le famiglie povere lo avevano
con medico, barbiere e calzolaio. Le famiglie medie e ricche
I'avevano, oltre che per questi, anche per veterinario, fabbro,
falegname, sarto. Le piu ricche anche per il muratore.

In che cosa consisteva questo benedetto staglio. Si facevano
patti regolamentati, per esempio per potersi fare la barba due
volte la settimana e una volta al mese i capelli, un “mezzetto” di
grano equivalente a venticinque chili, costava allora circa
ottomila lire il quintale, percio valore duemila lire, che
equivaleva a due giornate del costo di un muratore.

Questo, dicevo prima, era regolamentato: scadevano il 21 luglio
tutti gli stagli, pero si rinnovavano automaticamente. Se entro
0ggi non andavi a disdire lo staglio, era rinnovato per un altro
anno. Il contratto vero e proprio fisicamente scadeva il 31
agosto. C'erano quaranta giorni per poter cambiare medico,
barbiere, calzolaio, fabbro ecc.

Dimenticavo lo staglio piu importante: la sedia in chiesa. Le
sedie in chiesa erano del sagrestano e i contadini tutti avevano
a staglio appunto una, due, tre sedie, secondo la famiglia. Ma
gui non c'era scadenza in quanto la chiesa era unica e cosi il
sagrestano durante la trebbiatura, che allora durava quaranta
giorni, affittava alcuni asini e girava tutte le aziende agricole a
riscuotere lo staglio della sedia in chiesa. Questo era il tempo
della mia giovinezza.

21 luglio 2013



TRADIZIONE DEL 1 AGOSTO

Fino agli anni Settanta la tradizione veniva rispettata. Verso la meta di marzo, le
famiglie si procuravano diciassette-diciotto uova fecondate, si diceva, con la
“ngallator"; si mettevano in un cesto del diametro di quaranta centimetri appena
la prima gallina prendeva la febbre della cova. Si metteva sopra e dopo ventuno
giorni ecco pronti i pulcini. Questi, entro fine luglio, superavano il chilogrammo
di peso, si sceglieva “lu cap mazz”, cioe il maschio piu grande, e la sera del 31
luglio veniva sacrificato, pulito e ripieno di mandorle, uova, varie specie di
formaggi ecc., posto sul davanzale della finestra, al sereno, ben coperto da una
retina per evitare le mosche che c'erano in abbondanza allora.

La mattina del primo agosto si preparava ed a fuoco lento si metteva cuocere, il
profumo riempiva il paese, il ragu di pollo si sente da lontano. Alle ore 12:00,
con lo scoccar del tredicesimo rintocco, tutti a tavola a rispettar la tradizione.
Buon appetito!

31 luglio 2013



5 AGOSTO: TEMPO DI
RISCUOTERE

Quando ero giovane, anni Cinquanta-Sessanta, il 5 agosto era un giorno molto
importante.

In quel ventennio e stato praticamente costruito tutto il patrimonio abitativo delle
campagne, cioe le attuali masserie. Prima le masserie le avevano solo i ricchi per
i loro mezzadri (marchigiani e abruzzesi), mentre i monteneresi la sera tornavano
in paese quasi tutti.

Percio tutti i muratori, compreso il sottoscritto, per sei-sette mesi all'anno
lavoravano in campagna, alla costruzione delle masserie. E il 5 agosto era
praticamente il giorno in cui i contadini, dopo aver venduto il bestiame a Vasto,
dove si teneva un’importantissima fiera, tornavano pieni di soldi e ci pagavano il
lavoro svolto. Noi nei giorni successivi a nostra volta andavamo a pagare i nostri
fornitori di materiali ecc. Percio questo era un giorno molto importante,
tornavamo a casa con tanti soldi ed ecco perché era considerato il piu bel giorno
dell'anno.

5 agosto 2013



GORIZIO PEZZOTTA

Ho letto il commento alla figura di Gorizio Pezzotta*, riguardante la mostra
fotografica, ed ho potuto notare alcune cose inesatte, che vorrei cercare di
chiarire.

Gorizio ando a fare l'apprendista dai fratelli Almerindo e Tommaso Sabatino.
Era il 1927, dopo qualche anno cambio maestro e ando dai fratelli Nicola e
Luigino Gentile, che era il maestro dei signori; 'ultimo lavoro nel 1951 fu il
monumento ai caduti, insieme allo scultore Pargoli mi pare. 1936 militare, 1938
credo si sia sposato, 1939 insieme al cugino Alessandro Pezzotta il primo lavoro
fu la masseria di Giuseppe Irace, in contrada Cantigallo, vicino la masseria
Morricone; 1940 richiamato in guerra fino all'ottobre 1943, percio sicuramente
non stava in Africa, perché quelli sono tornati nel 1946-47. Domani il seguito!!!

7 agosto 2013

Seconda parte: nel 1947 fondo insieme ad altri la Cooperativa dei muratori. In
pochi mesi riusci a far raddoppiare la paga da 550 lire al giorno a 1100 lire.
Aderirono circa quaranta muratori, il presidente era don Luigi Caroselli
(farmacista) e come tutte le cose belle non duro molto. Il 31 dicembre 1948 la
Cooperativa si sciolse. Nel 1952 fondo la Societa del progresso, insieme a
Carmine Gentile, poi aderirono Giuseppe Cuculo e Gino Gentile. Dopo aderi
Quintilio Perazzelli. Divenne una grande impresa e si sciolse durante gli anni
Settanta. Cosi Gorizio, che era stato secondo me il migliore muratore del secolo,
si poté dedicare anima e corpo alla fotografia. Potrei scrivere un libro su Gorizio,
avendoci lavorato come apprendista, ma credo che puo bastare, per adesso.

8 agosto 2013

*Nota: Gorizio Pezzotta (1915-1997) e stato un artigiano che una volta in
pensione si e dedicato all’hobby della fotografia, lasciando un immenso
archivio. A partire dagli anni Duemila il suo lavoro e stato ordinato ed a piu
riprese esposto in varie mostre fotografiche (a tema, vista la mole di materiale)
grazie all’impegno di Antonio Assogna e Nicola Borgia. Gran parte del
materiale esposto nelle mostre e stato poi trasferito su scattidivita.it.






QUANDO A FERRAGOSTO IL
MARE ERA “VIETATO”

Lo sapevate che fino a oltre la meta degli anni Sessanta il 15 di agosto nessuno
andava al mare? Era ritenuto un giorno pericoloso e pertanto i genitori non ti
lasciavano andare. Come facevano? Non ti facevano prendere la bicicletta, per
quei pochissimi fortunati che la possedevano.

Io avevo una Lambretta 150 e non sono mai andato al mare il 15 agosto fino ai
primi anni Settanta. Questi erano i tempi della mia gioventu, meditate, meditate
gente.

14 agosto 2013



TEMPO SCADUTO ANCHE PER IL
SECONDO "CAPO MAZZO"

I1 31 luglio vi avevo raccontato della tradizione della chioccia, oggi il calendario
continuava con il secondo “capo mazzo”*, era il suo turno.

Percio anche oggi la tradizione veniva rispettata: ragu col pollo ripieno. Per due
giorni all'anno eravamo tutti ricchi e viva la tradizione!

15 agosto 2013

*Nota: "capo mazzo", pollo maschio piu grande in un allevamento, vedere post
del 31 luglio.



L’OBLIO SULL’INVASIONE
SOVIETICA DELLA
CECOSLOVACCHIA

Com'e cambiata I’Italia! Ho cercato sulle reti Rai ma non ho trovato nulla. Oggi,
21 agosto di quarantacinque anni fa, le truppe del cosiddetto "Patto di Varsavia"
distruggevano la cosiddetta primavera di Praga. Possibile che la Rai se ne sia
dimenticata o quasi!?

Forse e vero che la Rai ormai e al cinquanta per cento di Berlusconi e al
cinquanta per cento dei non democristiani. Con quei fatti la Democrazia cristiana
visse altri quindici anni, piu o meno; forse e vero che chi ci governa oggi non e
né carne né pesce. Quanto a Letta*, se fosse stato vivo ancora compare
Giovanni, per il quale tutte le parole finivano con la “0”, Letta sarebbe diventato
“Letto”, adatto quindi per dormire, mentre se uno e sveglio ci fa qualche altra
cosa.

21 agosto 2013

*Enrico Letta era il presidente del Consiglio dei ministri quando e stato scritto il
post. L’autore ironizza con una tipica inflessione dialettale: nel vernacolo
montenerese sono quasi sempre troncate le vocali finali, per cui non di rado,
specie in passato, nell’italianizzare si confondevano le desinenze, usando sempre
la “o”.



NIENTE AFFITTO? VIA IL
PAIOLO

Lo sapevate che fino ai primi anni Sessanta tutti gli affitti di case scadevano il 31
agosto di ogni anno?

Piu o0 meno funzionava cosli. Il 21 luglio si andava dal proprietario a rinnovare
l'affitto e avevi di tempo fino al 31 agosto per pagare, in anticipo, i prossimi
dodici mesi. Se non mantenevi la parola, entro una decina di giorni si presentava
I’usciere, si chiamava cosi il messo della conciliazione, e ti metteva fuori senza
tanti complimenti.

Vigeva ancora la legge del fascismo. Poi dovevi pagare un mese per i giorni
dopo il 31 agosto, altrimenti il conciliatore entro qualche mese ti faceva
sequestrare quei pochi attrezzi di cucina che allora si usavano, compreso il
paiolo, dove si cuoceva la pasta. L’unica cosa che non potevano sequestrare era
il letto.

Alcuni ricorrevano a un mezzo ritenuto legale dalla legge: sigillavano al muro
col gesso gli oggetti. Questo perché le cose fisse non si potevano sequestrare.
Allora succedeva che non appena si scolava la pasta, il paiolo veniva appeso al
gancio al muro e impastato un po' di gesso veniva “sigillato”. Questa
naturalmente era I’extrema ratio, ma vi garantisco che e successo, qualche volta.
Cosl e stata la mia gioventu purtroppo!

25 agosto 2013



A SCUOLA DURANTE LA
SECONDA GUERRA MONDIALE

Oggi vi racconto i miei studi alla scuola Elementare.

Primo ottobre 1941, diciannovesimo dell'era fascista.

Il mio primo giorno di scuola, in piazza della Liberta alla casa di Michele
Pezzotta, vicino dove oggi ci sono i Vigili urbani*, maestro Marolla; dopo una
ventina di giorni nuova scuola in via Regina Margherita, e nuovo maestro, si
chiamava Guerra. Il mio primo libro si chiamava il sussidiario, e stato I'unico
libro ed e arrivato dopo Natale. Eravamo in guerra da un anno abbondante.

Primo ottobre 1942, ventesimo dell'era fascista.

Scuola in via Marconi, oggi ci abita Antonio Palma, maestra la signorina Gallo
di Colletorto. Questo e 1'unico anno in cui ho avuto un solo insegnante, ancora
un anno col vecchio sussidiario.

Primo ottobre 1943.

Niente scuola, Montenero era invasa dalle truppe tedesche, e siamo stati liberati
dalle truppe di sua maesta britannica, al comando del generale Bernard
Montgomery, colui che poi diede il nome al famoso cappotto, il 22 ottobre 1943.
La scuola si riapri il primo maggio 1944, allora non era festa, per due mesi e
furono promossi solo i figli di papa, dissero “solo quelli che devono continuare a
studiare”.

Primo ottobre 1944.

Scuola in via della Pace, aula centrale al primo piano o “piano rialzato", maestra
Nicoletta Barbieri per un paio di mesi, poi Irace mi pare Antonietta per un altro
paio di mesi, poi si e sposata ad Atessa; un altro mese circa la signorina Tina
Valentini, poi la signorina Fabrizio di Cupello. Senza nessun libro la maestra ci
leggeva a scuola e basta, "chi ha capito ha capito”.

Primo ottobre 1945.

Scuola in via Argentieri, mista maschi e femmine insieme, cosa che durante il
fascismo era stata rigorosamente vietata. Maestra Tina Valentini per un mese
circa, poi in via Regina Elena, maestra Maria De Bellis per circa due mesi; poi in



viale Borghi, nel locale che chiamavamo 1'ospedaletto perché li si andava a fare
le vaccinazioni, maestro Vincenzo Metere, che ci faceva cantare il Nabucco (che
ricordo ancora oggi), e stato un ottimo maestro.

Non so perché ma quell'anno la scuola apri il 28 ottobre 1946 ed é stata la
seconda assenza che io ho fatto in cinque anni di scuola, perché quel giorno si e
sposata mia sorella con Finause D'Ascenzo. Un mese circa in via Argentieri,
maestra Tina Valentini, poi alla “cavuta” dove c'era ancora la famosa “portella”,
dove oggi c'e il campanile e la casa canonica. La scuola chiuse il 13 luglio 1947,
praticamente questo € il giorno della mia “laurea”, il maestro era Michele La
Vecchia di San Martino in Pensilis.

28 agosto 2013

*Nota: nel frattempo la Polizia municipale si e trasferita all'inizio di via
Madonna di Bisaccia e il locale comunale in questione e adibito ad altri usi.



IL MESE DELLA “BELLA
FACCIA”

Oggi si concludeva il famoso mese della “bella faccia”, cosi si chiamava il mese
di agosto perché oggi finivano tutti i pagamenti. Tutte le tasse che si pagavano
all'esattoria nominalmente scadevano ogni bimestre, ma pochissimi ci andavano
ogni bimestre, la stragrande maggioranza pagava una volta all'anno e I'esattore
gli prendeva il sei per cento per lo scaduto e per il resto che pagava anticipato.
L'esattore faceva finta di niente, anzi a molti diceva che gli faceva un piacere,
altrimenti “devi venire ogni due mesi!”. Lui pero sapeva come farli fruttare!
Furbo eh...

A questo punto, praticamente, avevi pagato l'affitto per un altro anno, nonché
tutti i famosi “stagli” a medico, fabbro, barbiere, calzolaio, sarto (che non tutti
avevano), sagrestano per la sedia in chiesa, veterinario (per i contadini). Per
quelli che non erano riusciti a pagare tutto, ci pensava subito il conciliatore. Ma
devo dire che ci riuscivano quasi tutti, perché col fascismo non si scherzava!

31 agosto 2013



IL PRIMO TELEVISORE

Domani pomeriggio alle ore 17:00 saranno passati cinquantacinque anni da
quando ho comprato il mio primo televisore. Era un Siemens diciassette pollici
ed era costato centocinquantamila lire. Me 1'aveva venduto il signor D'Angelo di
Ururi tramite Tolmino Sgrignuoli. Lo stipendio di un dipendente pubblico era fra
le venticinquemila e le ventottomila lire al mese. C’erano meno di quindici
televisori a Montenero.

8 ottobre 2013



SFOLLATI DURANTE LA
SECONDA GUERRA MONDIALE

Questa mattina, settanta anni fa, vennero a casa due militari tedeschi armati fino
ai denti e ci ordinarono di andare via da casa. Eravamo in casa io, mio fratello
Michele e mia nonna Aurora D’ Annunzio, che era cieca. Mia madre e mia
sorella Gina erano andate via di casa parecchi giorni prima perché c'era pericolo
per le donne, per paura che le truppe tedesche approfittassero di loro. Cosi ci
fecero portare la nonna a casa di Sacchetti dove oggi abita Mario D’ Aulerio in
via San Giovanni vico primo, mentre a noi dissero di andare verso il fiume
Trigno.

Noi non ci andammo, andammo invece verso Pontone Macchiozzi*, da dove
venivano gli inglesi a liberarci. Arrivammo verso mezzogiorno e sotto I'ombra di
una grande quercia ritrovammo nostra madre, che il caso ci fece incontrare.
Mamma ci porto in una masseria, dove si era concentrato tutto il nostro vicinato.
La masseria era di un signore di Guglionesi, che ci ospito per parecchi giorni,
fino a quando Montenero non fu liberato dalle truppe dell'Ottava armata del
generale Montgomery. Che avvenne il 25 ottobre 1943**

18 ottobre 2013

Note:

*Pontone Macchiozzi: contrada che si trova a sud-est dell’abitato di Montenero
di Bisaccia.

**[a data corretta e probabilmente il 23.



LA “FINE” DEL COMUNISMO

Dopo 33925 giorni finalmente il comunismo € morto. Una prece, bravo Renzi*.
Il Pci (N.d.c.: Partito comunista italiano) nato il 21 gennaio 1921 a Livorno,
morto a Firenze alla venerabile eta di novantadue anni, dieci mesi e sedici giorni.
Non fiori ma opere di bene.

9 dicembre 2013

*Nota: il riferimento e alla vittoria di Matteo Renzi, non ancora presidente del
Consiglio, alle primarie del Partito democratico svoltesi I'8 dicembre 2013.
L'allora sindaco di Firenze batté nettamente gli altri due candidati (Gianni
Cuperlo e Giuseppe Civati), decisamente piu orientati a sinistra.



I SINDACATI

Mi raccontava un mio zio che durante la Prima guerra mondiale (1915-18) ogni
tanto al fronte arrivava qualche alto ufficiale e gridava "truppa allerta!" e loro
dovevano rispondere, il piu forte possibile, “allerta sto”. Qualche giorno Renzi
potrebbe chiedere ai sindacati “allerta!”, e non so se i sindacalisti potrebbero
rispondere “allerta sto”, perché dei nostri guai una buona parte ricade anche su di
loro, perché hanno difeso a oltranza i diritti degli occupati, strafregandosene di
chi un lavoro non ce I'aveva e questo e grave.

9 dicembre 2013



SE CI FOSSE STATO IL SOLDATO
TEDESCO...

Primi giorni di ottobre 1943. Una mattina ci alzammo e scoprimmo che
Montenero era invasa dalle truppe tedesche. La prima cosa che fecero fu di
attaccare manifesti e locandine per l'intero paese, avvertendo che per ogni
tedesco ucciso dalla popolazione loro avrebbero ucciso dieci cittadini di
Montenero.

Arrestarono uomini di Montenero perlopiu anziani, perché i giovani stavano alla
guerra, e uno solo di loro vive ancora. Era poco piu che adolescente, aveva
sedici anni, oggi ne ha ottantasette ma e lucidissimo.

Furono portati a una casa in via Argentieri n. 44 e li guardati a vista da militari
armati di mitra. Il comando generale si era installato al palazzo Luciani. Due
soldati che giravano come pattuglia in una casa in via Gentile trovarono una
damigiana da sedici litri di vino cotto. La damigiana era senza paglia intorno e
neanche piena, percio piu difficile da portare. Uno rimase, 'altro ando a cercare
qualcuno per trasportare la damigiana al comando.

Poco dopo torno con un signore anziano, obeso, pelato e gli disse (uno di loro
parlava italiano): "Attenzione a non farla cadere, perché se cade sei morto". Noi
bambini, sentito questo, seguimmo a una certa distanza, perché eravamo convinti
che zi Nicola I’avrebbe fatta cadere, perché era lontano e si sarebbe stancato, e
quelli lo ammazzavano; avevano fama di non scherzare i soldati tedeschi.

E cosi, man mano che avanzavamo, il corteo dei bambini s'ingrandiva. Da tener
presente che le strade non erano asfaltate e dunque si poteva inciampare con una
certa facilita, tutto il tragitto fu percorso in poco piu di dieci-quindici minuti, ma
a noi sembro un'eternita.

Invece zi Nicola porto sulla spalla sinistra la damigiana fino al palazzo Luciani,
si scarico da solo e i due militari senza nemmeno ringraziarlo gli dissero
“Zhurich”. Ancora oggi dopo tanti anni ripenso che zi Nicola senza la paura di
essere ammazzato non ce l'avrebbe mai e poi mai fatta. Morale della favola:
I'uomo sotto pressione riesce a fare 1'impossibile.

Zi Nicola visse ancora parecchi anni, di professione era pastaio.

19 aprile 2014



Nota: Aurelio D’Antonio ha educato i suoi quattro figli ripetendo questa storia,
o meglio dicendo semplicemente “se adesso ci fosse stato il soldato tedesco...”,

ogni volta che gli si obiettava che era impossibile svolgere una determinata
mansione.



LA SINGOLARE VIA CRUCIS DI
NONNA AURORA

Oggi vi racconto un fatto successo negli anni Trenta del secolo scorso a Napoli.
Una figlia del cavaliere Luciani, dopo la morte del padre, si sposo con un vedovo
magnate napoletano e si porto mia nonna Aurora D’ Annunzio come dama di
compagnia. Il palazzo stava nei pressi del teatro San Carlo e mia nonna, vestita
con abito lungo fino ai piedi e il fazzoletto in testa (cosi erano vestite le donne di
una certa eta, tanto che a Napoli la chiamavano la pacchiana) usciva ogni
mattina a comprare il giornale.

Una mattina si trovo in un luogo nuovo, dove non era mai stata, da poco tempo
stava a Napoli, in una stanza dove c’erano quattordici quadri e tanta gente a
osservare, cosi penso di trovarsi nel luogo della Via Crucis. Presa dalla tasca la
corona si mise a recitare, a ogni quadro s'inginocchiava faceva il segno della
croce e recitava la preghiera. Notava lo stupore degli altri, ma il marito della
signora le aveva raccomandato di non rispondere a nessuno.

Tornata a casa con un po' di ritardo, la signora le chiese come mai questo ritardo
e lei: “Mi sono fermata a fare la Via Crucis alla casetta del Purgatorio”. La
signora scoppio a ridere e chiese dove si trovasse questa casetta del Purgatorio, e
lei spiego dove si trovava. Allora la signora chiamo il marito e corse al bagno
perché le era scappata la pipi, per il troppo ridere. Il marito della signora si fece
raccontare com'era andata e a sua volta corse al bagno. Poi le spiego che si
trattava dell'androne del teatro San Carlo e che i quadri riguardavano 1'opera che
si doveva svolgere la domenica successiva, al che lei disse: “Mi sembrava
strano, c'erano persone con i cagnolini in braccio e io avevo pensato che gente
sono qua, nessun rispetto".

Perché era caduta in questo errore? Perché a Montenero, al vecchio cimitero,
c'era appunto la casetta del Purgatorio, dove si faceva la Via Crucis.

P. s. Aurora D'Annunzio era analfabeta

30 aprile 2014



QUANDO SI LAVORAVA CON “LE
SPESE”

Agosto 1947, mio padre ed io andammo a lavorare al rione Coste, all'inizio di
via Garibaldi, da un signore che si chiamava Antonio. Dovevamo rivoltare il
tetto, cosi si diceva, il lavoro consisteva nel prendere i coppi di sopra e metterli
sotto e viceversa. Perché si faceva questo ogni tre quattro anni? Perché gli
uccelli, passerotti e rondini, con i loro nidi ostruivano i canaletti e quando
pioveva abbondante 1'acqua entrava in casa.

Allora si andava a lavorare con le "spese", cioe il proprietario ti faceva
mangiare; si lavorava dalla levata al tramonto e si tornava a casa la sera. Cosi a
colazione mangiammo una zuppetta con zucchine (a me le zucchine non tanto
piacevano).

Verso le 10:30 la padrona chiamo: “’Nduni, vamm a coj na chicocc all’ort, ca
I’eja chec a mezzjurn” (N.d.c.: “Antonino, vammi a cogliere una zucchina
all’orto, devo cuocerla a mezzogiorno”).

Cosi a mezzogiorno ancora zucca, che quasi mi piacque. La sera avevamo finito
il lavoro e scendemmo per mangiare. E che trovammo? Zucchine fritte. Mio
padre capi il mio dissenso e con uno sguardo che non ammetteva repliche mi
fece capire di mangiare e stare zitto. Tornato a casa mi disse: “Questo e il nostro
mestiere, devi mangiare tutto e dire pure che ti piace, altrimenti la prossima volta
chiamano un altro muratore e noi rimaniamo a spasso” (disoccupati si direbbe
oggi). Percio quello che ti mettono nel piatto mangi, non e avvelenato perché
mangia con noi anche il padrone di casa e sono ammessi solo complimenti,
perché il cliente e sacro per un artigiano".

14 maggio 2014



COME SI FACEVA IL BUCATO
UNA VOLTA

Cosi si faceva il bucato quando ero bambino. Tutte le famiglie avevano un
bidone, chi di cento litri chi di piu di duecento, dove mettevano la cenere del
camino e riempivano d'acqua. Dopo pochi giorni di fermentazione diventava un
liquido pronto per fare il bucato. Questa soluzione fatta bollire e versata bollente
sulla biancheria dentro un tino di legno disinfettava e fungeva da detersivo. Il
giorno dopo veniva strizzata su una tavola dentata (la cosiddetta tavola dei panni
che viene ancora usata oggi) e insaponata con sapone fatto in casa (con scarti di
grassi di maiale e olio d'oliva andato a male), veniva sciacquata in acqua
abbondante e stesa al sole. La biancheria era pulita e non dava mai prurito, era
un lavoro che svolgevano le donne ed era molto faticoso. Poi, nei primi anni
Sessanta, finalmente arrivo la lavabiancheria e cosi le donne cominciarono a fare
salotto.

P. s. Perché la parola bucato? Perché nei secoli passati la biancheria da lavare
veniva messa in un lenzuolo con grandi fori, appunto bucato, e messa a mollo
dentro un recipiente con acqua e cenere e dopo un po' di giorni veniva sciacquata
e stesa al sole.

30 giugno 2014



LU "VIRRICHILL"

Risposta all'indovinello del 30 giugno 2014: "Lu virrichill".

Quando io ero bambino, anni Trenta-Quaranta, il pane si faceva in casa, percio
tutte le famiglie piccole e grandi avevano il forno in casa. Gli ingredienti erano:
farina di grano duro (il tipo di grano si chiamava Cappelli, il nome derivava dal
senatore Cappelli che lo aveva innestato), acqua e lievito. Il forno aveva le
dimensioni di metri 1,20 x 1,20, all'interno aveva un cerchio del diametro di
novantacinque centimetri, dove si cuocevano otto "panelli" di pane di circa due
chili ciascuno, che una famiglia di sei-sette persone consumava in una settimana,
piu o meno. La farina occorrente era di circa quattordici chili; prima di infornare
il pane, che rimaneva in forno un'ora e venti minuti, si facevano tre quattro
focacce a portafoglio, del diametro di circa trenta centimetri, da consumarsi
subito con olio d'oliva abbondante. Insomma con quattordici chili di farina si
facevano sedici chili di pane e due chili e mezzo di pizza.

E qui entra in funzione "lu virrichill", che altro non era che il lievito messo in
una ciotolina per poter panificare la prossima volta e per poter evitare che si
alterasse, il frigo non c'era, si prestava ad altre famiglie. Cosi ogni giorno, o
quasi, veniva rinnovato, percio si andava dal vicino a chiedere, appunto, "lu
virrichill": “Ha ditt mamm co mi di lu virrichill, finisc a virrica e ti la riport”
(N.d.c.: “ha detto mamma se mi dai il lievito madre, finisce di lievitare e te lo
riporta”).

7 luglio 2014



IL MITO DEL CAMBIAMENTO
DEL TEMPO

Spesso sento dire che il tempo e cambiato, che le stagioni sono cambiate. Io non
tanto ci credo, per due motivi principali.

Il primo: il dottor Luigi Caroselli, farmacista, nato nel 1895 e morto nel 1974, mi
raccontava che da quando era bambino le rondini arrivavano a fine marzo-inizi
di aprile, ma ripartivano sempre tra il 13 e il 20 di luglio. Questo fino al 1974,
quando e venuto a mancare, dopodiché ho continuato io, per gli ultimi quaranta
anni, I’osservazione. Le rondini anche quest'anno, 2014, sono partite tra il 13 e il
20 luglio, come sempre.

Il secondo: mia suocera Concetta Sacchetti (1915-2002) mi diceva che suo
nonno, Luciantonio Sacchetti, diceva che a san Donato, il 7 agosto, maturavano i
primi fichi. E io, negli ultimi cinquantotto anni, da quando mi sono sposato,
puntualmente il 7 di agosto, come pure quest'anno, vado a prendere i primi fichi.
Allora, morale della favola, non mi pare che le stagioni siano cambiate come
spesso si dice, non credo che le rondini e i fichi hanno il calendario, non vi pare?

12 agosto 2014



UN PAESE RICCO DI ACQUA
SORGIVA

Probabilmente il motivo che ha spinto i nostri antenati a trasferirsi dalla contrada
Bisaccia, dove e ancora possibile trovare ruderi di antichi insediamenti,
all'attuale Montenero e che questo colle e ricco di sorgenti di acqua, parecchie
anche potabili per le caratteristiche di allora. Ancora oggi intorno alla chiesa di
San Matteo apostolo ci sono pozzi di acqua di sorgente.

Le fontane erano per lo piu intorno al paese, foglio 56 di mappa.

- La piu famosa fonte Cassu, in via D'Annunzio, dove fino all'inizio degli anni
Sessanta si recava meta della popolazione a fare il bucato.

- Fonte di Baccala, lungo la strada della Valle.

- Fonte dell'Olmo, poco sotto i condomini della Neviera.

- Fonte di Bisaccia, in contrada Bisaccia.

- Fonte Pisciariello, in contrada Pisciariello.

Pozzi:

- Nuovo, in via D'Annunzio, foglio 56.

- Tre occhi, in via Argentieri, foglio 56.

- Scalella, in contrada Bisaccia, foglio 65.

- Innamorato, in contrada Pozzo innamorato, foglio 54.
- Sterparo in contrada Pozzo Sterparo, foglio 26.

Naturalmente c'erano tanti altri pozzi, uno stava in contrada Cannivieri, di cui
non ricordo il nome, ma questi erano i piu famosi ed erano comunali, tutti
potevano accedere a prendere 1'acqua.

Montenero era uno dei pochi paesi nei dintorni che aveva i fontanini in paese sin
dalla fine dell'Ottocento. L'attuale acquedotto arrivo il 20 settembre 1962 e
pensate che avevamo i televisori e non I’acqua. Il segnale della tv era infatti
arrivato il 20 settembre 1956.

26 agosto 2014



LA SOMMOSSA DEL 1931

Oggqi vi voglio raccontare lo sciopero dell'8 settembre 1931. lo
non ero ancora nato, ma ne ho sentito raccontare, da bambino e
da giovane, da persone che hanno pagato col carcere e ci
furono anche dei morti in quell'evento.

La rivolta era contro il fascismo, ma fu “derubricata” a contro il
podesta e principalmente al vice podesta (cosi si chiamavano il
sindaco e il vice sindaco durante il fascismo). Il regime
intervenne con forze spropositate alla repressione, perché
Montenero era reduce da un'altra sollevazione avvenuta nel
1922, quando il municipio stava al piano superiore al locale
dove oggi c'e la pasticceria Hollywood. In quell'occasione
distrussero e bruciarono molti documenti, tanto che ancora oggi
a volte si sente la mancanza di qualche documento storico.

Il 7 settembre 1931 il municipio stava sopra il bar dello Sport in
piazza della liberta, quando ci fu la prima ondata per assaltare il
Comune, ma i Carabinieri la respinsero e chiamarono i rinforzi,
che fra la sera e la notte arrivarono con i camion. Erano
Carabinieri, Guardia di finanza ed Esercito.

L’8 settembre di buon mattino la folla comincio a riunirsi in
piazza e piano piano tento di avvicinarsi al municipio che era
presidiato dalle forze dell'ordine, ma si ingrandiva sempre di
piu. Uno che era stato carabiniere ausiliario prima del fascismo,
quando in Italia subito dopo la guerra ‘15-‘18 non si capiva
niente, comincio a incitare la folla dicendo: “Avanti che non
possono sparare” (ma cosi era prima del fascismo...). |l popolo
si stringeva sempre di piu, quando un tenente delle forze
dell'ordine ordino I'alt e la massa non si fermo. Stava quasi per
travolgere i militari, quando il tenente ordino: “Fuoco!”.
Spararono poco sopra le teste e la folla spari impaurita, subito.
Pochi minuti dopo sentirono le urla e corsero le forze dell'ordine:
alla destra del bar Hollywood di oggi constatarono la morte di
tre cittadini, che si trovavano di passaggio e non avevano nulla
a che fare con i rivoltosi.



Il podesta e il suo vice furono allontanati immediatamente e
venne un commissario di pubblica sicurezza siciliano di nome
Rabito. Del commissario vi parlero delle molte opere che
realizzo in un'altra occasione. Molti cittadini furono arrestati e
condannati a parecchi anni di carcere che scontarono al carcere
di Campobasso.

7 settembre 2014



OGNISSANTI E
COMMEMORAZIONE DEI
DEFUNTI DI UNA VOLTA

Oggqi vi voglio raccontare come veniva vissuta la festa di tutti i
santi e la commemorazione dei morti quando io ero bambino.

Di buon mattino bisognava approvvigionarsi degli scarti di cera,
poiché durante la notte le candele in tutte le case in suffragio
dei morti venivano accese. Le canne e lo spago
preventivamente erano stati preparati e percio tutto era pronto
per fabbricarsi le candele. Mentre la cera fondeva sul fuoco, si
metteva lo spago dentro la canna e si faceva la colata di cera.
Dopo qualche minuto si toglieva la canna, che era servita da
stampo, e la candela era pronta per la sera. Poi con un barattolo
vuoto, fatti i fori che piu 0 meno rappresentavano una croce,
fatto il manico con un filo di ferro, per evitare che ci si scottasse
e per poterlo mantenere, fatti i fori per il camino e posizionata la
candela, tutto era pronto per la sera.

Per i preti, che allora erano tanti (arciprete don Antonino Valerio,
preti don Geremia, don Medore, don Modesto, don Gildo, don
Luigi, don Nicola), era una giornata campale. Finite le messe del
mattino, tutti al cimitero fino alla sera tardi a recitare ad ogni
tomba il “Libera me Domine”, perché i parenti dei defunti
chiamavano a far recitare la preghiera e provvedevano a
regolare |'offerta.

C'era anche una laica, signora Natalina, che con una piccola
offerta, recitava il “Libera me Domine”.

All'imbrunire i ragazzi, a gruppi di una decina con in mano il
famoso “lumarill” acceso, si recavano al cimitero a visitare e
recitare una preghiera ai loro defunti.

Cosi era il mondo allora, semplice.

2 novembre 2014






LU "MUSSON"

Oggqi vi racconto "lu musson" (N.d.c: il messone) del giorno dei
morti di quando ero bambino. Appena dopo mezzogiorno del
primo novembre i fedeli portavano un po' di grano, "nu
sctrippell”, circa tre chili, davanti all'altare della Madonna di
Pompei, che era situato a destra della porta centrale, e piano
piano si faceva il mucchio. lo ricordo durante la guerra 1940-45
un mucchio di dieci-quindici quintali. Subito dopo mezzanotte
iniziava “lu musson”. Da tener presente che la messa veniva
celebrata a lume di candela, perché la vecchia chiesa non era
servita dalla corrente elettrica. Tutti portavano il grano e
partecipavano alla santa messa, perché si diceva che quelli che
non lo avessero fatto avrebbero privato i loro defunti della
partecipazione alla processione che si svolgeva nell’aldila. Cosi
“lu musson” era gremito fino all'inverosimile, mentre il grano
raccolto veniva conferito all'ammasso obbligatorio (il commercio
del grano durante la guerra era vietato), che pagava a un
prezzo prestabilito dallo Stato.

3 novembre 2014



TENTATIVO DI EMIGRAZIONE

Oggi vi racconto il mio unico tentativo di emigrazione interna
(Sud-Nord). Il fatto risale a sessantaquattro anni fa, quando
lavoravo come apprendista muratore alla costruzione dell'lna
casa in via Argentieri n. 55 credo.

Il 12 settembre 1950 alle 16:20 presi il treno (terza classe con
sedili in legno), il treno si chiamava il 154; arrivai a Milano alle
ore 7:40, stazione centrale. Presi il tram, mi pare il 15 o il 38,
erano i due tram che facevano capolinea a piazzale Segesta, i
vicino c'era via Mariotto Albertinelli, e al n. 9 scala H primo
piano abitava lo zio di mia madre, Filippo Vanni. Lui aveva un
carrello col quale vendeva la verdura davanti al mercato rionale
di San Siro. | carrelli erano tredici e ogni giorno dovevano
avanzare di un posto per far si che a tutti capitasse la posizione
centrale, dove gli affari andavano meglio. In quei giorni lo zio
stava aprendo un nuovo negozio, che aveva comprato in via
Pietro Cavalcabo n. 7 mi pare, affianco c'era una latteria.

Il lavoro consisteva in questo: la mattina molto presto
andavamo a un magazzino li vicino (era lo spogliatoio del
campo sportivo della Isotta Fraschini, la fabbrica era chiusa) e
zio Filippo al timone ed io dietro a spingere, portavamo il
carrello con due ruote d'avanti al mercato rionale pronto per la
vendita, che iniziava alle ore 8:00 con orario continuato fino alla
sera alle ore 19:00. Gli incassi giornalieri erano tra le dodicimila
e le sedicimila lire. Eravamo una famiglia numerosa formata da
zio Filippo, la moglie Giulia, la suocera za Grazia, le figlie
Graziella, Angela, Lidia e Maria Vittoria, ed io (la prima figlia
Anna si era sposata a Fulgenzio Brasile ed abitava a Lanciano).
A quell'epoca a Milano la nebbia si poteva tagliare col coltello,
tanto era fitta. lo scrivevo a mia madre ogni settimana di come
andavano le cose, ma mi pare il 10 novembre 1950 arrivo una
lettera di mia madre che mi invitava a tornare a casa il piu
presto possibile, forse perché alla mia famiglia mancavano le
cinquemila lire mensili che prendevo come apprendista



muratore. E da Milano dopo due mesi non era arrivato niente, i
lavoravo solo per mangiare e con qualche mancia per le
consegne a domicilio, e con la paghetta che prendevo la
domenica, come le figlie grandi, andavo a vedere qualche
partita (nel frattempo ero diventato tifoso dell'Inter e lo sono
ancora), qualche film. A casa non potevo spedire niente.

Cosi la sera dell'l1 novembre 1950 alle ore 23:00 presi il
famoso treno 154 sedili in legno terza classe, costo del biglietto
mi pare fosse 1080 lire, e alle ore 13:00 del giorno successivo
presso la stazione di Montenero-Petacciato finiva la mia
avventura di emigrante.

12 novembre 2014



IL NATALE DURANTE LA
GUERRA

Oggqi vi voglio raccontare la vigilia di Natale 1943. L'ltalia era
divisa da una guerra brutta, il fronte era bloccato tra Fossacesia
e Cassino da qualche mese, percio Montenero era pieno di
scozzesi e canadesi, soldati che dopo un periodo al fronte
venivano a riposare. | canadesi erano quasi tutti cattolici, tra
questi un giovane motociclista, che faceva la spola tra il
comando che stava al palazzo Luciani e il fronte a Torino di
Sangro, si chiamava Loik. Abitava insieme ad altri vicino casa
mia. Il pomeriggio del 24 dicembre 1943 ando dall'arciprete don
Antonino Valerio, si fece consegnare un bambinello e lo fisso sul
manubrio della moto, appena fece buio comincio a girare per il
paese. Da tener presente che eravamo al buio dai primi di
settembre, dopo I'armistizio era stata interrotta la corrente
elettrica, percid vedere questa moto con un faro luminoso girare
per il paese era bello.

Per il cenone quella sera avevamo mangiato pane fritto, che era
un lusso per noi, perché ci voleva l'olio e I'olio era prezioso. Mio
padre era prigioniero in lugoslavia, non sapevamo se era Vivo,
I'ultima lettera che ci era arrivata datava fine agosto ‘43.

L'olio, dicevamo, era prezioso non solo per mangiare, ma anche
per illuminare. Avevamo quattro cinque "lampe", cosi si
chiamavano le luci che erano formate da un bicchiere riempito
fino a meta acqua, il restante con olio d'oliva, con un
galleggiante fatto di canne, con un buco dove passava un filo
doppio di cotone incerato, che pescava olio e ardeva, e faceva
luce tanto da poter permettere a mia madre e mia sorella di
poter fare le maglie, che i contadini ordinavano a mia madre e
che pagavano con farina di grano duro; cio ci ha permesso di
sopravvivere in quei giorni bui della nostra storia.

Il giorno di Natale pasta con un po’ di salsiccia che una vicina di
casa ci aveva dato per un lavoro di maglia. Inoltre mia madre



faceva la scrivana (aveva fatto la quinta classe, come
pochissime in quei tempi) e per ogni lettera un piatto di farina,
faceva anche i tagliolini all'uovo per le partorienti, sempre con
pagamento in farina.

Insomma i nostri guai sono finiti il 21 giugno 1945, quando mio

padre e tornato dalla prigionia. Buon Natale e buon Capodanno
a tutti

24 dicembre 2014



LA TRADIZIONE DEL MAIALE
NEI ‘40

La cosiddetta festa del maiale degli anni Quaranta. Due ore
prima che faceva giorno si accendeva il fuoco, per scaldare
centocinquanta-duecento litri d'acqua, necessari per pelare e
ripulire le budella ecc.

Appena giorno arrivava il "macellaio", che poi era un uomo
pratico, quasi sempre amico di famiglia, che chiedeva la
ricevuta di pagamento del dazio, perché in caso di multa per
mancato pagamento era ritenuto corresponsabile.

Dopodiché era tutto pronto, il tino che si adoperava per il
bucato capovolto, quattro-cinque uomini che bloccavano il
maiale, che veniva sacrificato. Tutta |'operazione durava circa
due ore.

La sera all'imbrunire il pranzo del maiale. Consisteva in un
primo piatto di pasta al raqgu, il tipo di pasta per eccellenza
erano i mezzi ziti. Secondo piatto arrosto, con arancio
“aggiustato” con olio sale e pepe, mentre le bucce delle arance
servivano per la conservazione e la profumazione delle budella
in attesa di fare le salsicce. Terzo: castagne, ceci e vino cotto
(18 gradi), poi taralli e vino, e cominciava la discussione, che a
volte durava parecchie ore.

Il giorno dopo si "spartiva", cioe si selezionavano il prosciutto, i
capocolli, i salsicciotti, le salsicce e le ventricine, che venivano
impastate con sale e peperoncino, e che dopo due notti di cielo
sereno venivano insaccate e appese in cucina per l'essiccazione.
Dopo tre settimane le salsicce erano pronte per la famosa
"composta", che significava tagliarle a pezzi di sette-otto
centimetri e metterle in un recipiente di terracotta, che
chiamavano la "la minarell", annegate con lo strutto che il
maiale ci forniva, cosi si conservavano anche per un anno.
Invece ventricine e capocolli venivano rivestiti di strutto e
conservati in cantina, da consumarsi durante tutto I'anno.



8 gennaio 2015



RICORDI DELLA FESTA DI
SANT'ANTONIO NEGLI ANNI '40

Era una festa molto sentita, la chiesa di Sant'Antonio, ormai con
il tetto sfondato, era stata dissacrata. Stava dove oggi c'e il
distributore dei carburanti, in via Argentieri circa centocinquanta
metri prima della rotonda, e fino al 1955 e stata adoperata dai
fratelli lachini come bottega di "carradore" (N.d.c.: costruttore di
carri di legno). La chiesa di San Paolo si doveva chiamare
Sant'Antonio abate, ma... € andata cosi purtroppo.

Era una delle feste piu ricche, perché si finanziava con i proventi
della vendita dei cosiddetti porcelli di sant'Antonio. | membri del
comitato feste durante la fiera di san Giuseppe, 19 marzo,
giravano e molti contadini regalavano un maialino; finita la fiera
il comitato feste provvedeva ad amputare un po' le orecchie,
per farli riconoscere, di solito erano sette-otto maialini, che poi
venivano destinati alle varie zone del paese. In ogni zona c'era
di solito un "deputato”, cosi venivano chiamati i membri del
comitato feste che “vigilavano”, il quale alla sera provvedeva a
dargli il ricovero per la notte, ma quando cominciava il caldo
“Antonio", cosi si chiamavano tutti i maialini in questione,
trovava qualche posticino all'aperto e li andava a dormire
sempre, fino alla fatidica data del 12 dicembre, fiera di santa
Lucia, quando veniva venduto.

Era nutrito dai fedeli, e specialmente i bambini, che lo
chiamavano “‘Ndo ‘ndo” e subito si presentava, gli mettevano
da mangiare e da bere, e spesso se era sazio si sdraiava e si
addormentava, e nessuno lo toccava per non disturbargli il
sonno. Dai dieci-dodici chili all’origine, raggiungeva da un
minimo di centosettanta a oltre duecento chili, poi fra le
contrade c'era una gara a chi faceva "lu cap mazz", cioe il piu
grande.

La sera del 16 alcuni gruppi cantavano “lu sant’Antunj”:
“Sant'Antonio di la Rocca ei saput ca si ccis lu porc ni mi li pu



neha che I'ei sintut pur a strilla” (N.d.c.: Sant'Antonio della
Rocca ho saputo che hai macellato il maiale, non lo puoi negare
perché I'ho sentito gridare).

La mattina del 17 santa messa in onore di sant'Antonio, appena
pomeriggio la corsa degli asini, che partivano da poco sotto il
santuario della Madonna di Bisaccia, mentre il traguardo di
arrivo era in via Valentina, dove oggi ci sono le Poste.

Poi la gara di chi riusciva a staccare una moneta da due soldi
(venti centesimi) da sotto una pentola con le mani legate dietro
la schiena. Le pentole si muovevano, erano attaccate a una
corda, da tener presente che le pentole non erano come quelle
di oggi, erano ricoperte da un centimetro di fuliggine, non c'era
mica il gas allora. Di solito durava circa un'ora, dopo un altro
gioco dal balcone, sempre con le mani legate dietro la schiena,
dovevano mangiare un abbondante piatto di spaghetti
piccantissimo; dulcis in fundo la cuccagna con abbondantissimi
premi in natura. Il popolo era felice ed applaudiva nonostante la
guerra era finita da poco, con tutti i lutti che aveva portato a
molte famiglie.

16 gennaio 2015



QUANDO A MONTENERO
C'ERANO I ROM

Oggqi vi voglio raccontare di quando Montenero ospitava gli
zingari (rom), poi sono successi tre incidenti, di cui ['ultimo
cruento, sfociato in un omicidio per futili motivi, in via Madonna
del Carmine n. 14 credo.

E veniamo ai fatti. Una bambina rom venne investita da una
macchina in marcia indietro, accadde a fine anni Trenta-inizio
anni Quaranta. Questo ho sentito raccontare, mentre i miei
ricordi dei rom iniziano dal 1941, quando a Montenero abitavano
stabilmente parecchie famiglie rom.

In occasione delle fiere, che allora erano tante, arrivavano con
parecchi giorni di anticipo decine di birocci tirati da cavalli, con
tutto I'occorrente per fare una tenda, e per parecchi giorni
dormivano e mangiavano, insomma vivevano. Mentre i maschi
montavano la tenda e accendevano il fuoco fra due grosse
pietre, le donne facevano un giro di ricognizione, con la
speranza che qualche gallina o gallo, meglio ancora, avesse
“perso” la strada di casa. Fatto sta che dopo poco tornavano,
I'acqua bolliva e il malcapitato gallo o gallina veniva affondato
all'acqua bollente e pelato in un batter d'occhio; nel frattempo
un'altra della famiglia impastava la farina e preparava la pasta.
Mi ricordo una volta che za Mari, dove oggi c'e il medico dei
bambini in viale dei Borghi, gli ha prestato il tavolo per fargli
fare la pasta.

Nel giro di qualche ora il pranzo era servito, finito di mangiare
gli uomini andavano a riposare e la mamma, se la “caccia” della
mattina non era stata abbondante, rifaceva un giretto, per
provvedere per la cena. Le ragazze di dieci-dodici anni giravano
per la zona dove erano accampati, chiedevano un po' di pane
che molti gli davano, loro ringraziavano recitando una
filastrocca che chiamavano la “Catarinnella”. Il rapporto con la
popolazione era buono.



| punti dove parcheggiavano erano dove oggi c'e il forno "La
spiga"*, dove c'era uno spazio grande, ci parcheggiavano
cinque-sette birocci, con altrettante famiglie composte da otto-
dieci unita, altre quattro-cinque parcheggiavano dove c'e oggi
I'ottica Gentile**, quella strada era bloccata dal colle del
Calvario alto sette-otto metri, altri dove oggi sono le Poste
(quelle case non c'erano, era tratturo demaniale). Dopo due-tre
giorni dalla fiera ripartivano e tornavano alla successiva fiera,
mentre quelli che abitavano a Montenero tornavano a fine
stagione, cioe a ottobre per tutto I'inverno. Tutti i birocci
avevano uno o piu cani di taglia piccola.

Durante l'inverno 1944, un tardo pomeriggio, in piazza della
Liberta scoppio una guerra fra di loro e se le diedero di santa
ragione. Per sedare la rissa dovette intervenire la Raf*** inglese
che stava al palazzo Luciani. Montenero era la sede dove
venivano a riposare le truppe, per poi fare ritorno al fronte, che
era bloccato da mesi a Torino di Sangro. | due militari della Raf si
appostarono dove oggi c'e il monumento ai caduti e spararono
in aria parecchie raffiche, i “belligeranti” scomparvero in un
attimo.

Qualche anno dopo al mulino di Luciani (oggi via Gabriele
D'Annunzio) erano accampati parecchi birocci e durante la notte
SCoppiod una rissa. Accorsero i Carabinieri e ci fu uno scontro a
fuoco, fu colpita a morte una bambina di dieci-dodici anni.
Ancora due anni dopo e precisamente il 2 febbraio 1947
successe il fatto piu grave.

Il capo dei rom era rispettato da tutti ed era effettivamente una
bravissima persona. Qualunque diverbio succedeva con i rom,
lui interveniva con la sua autorita e in poco tempo rimetteva
tutto a posto. Il capo dei rom di questa zona, come faceva
spesso, si reco a fare la partita a carte, il gioco preferito era la
scopa, alla cantina di Giacchetti, vicino la croce in via Madonna
del Carmine. Un giovane di venti anni piu piccolo di lui gli vinse
due-tre partite (si giocavano mezzo litro di vino e una gassosa)
e naturalmente l'alcol fa brutti scherzi, a volte se ne va alla
testa. Cosi si cominciarono a pizzicare e una parola tira l'altra si
offesero reciprocamente, uscirono fuori, strattonandosi |'un



I'altro, si allontanarono di una ventina di metri dalla cantina. Li
vicino abitava un fratello del giovane, che sentito il chiasso e
riconosciuta la voce del fratello, usci armato di un pugnale, si
disse. Da tener presente che questo signore era caduto
prigioniero in Grecia in mano ai tedeschi e poi era diventato
collaboratore delle SS. Vibro un colpo al ventre del capo rom,
che stramazzato a terra spir0o subito dopo.

Fu arrestato dopo pochi giorni in una masseria nei pressi del
torrente Sinarca, tratto a Montenero e processato, fu
condannato a ventiquattro anni di carcere. Ne fece solamente
tredici al super carcere di Ventotene, perché ci furono parecchie
amnistie consecutive per la proclamazione della Costituzione,
per il primo presidente della Repubblica e ancora altre. Fatto sta
che lui a giugno 1960 venne a lavorare con me in via Ugo
Foscolo, dove io stavo costruendo una casa. E’ morto a oltre
ottantacinque anni, a Montenero.

Dopo i fatti del 1947 i rom non vennero piu, nei giorni di fiera
venivano, ma andavano via subito, senza accamparsi. Il capo fu
seppellito a Montenero con una delle migliori tombe, dove ogni
anno il giorno dei morti veniva coperto di fiori, & stato
dissotterrato e portato via, credo, dopo il 2013.

Questa ¢ la storia dei rom a Montenero.

27 gennaio 2015

Note:

*Viale dei Borghi.

**Via del Mercato.

***Raf, acronimo di Royal air force, corpo dell’Aeronautica
militare britannica all’epoca di stanza a Montenero di Bisaccia,
durante la Seconda guerra mondiale.



LA CARNE "ALTERNATIVA" DI
VINCENZO

Oggi vi voglio raccontare un sabato santo della meta degli anni
Quaranta.

Una famiglia facoltosa di via Carabba aveva un problema che
non riusciva a risolvere. Un gatto di grosse dimensioni aveva
preso il vizio di mangiare i pulcini delle chiocce, che tutte le
famiglie a quell'epoca avevano. Cosi za Liisetta e zi Zinor
tentarono ma senza riuscirvi di eliminare il gatto, allora
chiamarono in soccorso Vincenzo, che era ritenuto uno
specialista nel cucinare gatti al forno con patate, da consumare
con gli amici alla cantina di Maculatin.

Cosi Vincenzo giovedi santo ando e catturo il gatto, grasso e
grosso. Mentre se tornava a casa con la sua classica
"capparella" verde sulle spalle, dal lato destro si vedevano due
zampe che penzolavano. Arrivato in via Trieste* un muratore gli
chiese:

- Vincenzo hai catturato una lepre? -

- No. -

- Allora un coniglio? -

- No. - Apri la capparella e gli fece vedere il gatto.

- E che ne devi fare? -

- Zi Ndo, quest ada riscioj li campan. -.

Fino al Concilio Vaticano secondo, fine anni Sessanta, il giovedi
santo dopo la lavanda dei piedi il battaglio delle campane
veniva legato con una corda, in modo che non poteva suonare;
il sabato a mezzogiorno, finita la messa, si “scioglievano” le
campane (adesso si fa a mezzanotte) e dunque dopo il digiuno
si poteva mangiare la carne.

Ma i poveri non ce l'avevano, cosi Vincenzo aveva escogitato il
sistema, con qualche gatto malandrino.

4 aprile 2015



*Nota: via Trieste si trova nel quartiere Valentina.



LANA PER LA PATRIA

Oggi vi voglio raccontare come a sette anni ero in debito con la
Patria e non lo sapevo.

Frequentavo la seconda classe elementare, 1942-43, la maestra
era la signorina Gallo di Colletorto (Cb), la scuola era in via
Marconi (non ricordo il numero civico).

Allora non c'era un edificio scolastico, c'erano sei aule in via
della Pace, le restanti quattordici aule erano sparse per tutto il
paese (l'attuale edificio scolastico di piazza della Liberta e stato
costruito fine anni Cinquanta dalla Societa del progresso e la
seconda parte dall'impresa Calgione durante gli anni Sessanta).
Una mattina del mese di gennaio, la maestra ci parlo della
guerra di Russia, dove le nostre truppe erano state bloccate
dalle truppe sovietiche e dal freddo delle steppe russe. Il freddo
era intenso e i nostri soldati male equipaggiati, gli si
congelavano i piedi e le mani. Percio la Patria aveva bisogno di
lana e ci dissero che il Duce aveva chiesto ad ogni alunno di
portare un mezzo chilo di lana, prendendolo dal guanciale (poi
capii che era il cuscino).

Tornato a casa riferii a mia madre la richiesta della maestra. Mia
madre mi disse di dire alla maestra che io non dormivo sul
materasso di lana, ma di “scappilatur”, cioe di foglie di
granturco, compreso il cuscino.

La mattina seguente cominciarono a portare la lana, io dissi alla
maestra come mi aveva detto mia madre. “Di’ a tua madre che
qui serve la lana, non le chiacchiere” la risposta. Dopo parecchi
giorni quasi tutti avevano provveduto a saldare il debito,
eravamo pochi a non aver provveduto, cosi la maestra ci disse:
“Domani mattina tutti coloro che non hanno ancora saldato il
debito con la Patria non entreranno a scuola”.

Ma mia madre mi mando senza lana e la maestra non ci fece
entrare. Eravamo in cinque-sei, la maestra ci disse di dire alle
nostre mamme che bastava anche di meno di mezzo chilo, ma
dovevamo portarlo. Cosi mia madre mi mise un po' di lana in un



grosso fazzoletto (che mia nonna adoperava per coprirsi la
testa) e la portai a scuola.

La maestra mi disse: “Adesso hai onorato il tuo debito con la
Patria, vai a sederti al tuo banco”.

22 maggio 2015



STORIE DI ORDINARI SACRIFICI
POST-BELLICI

Oggi vi racconto un fatto successo nel lontano 1947, che e
rimasto indelebile nella mia mente, anche se avevo solo dodici
anni.

Era il mese di marzo, piovigginava e faceva freddo, alla fontana
di viale dei Borghi c'era un po' di gente a fare la fila per
prendere una “tina” d'acqua. Di solito d'inverno I'acqua non
mancava e la fila non si faceva, ma c'era stata una rottura ed
era mancata per parecchi giorni. Arrivd una signora e non
chiese con la famosa frase "appresso a chi" per potersi mettere
in fila e aspettare il suo turno; le ando incontro una signora
incinta e le chiese: "Liisa po mini Pippin appress a la machin?"
(N.d.c.: Lisetta, puo venire Peppino dietro alla macchina?).

E lei senza pensarci nemmeno un attimo rispose: "Pero
senz'assagn" (N.d.c.: Pero senza assegno).

E la poveretta le rispose che andava bene, "senz'assagn"
(N.d.c.: senza assegno). Poi le disse: "Aecch fa fradd, je € chiu
de n'or e mezz ch facc la fil, appress ia ‘nghi je, mo si ch vu fa,
‘ign ti e je mo m’affil a lu pust ti”. (N.d.c.: qui fa freddo, io faccio
la fila da piu di un’ora e mezza, é arrivato il mio turno, ma sai
che faccio, riempi tu e io prendo il tuo posto in fondo alla fila).

E la signora senza battere ciglio riempi la sua “tina”, mentre si
riempiva le disse: “Dop la Madonn de Visacc, purt lu lubratt di lu
lavor c’ama fea la richiest” (N.d.c.: Dopo la festa della Madonna
di Bisaccia [16 maggio] porta il libretto di lavoro, che dobbiamo
fare la richiesta); e lei tutta contenta disse: “Va bun, pu ci vea
Pippin” (N.d.c: Va bene, poi verra Peppino).

“La machin” era la trebbia, che assicurava piu di quaranta
giornate di lavoro. “L'assagn” era I'assegno di famiglia, che gia
si usava sulla carta, ma era una regola poco rispettata.

Morale della favola, la signora incinta si fece tre ore al freddo
perché aveva ottenuto il lavoro per il marito. E la signora Liisatt



aveva ottenuto il lavoro praticamente quasi gratis, perché gli
assegni famigliari di quattro figli e la moglie equivalevano quasi
al costo della giornata. Questo era il mondo del dopoguerra, ma
la gente era felice, perché durante la guerra era peggio.

31 maggio 2015



LA FESTA DI SANT'ANTONIO
DEL 1958

Oggqi vi racconto la festa di sant’Antonio del 1958. Il comitato
festa magistralmente diretto da zi Zinor Catalan (lui era molto
devoto di sant’Antonio e fino alla guerra 1940-45 ogni santo
aveva un suo comitato. Lui appunto era il presidente delle feste
di sant’Antonio: 17 gennaio e 8-9-10 giugno. Poi l'arciprete don
Antonino Valerio, dopo la guerra, fece fondere tutti i comitati in
uno. E Zenone Catalano, detto zi Zinor, fu presidente
praticamente tutta la vita).

In quei giorni lavoravamo alla costruzione di una sopra
elevazione in via Argentieri, di una casa colonica in contrada
Badia (cosi credo che si chiami la contrada di uno dei parecchi
figli di zi Zinor) e ad altri piccoli lavori di ristrutturazione (mio
padre ed io avevamo una squadretta di sette-otto unita, piccola
impresa artigiana).

Si era svolta la fiera di merci e bestiame di sant’Antonio i giorni
7 e 8, il giorno 9 la processione della Madonna dei Miracoli, il
giorno 10 la processione di sant’Antonio con animali che i
contadini addobbavano, facendo a gara a chi poteva fare
meglio; ogni anno c'era un toro che accompagnava il santo.
Naturalmente c’era anche la banda musicale, quasi sempre
pugliese, che poi la sera sulla cassa armonica suonava le opere
di Verdi, Puccini, Mascagni ecc.

Quelli che portavano il santo piu 0 meno ogni cento metri si
davano il cambio e venivano registrati dai “deputati” (si
chiamavano cosi i membri del comitato festa), che poi
provvedevano a incassare in base a quanti tratti ognuno aveva
portato.

Un mio apprendista di origine abruzzese, appena uscito il santo
afferro I'asta di destra davanti (i portantini erano quattro
davanti e quattro dietro), ma aveva capito al contrario: pensava
di riscuotere, invece li si pagava. Percido non appena il



"deputato" si avvicinava, lui faceva cenno di voler proseguire,
cosi si e fatto tutto il giro senza staccare mai. Ogni tanto
succedeva che alcuni figli di proprietari (cosi si chiamavano i
contadini prima di essere declassati a coltivatori diretti),
facevano parecchi tratti per farsi vedere al centro della scena da
qualche ragazza.

Dopo parecchio tempo tutti avevano regolarizzato con il
comitato festa, meno uno, che per di piu aveva fatto il giro
completo. Durante il mese di agosto lavoravamo da un figlio di
zi Zinor e lui, che era un provetto cacciatore, in un giro di caccia
una mattina ci venne a fare visita sul cantiere. E parlando, Vanni
capi che aveva a che fare con il capo comitato e gli disse: “Zi
Zino io ho portato la statua di sant’Antonio per tutto il percorso,
ma je coma so frascttir ni sacc a ‘ndo ia ji sigg” (N.d.c.: ma
siccome non sono di qui non so dove andare a riscuotere). Zi
Zinor rispose: “Aaaaaa tu si lu masctr chi nisciun ti canosc!!!!
(N.d.c.: tu sei il maestro che nessuno conosce!). Ma come, vuoi
portare il santo e vuoi essere pagato!!! Tutto il percorso costa
piu di una settimana di lavoro”.

Ma zi Zinor, che era un galantuomo, capi che il giovane non
essendo delle nostre parti non conosceva i nostri costumi e cosi
fini in una risata generale.

Dopo zi Zinor gli disse: “Per questa volta ci penso io a saldare il
conto, la prossima volta stai piu attento”. Gli batté la mano sulla
spalla e se ne ando a caccia.

Morale della favola i galantuomini sono sempre galantuomini. E
non come o0ggi, a giorni alterni.

7 giugno 2015



SOLIDARIETA' AGLI SBANDATI
DELL'S SETTEMBRE

Oggi vi racconto come nel lontano 1943 Montenero rispose
all'appello di solidarieta richiesto dalla disfatta dell'armistizio
dell'8 settembre 1943.

L'Esercito italiano in pochi giorni si dissolse sotto l'incalzare
dell'Esercito tedesco, che arrestava e mandava ai campi di
concentramento in Germania e Polonia. Tutti quelli che stavano
in Italia e in lugoslavia, tentarono con tutti i mezzi a loro
disposizione di raggiungere le loro famiglie. Le ferrovie erano
controllate dai tedeschi e cosi le strade nazionali. Cosi ai poveri
soldati “sbandati" non restavano che le campagne e i tratturi.
Dopo pochi giorni, intorno al 12 settembre, comincio la lunga
processione di questi poveri giovani, che duro parecchie
settimane. Le mamme di Montenero dal primo giorno a tutti
quelli che passavano verso sera, e si fermavano la notte,
offrivano una cena di pasta e fagioli, pasta e ceci, pasta e
patate. A San Giovanni, dove io ricordo bene, la tavola veniva
allestita a fine viale dei Borghi-inizio via San Giovanni, davanti
alla casa di Censorio e di Palma (Za Carimmell la cant cant). Li
vicino c'era un fontanino, dove i poveri soldati potevano lavarsi
e riempire le loro borracce prima di ripartire durante la notte o
la mattina prestissimo. Cosi ogni sera trenta-quaranta soldati
venivano rifocillati, e non era |I'unico posto. Ogni contrada fece
la sua parte: Coste, Porta Nuova, Porta Mancina,

Valentina, Sant’Antun, La Pirtall, La Chiazz ecc.

Molti soldati di Montenero in quei giorni tornarono a casa, noi
ragazzi il pomeriggio andavamo incontro a questa marea di
giovani sbandati, che il nostro re Vittorio Emanuele Il forse non
aveva previsto firmando I'armistizio a Cassibile in Sicilia. Ci
stava una grandissima quercia, a poche decine di metri oltre il
torrente Cannivieri, dove oggi c'e il capannone di Sparvieri (non
ricordo il nome della ditta*), dove molti ragazzi, tanti,



incontravano il padre, lo zio, insomma qualche parente.

lo e mio fratello non fummo fortunati, perché nostro padre era
stato preso prigioniero dagli slavi e torno il 21 giugno del 1945,
pesava quarantadue chili, povero papa.

Dopo due-tre settimane, con il fronte che si avvicinava, sotto
I'incalzare dell'Ottava armata angloamericana del gen.
Montgomery, gli arrivi si bloccarono; avanzarono un sacco di
farina e tanti legumi, e olio e lardo, insomma la solidarieta
umana aveva superato ogni aspettativa. A questo punto mi
sono commosso e ho pianto un bel po', scusate la mia
debolezza.

15 giugno 2015

*Nota: I'azienda citata e il complesso Linar-Quadrifoglio.



LA CATENA ALIMENTARE

Quando ero bambino Montenero aveva un sistema fognario
molto, molto ridotto. La maggior parte del paese ne era
sprovvista e le poche case che ne erano fornite altro non
avevano che una buca dietro la porta, con un tappo di legno e
senza sifone, percio vi lascio immaginare il profumo che
emanava. Poi c'erano quelle famiglie che abitavano all'ultima
fila di case e spesso dietro casa avevano un orticello, cosi che
con un po’ di canne riuscivano a nascondere ad occhi indiscreti i
loro momenti di bisogno. Pertanto, per la stragrande
maggioranza, il bagno era sotto le stelle, all'aria aperta.

Ogni quartiere aveva il suo posto, per esempio borgo San
Giovanni aveva il suo dove oggi c'e I'lna casa (N.d.c.: via
Argentieri numero 55 circa): gli uomini rimanevano sulla strada,
mentre le mogli e le figlie facevano i loro bisogni, coperte
dall'oscurita o del mattino presto o della sera, e qualche volta
che capitava di giorno, dagli alti fusti di cicuta che crescevano
rigogliosi del diametro di trenta-trentacinque millimetri e alti
oltre due metri.

A quell'epoca tutte le famiglie aveva avevano sette-otto galline
in casa, per poter avere qualche uovo non per mangiarlo, ma
per venderlo ai vastesi, che venivano la domenica mattina e con
grandi ceste passavano a ritirare; il ricavato serviva per pagare
la luce ogni due mesi, perché se non pagavi ti lasciavano senza
luce gia il giorno dopo che passava |'esattore a riscuotere, e per
comprare i flammiferi e il sale, mentre per tutto il resto ci si
poteva arrangiare.

La mattina di buon’ora tutte le massaie provvedevano a far
uscire le galline, che correvano a ripulire la zona dove le
signore, i signori e tutta la famiglia avevano fatto il loro comodo
la mattina o la sera prima. Poi piu tardi arrivano le chiocce con i
pulcini, a fare gli ultimi ritocchi. Poi le galline tornavano a casa,
per mangiare il “secondo” (si fa per dire) che consisteva in un
impasto di crusca che si ricavava dalla setacciatura della farina,



usata per fare il pane e la pasta, e impastato con la lavatura dei
piatti. Cosi il primo agosto, e chi poteva anche il 15 agosto,
mangiava il galletto tanto saporito da leccarsi i baffi. E si
completava la catena alimentare. Vi sembrera strano ma vi
assicuro che era cosi.

19 giugno 2015



SCARPE IN PRESTITO PER LA
PRIMA COMUNIONE

Settantadue anni fa, avevo otto anni, il giorno di san Luigi come
0ggi ricevetti la mia prima Comunione. Allora la prima
Comunione si faceva a otto anni e non dieci anni come adesso.
Eravamo una cinquantina di bambini, le bambine lo facevano
separate. Il prete era don Luigi Irace (aveva trenta anni), era lui
che ci aveva preparato per il catechismo.

Era di lunedi, ci riunimmo davanti alla casa del sacerdote, in via
Campobasso n. 8 credo, e insieme al sagrestano Antonino
D'Amore andammo a piedi alla Madonna di Bisaccia. Non c'era
nessun estraneo, cosi don Luigi disse la messa assistito dal
sagrestano, ci fece una bellissima omelia, ci parlo dei nostri
padri che stavano tutti in guerra, a servire la Patria, e la guerra
aveva preso una brutta piega. Ci fece recitare una preghiera per
i soldati morti, dopo ricevemmo la nostra prima Comunione, e ci
mise a ognuno una fascia al braccio, che era il simbolo che
avevamo ricevuto la prima Comunione; usciti fuori molti ragazzi,
piu della meta si avviarono per andare in campagna, dove le
loro madri con i nonni mietevano il grano, visto che i padri
stavano in guerra.

lo tornato a casa trovai solo mia nonna Aurora D'Annunzio, che
subito mi fece togliere le scarpe e me le fece riportare al
compare che me le aveva prestate, perché le mie erano troppo
sfasciate, con qualche punto di filo di ferro messo da mia
madre, non potevano andare. Mi misi scalzo come allora si
usava d'estate.

Mia nonna mi disse di andare dai vicini a baciare la mano, e loro
mi davano qualcosa da mangiare, cosi tornato a casa riportai
gualcosa, € nonna mi cucind un uovo con un po’ di formaggio.
Cosi e stata la mia prima Comunione.

Allora era piu sentito il sacramento che si riceveva, adesso c’e
un po' troppo sfarzo, se si riducesse un po' non sarebbe male.



21 giugno 2015



IL DESTINO MATRIMONIALE IN
UNA GOCCIA DI PIOMBO FUSO

Oggi un racconto per le ragazze, o signorine, come si
chiamavano una volta. Fino ai primi anni Sessanta la maggior
parte delle ragazze, dopo la scuola dell'obbligo (quinta
Elementare), andava a imparare un mestiere, per lo piu sartine,
poche altre ricamatrici. Pochissime continuavano gli studi,
quelle che potevano, come le figlie di contadini facoltosi, erano
mandate in collegio, cioe dalle suore, dove non studiavano ma
venivano preparate a come si portava avanti una famiglia
benestante, in poche parole venivano preparate a come si
comanda. La maggior parte diventavano quindi sartine e di
queste pochissime frequentavano tre-quattro-cinque anni per
diventare maestre, il resto imparava un po’, quanto bastava alla
loro futura famiglia, e poi andavano dalle ricamatrici a
prepararsi il corredo per quando si sposavano.

Questo durante l'inverno, d'estate tutte in campagna a lavorare
i campi, mentre le figlie degli artigiani proseguivano anche
d'estate. E fra loro uscivano le future maestre.

Da tener presente che le sarte maestre erano piu di una ventina
e ognuna aveva sette-dieci apprendiste, ma il giorno di san
Giovanni, 24 giugno, di pomeriggio tutto cambiava. Si
accendeva un bel fuoco e si metteva a sciogliere il piombo, che
preventivamente nel nostro caso avevo preparato io,
raccogliendo i piombini dei sigilli, davanti al Consorzio agrario,
che stava affianco della tabaccheria di Giovanni d'Ambrosio,
0ggi Quirino. Le ragazze si mettevano in ginocchio, con le mani
reggevano un bacile in testa riempito a meta d'acqua e
recitavano questa frase: “San Giuann mi, famm canosc la sort
ami” (N.d.c.: San Giovanni mio, fammi conoscere il mio destino),
che ripetevano piu di una volta. Nel mentre io prendevo il
barattolo con il piombo fuso e lo rovesciavo dentro il bacile, che
al contatto con l'acqua faceva delle stranissime forme. A questo



punto entrava in funzione la fantasia umana, nel nostro caso zia
Annina, di 108 chili, una donnona alta e grossa, che interpretava
le varie forme che il caso aveva fabbricato.

A questa un'incudine (il fabbro), a un‘altra una pialla (il
falegname), a un'altra la cazzuola (il muratore) oppure I'ago (il
sarto), la falce (il contadino) e cosi via. Spesso poi queste cose
accadevano davvero, un po’ perché la gente era semplice e un
po’ ci credeva, un po’ perché zia Annina sapeva tutti i fatti delle
ragazze e percio l'interpretazione non era proprio genuina,
insomma andava cosi. Questa operazione veniva fatta in quasi
tutte le sartorie.

Il mondo era semplice e andava avanti cosi.

Questo pezzo lo pubblico due giorni prima, perché se qualche
ragazza lo vuole fare ha il tempo per prepararsi.

22 giugno 2015



IL PRIMO CONDOMINIO DEL
DOPOGUERRA

Oggqi vi racconto la costruzione del primo palazzo del
dopoguerra a Montenero (Ina casa) in via Argentieri. Il sito era di
proprieta del dott. Giocondo Valerio, medico sanitario, che fu
consegnato all'impresa Cerimele Salvatore di Agnone il 3 luglio
1950. Due giovanissimi muratori, Gino Gentile, di trentuno anni,
e Giuseppe Cuculo detto Peppino, di anni ventotto, presero in
subappalto la costruzione dell'edificio. L'impresa Cerimele
mando un supervisore che controllava tutto, si chiamava
Armando ed era di Guardiagrele (Ch), che non si limitava a
sorvegliare, lavorava infatti da manovale ma sapeva fare tutto.
Quello stesso giorno iniziammo a scavare le fondamenta, con
piccone e pala, come si faceva allora, per una larghezza di
novanta centimetri per una profondita media intorno ai due
metri; le fondamenta furono riempite con pietre di scarto che
venivano dalla cava di Morrone a tre-quattro km dal paese, e
sabbia e cemento (il cemento arrivava da Scafa, con sacchi di
iuta da cinquanta chili, e per scaricarlo diventavamo neri da
sembrare africani e da tener presente che non c'erano né le
docce, né l'acqua in casa).

La squadra che i due giovani Gino e Peppino riuscirono ad
organizzare era una macchina da guerra, eravamo una ventina
di persone fra manovali e muratori. lo ero il piu piccolo, avevo
quindici anni, e la mia giornata era di duecento lire al giorno (il
pane costava ottanta lire il chilo). Il piu vecchio dei manovali era
Pietro Spinozzi, aveva quarantacinque anni, i manovali
prendevano ottocento lire al giorno; il muratore piu anziano era
Giuseppe Ragni, originario di Termoli di anni quarantatré. |
muratori prendevano mille lire al giorno, ma c'era una
grandissima novita: si lavorava solo otto ore al giorno, per sei
giorni la settimana, e non piu quasi dalla levata del sole al
tramonto come prima.



| muri perimetrali portanti erano di uno spessore di settanta
centimetri, a pietra della cava di Morrone gestita da Antonino
Cuculo, la malta era di cinque carriole di sabbia (che proveniva
dal fiume) e due carriole di calce viva; niente cemento, che
veniva usato solo per gli architravi e i solai; non fu usato nessun
mezzo meccanico, l'unica cosa usata e stata una carrucola e un
“inserto”, cosi si chiamava la fune lunga venticinque metri e di
tre centimetri di diametro. Un carretto tirato da un cavallo con
una botte da tre quintali trasportava |'acqua dal pozzo nuovo di
via D'Annunzio, guidato da Mario Calderoni, che poi se ne ando
negli Usa.

Un camion nuovo Isotta Fraschini dei fratelli Sabatino, guidato
da Nerwal, trasportava le pietre dalla cava di Morrone, situata in
contrada Colle Femminella, e la sabbia e il misto dal fiume,
ponte sul Trigno. La calce veniva da Molfetta (Bari) in pietre ed
era sciolta in un fosso con quattrocento litri d'acqua per quintale
di pietre, dopo una settimana era pronta per essere impastata
con sabbia. | pochissimi mattoni, adoperati per le spallette di
finestre e balconi, provenivano da Vasto (fornace Petroro).

Dopo solo sei mesi, senza nessun mezzo meccanico, I'lna casa
fu coperta da un tetto fatto da carpentieri di Castellino sul
Biferno, i canali di gronda furono costruiti e montati dallo
stagnino Nicola D'Ottavio.

Tutti gli infissi di legno li fece Antonino Sgrignuoli detto Alian, di
legno di castagno, nella piccola bottega in via Marconi n. 3. Le
pochissime ringhiere dei balconcini le fece Manfredo Sgrignuoli.
A poco piu di un anno dall'inizio il palazzo era completo e pronto
per essere abitato.

Morale della favola: I'operaio guadagnava dieci chili di pane al
giorno (che con le famiglie numerose di allora non era un
granché) ed eravamo tutti contenti e cantavamo anche sul
lavoro. Meditate, meditate, giovani!

30 giugno 2015



QUANDO LA MONETA ERAIL
GRANO

Oggi, 21 luglio, fino a meta degli anni Settanta era un giorno
importante. Era il giorno della scadenza del cosiddetto staglio.
Se volevi cambiare il medico, il veterinario, il calzolaio, il
barbiere, il fabbro, e qualche altra professione, entro la
mezzanotte di oggi dovevi recarti a rinunciare allo staglio; se
non lo facevi eri obbligato dal conciliatore a ripagare un altro
anno.

Lo staglio vero e proprio scadeva il 31 agosto, ma dovevi
avvisare prima, cioe il 21 luglio. Lo staglio veniva pagato al 99%
a grano, per esempio per farsi la barba due volte la settimana e
i capelli una volta al mese, si pagava un “mezzetto” colmo di
grano all'anno, che pesava venticinque chili; se non veniva
specificato da quel “colmo” significava “raso”, che pesava venti
chili. Durante la guerra 1940-45 il grano era piu prezioso
dell'oro. Perché era ritirato dallo Stato attraverso i Consorzi
agrari e i cittadini avevano la tessera annonaria per comprare il
pane ed altri generi rigorosamente controllati dallo Stato.

Il pane, quelli che non avevano terreni, lo dovevano andare a
prendere al forno della loro zona, ottanta grammi a persona; il
fornaio prendeva un quadratino come un francobollo sulla
tessera che ti dava il diritto, poi pagavi. Il prezzo era controllato
dallo Stato. Naturalmente il pane era poco ed ecco che c'era il
mercato nero, ma il grano oltre a essere costoso era anche
pericoloso per poterlo macinare. Spesso arrivava la Guardia di
finanza e sequestrava davanti ai mulini tutto il grano di coloro
che non potevano dimostrare di essere produttori. Quasi tutti,
per paura di essere denunciati, non davano le loro generalita ed
era quello che la finanza voleva, cosi il grano sequestrato
veniva portato all'ammasso obbligatorio e li c'era un marciume
che non si sapeva mai dove andava a finire, ma presto i cittadini
si fecero furbi con la complicita delle autorita macinavano di



notte e cosi evitavano i blitz della Finanza. La guerra e brutta,
auguriamoci non succeda piu.

21 luglio 2015



I DEBITI SI ONORANO

Oggi vi racconto un fatterello successo parecchi anni fa.
Primavera del 1953, una mattina piovigginava e percio non si
poteva lavorare. Il cantiere era la costruzione del municipio in
piazza della Liberta, costruzione con pietre di Guardialfiera e
malta cementizia a quintali 2,50 di cemento per metro cubo di
sabbia di fiume.

L'impresa era Germano Del Mastro di Portici (Na) che costrui
oltre al municipio le case popolari di via Argentieri e il piano
terra della chiesa di San Matteo apostolo (il piano superiore
della chiesa I'ha costruito I'impresa Magrellino di Termoli).

Per non stare sotto la pioggia ci andammo a riparare al
municipio, che all’epoca stava sopra il bar dello sport di Di
Cintio. Era un giorno in cui si svolgevano le cause di
conciliazione. La causa riguardava un calzolaio che non aveva
pagato il vino, perché riteneva che la cantiniera avesse segnato
“chi la fircin” (forchetta) cioe di piu di quanto lui aveva
effettivamente bevuto durante il mese. Lui sosteneva che
quando tornava a casa segnava sul calendario quanti quarti
aveva bevuto e il suo conto non corrispondeva. Lui sosteneva di
aver bevuto ventotto quarti di vino, mentre la cantiniera
sosteneva di averne versati molto di piu: quarantadue quarti.
Dopo una discussione durata parecchio, ognuno sosteneva di
aver ragione.,

Il conciliatore era Giuseppe D'Onofrio, detto Magnabun, decise
di dare il giuramento alla cantiniera (una certa Maculatin
Sumenta Capata). Da tener presente che il conciliatore aveva la
facolta di dare il giuramento ad uno dei contendenti, chi
secondo lui era piu sincero.

Cosil la cantiniera disse: “Signor conciliatore, questi quando
giocano a carte litigano fra loro perché non ricordano a chi tocca
dare le carte, perché il vino fa brutti scherzi, come fanno a
ricordare quanti quarti di vino si sono bevuti?”. Il conciliatore
senza battere ciglio condanno il calzolaio a pagare i



guarantadue quarti di vino piu le spese di giustizia.

Cosl era passata la mezza giornata, andammo a mangiare e |l
pomeriggio, il tempo si era rimesso al buono, tornammo a
lavorare.

Morale della favola, i debiti non si fanno e se li fai ricordati che i
devi pagare. Se non li paghi ti costringeranno, con l'aggiunta di
spese.

27 luglio 2015



IL POLLO DEL 1 AGOSTO:
AGGIORNAMENTO

Il pomeriggio del 31 luglio in quasi tutte le famiglie si
provvedeva a scegliere il galletto “capo mazzo”. Le chiocce di
solito iniziavano la cova ai primi di marzo, ventuno giorni dopo
arrivavano i pulcini, che percio il 31 luglio avevano piu o0 meno
quattro mesi e pesavano da un chilo e trecento grammi a circa
due chili, secondo le razze (con centoventi giorni oggi un pollo
arriva a pesare quattro-cinque chili, forse questo € il motivo per
Cui non e piu saporito come una volta).

Il compito di pulire il pollo molto spesso veniva affidato alle
nonne, che allora avevano il diritto di abitare con i figli e i nipoti.
Il compito di riempire e abbottonare il pollo, che poi non era
altro che dopo averlo riempito di ogni ben di Dio cucirlo con del
filo forte, spettava alla mamma capofamiglia. Cosi pronto si
metteva al sereno per una notte (non c'erano i frigoriferi) e
qualche volta succedeva che qualche mano leggera arrivava
alla finestra non tanto alta, e cosi pure lui festeggiava la
tradizione.

Il primo agosto verso le 9:00-9:30 si accendevano le fornacelle,
di cui quasi tutte le famiglie erano fornite, altrimenti si metteva
"lu ‘ndruppitucc” (N.d.c.: piccolo treppiedi). Alle 10 il profumo
inondava tutto il paese, alle 10:30 quelli che se lo potevano
permettere andavano a comprare i mezzi ziti, e qualcuno anche
gli ziti, che erano lunghi trenta-trentacinque centimetri e percio
dovevano essere tritati a pezzetti di circa quattro-cinque
centimetri; i piu facoltosi ci toglievano la piegatura, che si era
prodotta per far asciugare la pasta appesa a una canna, in
piazza Roma Mariani (detto Squaquign) e in via Regina
Margherita Di Pietro (detto Santarill).

Coloro che non se la potevano permettere, avevano preparato la
pasta fatta in casa, che oggi e tanto ritenuta chic, allora per le
grandi occasioni si diceva "ci vo li maccarun accattit” (N.d.c.: ci



vogliono i maccheroni comprati), perché la pasta in casa si
faceva tutti i giorni, e qualche volta anche la sera. L'insalata era
d'obbligo.

E cosi al termine dei tredici rintocchi di mezzogiorno tutti a
tavola, ricchi e poveri.

Morale della favola, queste tradizioni mantenevano le famiglie
unite.

31 luglio 2015



“CACCIA” INFRUTTUOSA A
FERRAGOSTO

Oggqi vi racconto un 15 agosto del 1951. Premetto che fino a
oltre la meta degli anni Sessanta, il 15 agosto nessuno andava
al mare perché era ritenuto un giorno pericoloso per
annegamenti e forse anche perché I'autobus la domenica non
funzionava (come pure adesso).

Avevo un amico che si chiamava Pietro, cui la natura si era
sbizzarrita a regalare quasi tutto: aveva una voce da tenore e
sapeva cantare (la madre era una cantante di operetta); era alto
un metro e ottanta, aveva i capelli ricci e biondi, insomma era
veramente un bel ragazzo. Il padre era di Lugo di Romagna ed
era impiegato al dazio.

Avrebbe certamente avuto un futuro come cantante se non
avesse perso la madre prematuramente, quando lui aveva otto
anni, invece fece il sarto con il cognato ed emigro a Milano e
ando a lavorare all'Autobianchi.

E torniamo a noi, al 15 agosto 1951. Pietro aveva conosciuto
una bella ragazza di Tavenna e cosi decidemmo di andare il
pomeriggio a Tavenna, ma come? Si fece dare da un suo amico
una chiavetta che apriva il lucchetto di una bicicletta (Bartali)
che il padre dell'amico lasciava dietro una casetta di campagna
in contrada Cannivieri (dove oggi c'e la zona artigianale) e se ne
andava a coltivare una vigna; tornava la sera al tramonto a
riprendere la bicicletta per tornare a casa.

Perd per andare a Tavenna era salita e in due era difficile, allora
escogitammo un sistema: nelle poche parti in pianura
andavamo tutti e due sulla bici, quando cominciava la salita uno
a piedi e uno con la bici, il quale dopo un centinaio di metri
lasciava la bici e proseguiva a piedi, cosi I'altro quando
raggiungeva la bici faceva i suoi duecento metri e lasciava la
bici.

Con questo sistema finalmente arrivammo verso le ore 15:00 a



Tavenna. Ci recammo a casa di un‘amica della bella ragazza,
che aveva un grammofono a tromba e preparammo per ballare
un po', che era l'unico modo per toccare una ragazza, ma al
grammofono mancava la puntina, al che la ragazza chiamo un
bambino e gli disse di andare a comprare la puntina, senza la
quale il grammofono non poteva suonare. Dopo un po’ il
ragazzo torno e disse, in tavennese: “Ma quand ma z’e vinnut li
puntin a Tavenn?”. Traduzione: quando mai si sono vendute le
puntine a Tavenna.

Allora niente ballo, niente contatto, parlammo un po' del festival
di San Remo e riprendemmo la bicicletta, questa volta tutte due
in sella perché in discesa. Rimessa la bici al suo posto e chiusa
con lucchetto, a piedi tornammo al paese, senza aver nemmeno
toccato la bellissima ragazza (allora non si usava dare la mano
alle donne). Qualche anno dopo quella bella ragazza, come sua
sorella, avrebbe sposato per procura un giovane, che i genitori
le avevano proposto, e avrebbe raggiunto suo marito in
Argentina. Noi intanto andammo al cinema Sabatino, dove
davano un film di Toto, ma il sonno per la stanchezza non ci fece
vedere neanche il film. Cosi passammo quel 15 agosto 1951.
Erano altri tempi. Alla prossima.

15 agosto 2015



SCORTA DI “LEGNA” DOPO
LA FIERA DI SAN MATTEO

Fiera di san Matteo di quando ero bambino. Tra le ore 15:30 e le
16:00 (allora non c'era l'ora legale) scattava I'ora x, chi aveva
venduto andava a consegnare, in due posti, vicino al santuario
della Madonna di Bisaccia e vicino al Consorzio agrario, perché
la fiera si svolgeva lungo il tratturo che spaccava in due
Montenero, dalla parte di sopra c'era il paese vecchio, dalla
parte di sotto, borgo San Giovanni (detto anche "Sicilia") e
borgo Valentina. Chi non aveva venduto, in verita pochi, il
novanta per cento vendeva, si preparava per il ritorno in
campagna.

Cosi i picchetti che avevano piantato per legare gli animali
rimanevano li, ma per poco, perché cominciava il lavoro dei figli
degli artigiani, dei braccianti e degli operai. Infatti con una
pietra si cercava di allentare il picchetto e poi si tirava, io e mio
fratello, piu grande di me di quattro anni, riuscivamo a tirarne
anche un centinaio, che portavamo a casa per l'inverno; mia
nonna ne comprava quasi altrettanti da ragazzi che avevano
legna per l'inverno e percio le loro famiglie non ne avevano
bisogno.

Questa operazione veniva ripetuta alla fiera di san Zenone del
22 ottobre e alla fiera di santa Lucia il 12 dicembre. Cosi anche i
poveri d'inverno si potevano scaldare.

Cosi e stata la mia prima giovinezza, cari giovani di oggi, ciao
alla prossima.

18 settembre 2015



COME MI FINANZIAI
LACQUISTO DEI PASTELLI

Oggi vi racconto come sono riuscito ad autofinanziarmi per
I'acquisto di sei pastelli Giotto per disegno. Il primo ottobre 1944
si aprirono le scuole dopo la pausa della guerra, io frequentavo
la terza classe, scuola via della Pace, aula centrale primo piano.
La maestra Nicoletta Barbieri ci fece fare un disegno a piacere
ed io disegnai una macchinetta macina caffe. Dopo un poco la
maestra girando per banchi si fermo e mi disse che lo dovevo
colorare, al che io le risposi che non avevo mai avuto i pastelli
Giotto per colorare. Lei si meraviglido e mi disse che il giorno
dopo dovevo portare i pastelli.

lo tornato a casa dissi a mia madre di farmi comprare i pastelli e
lei mi rispose di dire alla maestra che di mio padre non si
sapeva nessuna notizia dal mese di settembre 1943, se era vivo
o morto, o prigioniero, in lugoslavia.

Mi venne in soccorso mia sorella Gina, sette anni piu grande di
me: “Vieni con me oggi pomeriggio, ti port pi acinall". Siamo
andati al nostro oliveto e abbiamo raccolto le olive che il vento
aveva fatto cadere, ho raccolto quasi una "panarella", che era
un sacchetto di stoffa con due lunghi lacci che si legavano alla
cinta e conteneva circa 2,5-3 chili. La sera stessa sono andato a
venderle a Marchesani, cosi la mattina dopo ho potuto
finalmente avere per la prima volta sei pastelli Giotto ed ho
potuto colorare il mio disegno.

Poi mio padre per fortuna il 21 giugno 1945 e tornato dalla
prigionia e dopo pochi giorni andammo a lavorare alla masseria
di Nicola Di Bello. Cosi io a dieci anni cominciai ad andare a
lavorare con mio padre "per le spese", che significava mangiare,
senza nessun salario. Allora la vita era dura credetemi.

Alla prossima.

20 ottobre 2015






| MATRIMONI DI UNA VOLTA

Oggi vi racconto un fatto avvenuto il 28 ottobre 1946. Non so
per quale ragione quell'‘anno la scuola, che apriva sempre il
primo ottobre, apri il 28 ottobre e si concluse il 13 luglio 1947.
Ricordo molto bene, perché non andai a scuola, infatti quel
giorno si sposava mia sorella Gina, con Finause D'Ascenzo.

Lo sposalizio avvenne nei locali sottostanti la chiesa, perché la
chiesa madre era in demolizione e sarebbe stata ricostruita e
ridata al culto durante I'anno 1957.

Tornammo a casa dello sposo in via Ugo Foscolo, per consumare
il pranzo nuziale. Allora si usava consumare il pranzo alla
“quartaro dello sposo” e le case non erano tanto grandi, percio il
numero degli invitati era ridotto all'osso; la mamma della sposa
non partecipava alla festa, ma rimaneva a casa sua, e una
donna le portava ogni pietanza col famoso “quartaro”, che
consisteva in un cesto di vimini.

Dopo che la suocera accoglieva in casa la sposa, ci si sedeva a
tavola. Cosi io mi andai a sedere vicino alla sposa, ma dopo un
attimo una sorella dello sposo mi venne vicino e mi disse di
andarmi a sedere alla tavola dei bambini, ma avevo undici anni
e risposi che non ci volevo andare, e presa la mano della sposa
(che aveva diciotto anni) dissi: “Andiamocene a casa nostra”. Al
che intervenne la padrona di casa, za Filomena Di Vaira e ordino
di lasciarmi dov'ero seduto.

Il pranzo consisteva in un affettato di capocollo, ziti al ragu di
carne d'agnello, arrosto sempre d'agnello con insalata e per
finire “pizza dolce" (cosi si chiamava la torta), il caffe non si
usava, il tutto accompagnato da vino cotto di San Salvo (gradi
18); il pranzo durava due-tre ore, poi la sera si ballava.

La differenza fra allora e oggi € che dopo un anno, I'ottanta per
cento delle coppie aveva un bambino o una bambina. E la
somma dell'eta dei genitori era compresa fra i quarantuno anni
(nel mio caso) e i quarantaquattro-quarantacinque anni, come la
maggioranza. Le ragazze oltre ventidue-ventitré anni erano considerate



zitelle e si diceva “fammin e vin z‘'ammattn a prim" (N.d.c.: donne e vino
si consumano per primi). | giovani maschi, tornati dal servizio militare
obbligatorio, entro I'anno successivo si sposavano.

Cosi € stata la nostra giovinezza, ed eravamo felici. Ciao a tultti, alla
prossima.

28 ottobre 2015



LA DIGA INFINITA

Sentii parlare della diga dell'alto Vastese* in un comizio della
campagna elettorale 1948 o 1953, non ricordo bene. Allora
Abruzzi e Molise erano un'unica regione. Il comizio si tenne sul
balcone della casa di fronte alla chiesa, che era dell'arciprete
don Antonino Valerio, che alla sua morte non avendo eredi né lui
né il fratello medico sanitario, Giocondo, né le tre sorelle nubili,
lascio gli averi ereditati dai genitori alla Chiesa cattolica.
Consistevano in un terreno dove e stato costruito l'istituto
Professionale in via Argentieri, un altro dove c’e la casa di riposo
Villa Santa Maria e in una masseria vicino al gessificio al fiume.
Il comizio era tenuto dagli on. Maria Delli Castelli, Giulio Rodino
e Giuseppe Spataro. Spataro, che era di Vasto e tra i fondatori
della Democrazia cristiana, annuncio che a breve si sarebbe
realizzata una diga nell'Alto Vastese, che avrebbe risolto per
sempre il problema idrico della zona a valle della diga,
compreso il nostro territorio.

Ci sono passato pochi giorni fa, la diga sembra finita ma l'acqua
non c'e, adesso questo annuncio**, speriamo sia il definitivo.
Ero un ragazzo, oggi ho ottantuno anni, con molta probabilita
non vedro l'acqua irrigare le nostre terre, speriamo la vedano i
miei pronipoti Michele e Ansel.

Cosi vanno le cose in Italia purtroppo e non va bene.

Alla prossima.

1 febbraio 2016

Note:

*|| riferimento e alla costruenda diga di Chiauci.

**Sij riferisce all’annuncio di fine gennaio 2016: servono altri
venticinque milioni di euro e I'opera potra essere completata
entro I’estate successiva.



L'AUTORE

Aurelio D'Antonio (Montenero di Bisaccia 1935-2016) ha svolto i
mestieri di muratore, a capo di una piccola impresa artigiana, e
di commerciante. Attivista politico nella Democrazia cristiana, e
stato consigliere comunale dal 1970 al 1980, ricoprendo anche il
ruolo di assessore. In seguito ha continuato a interessarsi alla
politica, ma svolgendo piu che altro ruoli di partito. Ha cosi
mantenuto i rapporti con i maggiorenti Dc a livello regionale, in
particolare il deputato Florindo D'Aimmo, e partecipato alla
formazione delle liste comunali di Montenero di Bisaccia nello
scacchiere moderato fino al 1992, quando si e ritirato
dall'impegno politico attivo.

Dotato di memoria notevole, a lui si e fatto ricorso innumerevoli
volte per datare immagini storiche pubblicate sui siti internet
monteneresi (monteneronline.it, scattidivita.it), nonché per
mostre fotografiche, oltre che per ricostruire una vasta gamma
di avvenimenti poi riportati in pubblicazioni di vario genere,
anche su libri.

Quando ha scoperto I'lPad ed i social network su internet, ha
cominciato a pubblicare di persona storie di vario genere,
facendo scoprire specialmente ai piu giovani com'era il proprio
paese, ma piu in generale I'ltalia, negli anni che vanno dal tardo
fascismo al cosiddetto boom economico.
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