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INTRODUZIONE
di	Rossano	D’Antonio

Devo	confessare	che	il	mio	padre	“2.0”	fu	una	sorpresa
assoluta.	Ormai	vicino	agli	ottanta	–	e	senza	aver	mai	messo
mano	prima	di	allora	su	qualcosa	di	elettronico	che	andasse
oltre	un	normale	telefono	cellulare	o	un	telecomando	di
televisore	–	cominciò	a	pubblicare	su	Facebook	dei	racconti
“smanettando”	sull’IPad	che	gli	era	stato	regalato.	Lo	faceva	alla
sua	maniera,	senza	avvisare,	salvo	chiedere	dopo	la
pubblicazione	“Sì	liggiut	quall	ch	so	scritt	uj?”	(“Hai	letto	quello
che	ho	scritto	oggi?”),	senza	mai	chiedermi	di	rivedere	i	testi.
Il	successo	fu	subito	evidente	e,	almeno	per	quanto	mi	riguarda,
inaspettato.	Forse	perché	molte	di	quelle	storie	le	avevo	sentite
nel	contesto	familiare	spesso	associato	al	focolare,	anche	se	a
casa	nostra	non	c’era,	e	non	pensavo	potessero	interessare	così
tanto.	Fatto	sta	che	a	giovani	e	meno	giovani	piaceva	leggere
quelle	storie	d’altri	tempi,	conoscere	piccoli	fatti	del	proprio
paese,	tradizioni	ecc.	Il	tutto	raccontato	da	una	persona	che	ha
sempre	avuto	una	memoria	eccezionale	e	che	riusciva	a
esprimersi	in	maniera	semplice	e	comprensibile.
Aurelio	D’Antonio	ci	ha	lasciato	ad	aprile,	pochi	giorni	prima	di
compiere	ottantuno	anni.	Fra	i	tanti	messaggi	che	sul	suo	amato
Facebook	sono	stati	scritti,	in	molti	si	faceva	riferimento	a
questa	sua	attività	di	divulgatore	di	storie	monteneresi	del
tempo	che	fu.	Nelle	pagine	che	seguono	i	suoi	post	su	Facebook
(“aggiornamenti	di	stato”)	aventi	interesse	storico-culturale
sono	stati	raccolti,	impaginati	e	ordinati.	Da	notare	come	quasi
tutti	i	racconti	siano	stati	scritti	prendendo	ispirazione	dalla
data,	osservando	la	quale	l’autore	ricordava	fatti	avvenuti	lo
stesso	giorno	di	molti	anni	prima.	Sotto	l’aspetto	tecnico	le
uniche	modifiche	apportate	sono	l’aggiunta	dei	titoli,	delle	note
e	la	revisione	di	minime	parti	di	testo,	cercando	di	mantenere
inalterato	lo	stile	dell'autore.



Dopo	la	sua	recente	scomparsa,	in	tanti	-	soprattutto	giovani	-
mi	hanno	chiesto:	"E	adesso	come	facciamo	senza	i	suoi
racconti?".	

Montenero	di	Bisaccia,	maggio	2016

	



LO	STAGLIO
Quando	ero	giovane,	negli	anni	Cinquanta,	tutte	le	famiglie
avevano	il	cosiddetto	“staglio”.	Le	famiglie	povere	lo	avevano
con	medico,	barbiere	e	calzolaio.	Le	famiglie	medie	e	ricche
l'avevano,	oltre	che	per	questi,	anche	per	veterinario,	fabbro,
falegname,	sarto.	Le	più	ricche	anche	per	il	muratore.
In	che	cosa	consisteva	questo	benedetto	staglio.	Si	facevano
patti	regolamentati,	per	esempio	per	potersi	fare	la	barba	due
volte	la	settimana	e	una	volta	al	mese	i	capelli,	un	“mezzetto”	di
grano	equivalente	a	venticinque	chili,	costava	allora	circa
ottomila	lire	il	quintale,	perciò	valore	duemila	lire,	che
equivaleva	a	due	giornate	del	costo	di	un	muratore.
Questo,	dicevo	prima,	era	regolamentato:	scadevano	il	21	luglio
tutti	gli	stagli,	però	si	rinnovavano	automaticamente.	Se	entro
oggi	non	andavi	a	disdire	lo	staglio,	era	rinnovato	per	un	altro
anno.	Il	contratto	vero	e	proprio	fisicamente	scadeva	il	31
agosto.	C'erano	quaranta	giorni	per	poter	cambiare	medico,
barbiere,	calzolaio,	fabbro	ecc.
Dimenticavo	lo	staglio	più	importante:	la	sedia	in	chiesa.	Le
sedie	in	chiesa	erano	del	sagrestano	e	i	contadini	tutti	avevano
a	staglio	appunto	una,	due,	tre	sedie,	secondo	la	famiglia.	Ma
qui	non	c'era	scadenza	in	quanto	la	chiesa	era	unica	e	così	il
sagrestano	durante	la	trebbiatura,	che	allora	durava	quaranta
giorni,	affittava	alcuni	asini	e	girava	tutte	le	aziende	agricole	a
riscuotere	lo	staglio	della	sedia	in	chiesa.	Questo	era	il	tempo
della	mia	giovinezza.	

21	luglio	2013

	



TRADIZIONE	DEL	1	AGOSTO
Fino	agli	anni	Settanta	la	tradizione	veniva	rispettata.	Verso	la	metà	di	marzo,	le
famiglie	si	procuravano	diciassette-diciotto	uova	fecondate,	si	diceva,	con	la
“ngallator";	si	mettevano	in	un	cesto	del	diametro	di	quaranta	centimetri	appena
la	prima	gallina	prendeva	la	febbre	della	cova.	Si	metteva	sopra	e	dopo	ventuno
giorni	ecco	pronti	i	pulcini.	Questi,	entro	fine	luglio,	superavano	il	chilogrammo
di	peso,	si	sceglieva	“lu	cap	mazz”,	cioè	il	maschio	più	grande,	e	la	sera	del	31
luglio	veniva	sacrificato,	pulito	e	ripieno	di	mandorle,	uova,	varie	specie	di
formaggi	ecc.,	posto	sul	davanzale	della	finestra,	al	sereno,	ben	coperto	da	una
retina	per	evitare	le	mosche	che	c'erano	in	abbondanza	allora.
La	mattina	del	primo	agosto	si	preparava	ed	a	fuoco	lento	si	metteva	cuocere,	il
profumo	riempiva	il	paese,	il	ragù	di	pollo	si	sente	da	lontano.	Alle	ore	12:00,
con	lo	scoccar	del	tredicesimo	rintocco,	tutti	a	tavola	a	rispettar	la	tradizione.
Buon	appetito!

31	luglio	2013

	



5	AGOSTO:	TEMPO	DI
RISCUOTERE
Quando	ero	giovane,	anni	Cinquanta-Sessanta,	il	5	agosto	era	un	giorno	molto
importante.
In	quel	ventennio	è	stato	praticamente	costruito	tutto	il	patrimonio	abitativo	delle
campagne,	cioè	le	attuali	masserie.	Prima	le	masserie	le	avevano	solo	i	ricchi	per
i	loro	mezzadri	(marchigiani	e	abruzzesi),	mentre	i	monteneresi	la	sera	tornavano
in	paese	quasi	tutti.
Perciò	tutti	i	muratori,	compreso	il	sottoscritto,	per	sei-sette	mesi	all'anno
lavoravano	in	campagna,	alla	costruzione	delle	masserie.	E	il	5	agosto	era
praticamente	il	giorno	in	cui	i	contadini,	dopo	aver	venduto	il	bestiame	a	Vasto,
dove	si	teneva	un’importantissima	fiera,	tornavano	pieni	di	soldi	e	ci	pagavano	il
lavoro	svolto.	Noi	nei	giorni	successivi	a	nostra	volta	andavamo	a	pagare	i	nostri
fornitori	di	materiali	ecc.	Perciò	questo	era	un	giorno	molto	importante,
tornavamo	a	casa	con	tanti	soldi	ed	ecco	perché	era	considerato	il	più	bel	giorno
dell'anno.

5	agosto	2013

	



GORIZIO	PEZZOTTA
Ho	letto	il	commento	alla	figura	di	Gorizio	Pezzotta*,	riguardante	la	mostra
fotografica,	ed	ho	potuto	notare	alcune	cose	inesatte,	che	vorrei	cercare	di
chiarire.
Gorizio	andò	a	fare	l'apprendista	dai	fratelli	Almerindo	e	Tommaso	Sabatino.
Era	il	1927,	dopo	qualche	anno	cambiò	maestro	e	andò	dai	fratelli	Nicola	e
Luigino	Gentile,	che	era	il	maestro	dei	signori;	l'ultimo	lavoro	nel	1951	fu	il
monumento	ai	caduti,	insieme	allo	scultore	Pargoli	mi	pare.	1936	militare,	1938
credo	si	sia	sposato,	1939	insieme	al	cugino	Alessandro	Pezzotta	il	primo	lavoro
fu	la	masseria	di	Giuseppe	Irace,	in	contrada	Cantigallo,	vicino	la	masseria
Morricone;	1940	richiamato	in	guerra	fino	all'ottobre	1943,	perciò	sicuramente
non	stava	in	Africa,	perché	quelli	sono	tornati	nel	1946-47.	Domani	il	seguito!!!

7	agosto	2013

Seconda	parte:	nel	1947	fondò	insieme	ad	altri	la	Cooperativa	dei	muratori.	In
pochi	mesi	riuscì	a	far	raddoppiare	la	paga	da	550	lire	al	giorno	a	1100	lire.
Aderirono	circa	quaranta	muratori,	il	presidente	era	don	Luigi	Caroselli
(farmacista)	e	come	tutte	le	cose	belle	non	durò	molto.	Il	31	dicembre	1948	la
Cooperativa	si	sciolse.	Nel	1952	fondò	la	Società	del	progresso,	insieme	a
Carmine	Gentile,	poi	aderirono	Giuseppe	Cuculo	e	Gino	Gentile.	Dopo	aderì
Quintilio	Perazzelli.	Divenne	una	grande	impresa	e	si	sciolse	durante	gli	anni
Settanta.	Cosi	Gorizio,	che	era	stato	secondo	me	il	migliore	muratore	del	secolo,
si	poté	dedicare	anima	e	corpo	alla	fotografia.	Potrei	scrivere	un	libro	su	Gorizio,
avendoci	lavorato	come	apprendista,	ma	credo	che	può	bastare,	per	adesso.

8	agosto	2013

*Nota:	Gorizio	Pezzotta	(1915-1997)	è	stato	un	artigiano	che	una	volta	in
pensione	si	è	dedicato	all’hobby	della	fotografia,	lasciando	un	immenso
archivio.	A	partire	dagli	anni	Duemila	il	suo	lavoro	è	stato	ordinato	ed	a	più
riprese	esposto	in	varie	mostre	fotografiche	(a	tema,	vista	la	mole	di	materiale)
grazie	all’impegno	di	Antonio	Assogna	e	Nicola	Borgia.	Gran	parte	del
materiale	esposto	nelle	mostre	è	stato	poi	trasferito	su	scattidivita.it.



	



QUANDO	A	FERRAGOSTO	IL
MARE	ERA	“VIETATO”
Lo	sapevate	che	fino	a	oltre	la	metà	degli	anni	Sessanta	il	15	di	agosto	nessuno
andava	al	mare?	Era	ritenuto	un	giorno	pericoloso	e	pertanto	i	genitori	non	ti
lasciavano	andare.	Come	facevano?	Non	ti	facevano	prendere	la	bicicletta,	per
quei	pochissimi	fortunati	che	la	possedevano.
Io	avevo	una	Lambretta	150	e	non	sono	mai	andato	al	mare	il	15	agosto	fino	ai
primi	anni	Settanta.	Questi	erano	i	tempi	della	mia	gioventù,	meditate,	meditate
gente.

14	agosto	2013



TEMPO	SCADUTO	ANCHE	PER	IL
SECONDO	"CAPO	MAZZO"
Il	31	luglio	vi	avevo	raccontato	della	tradizione	della	chioccia,	oggi	il	calendario
continuava	con	il	secondo	“capo	mazzo”*,	era	il	suo	turno.
Perciò	anche	oggi	la	tradizione	veniva	rispettata:	ragù	col	pollo	ripieno.	Per	due
giorni	all'anno	eravamo	tutti	ricchi	e	viva	la	tradizione!

15	agosto	2013

*Nota:	"capo	mazzo",	pollo	maschio	più	grande	in	un	allevamento,	vedere	post
del	31	luglio.

	



L’OBLIO	SULL’INVASIONE
SOVIETICA	DELLA
CECOSLOVACCHIA
Com'è	cambiata	l’Italia!	Ho	cercato	sulle	reti	Rai	ma	non	ho	trovato	nulla.	Oggi,
21	agosto	di	quarantacinque	anni	fa,	le	truppe	del	cosiddetto	"Patto	di	Varsavia"
distruggevano	la	cosiddetta	primavera	di	Praga.	Possibile	che	la	Rai	se	ne	sia
dimenticata	o	quasi!?
Forse	è	vero	che	la	Rai	ormai	è	al	cinquanta	per	cento	di	Berlusconi	e	al
cinquanta	per	cento	dei	non	democristiani.	Con	quei	fatti	la	Democrazia	cristiana
visse	altri	quindici	anni,	più	o	meno;	forse	è	vero	che	chi	ci	governa	oggi	non	è
né	carne	né	pesce.	Quanto	a	Letta*,	se	fosse	stato	vivo	ancora	compare
Giovanni,	per	il	quale	tutte	le	parole	finivano	con	la	“o”,	Letta	sarebbe	diventato
“Letto”,	adatto	quindi	per	dormire,	mentre	se	uno	è	sveglio	ci	fa	qualche	altra
cosa.

21	agosto	2013

*Enrico	Letta	era	il	presidente	del	Consiglio	dei	ministri	quando	è	stato	scritto	il
post.	L’autore	ironizza	con	una	tipica	inflessione	dialettale:	nel	vernacolo
montenerese	sono	quasi	sempre	troncate	le	vocali	finali,	per	cui	non	di	rado,
specie	in	passato,	nell’italianizzare	si	confondevano	le	desinenze,	usando	sempre
la	“o”.

	



NIENTE	AFFITTO?	VIA	IL
PAIOLO
Lo	sapevate	che	fino	ai	primi	anni	Sessanta	tutti	gli	affitti	di	case	scadevano	il	31
agosto	di	ogni	anno?
Più	o	meno	funzionava	così.	Il	21	luglio	si	andava	dal	proprietario	a	rinnovare
l'affitto	e	avevi	di	tempo	fino	al	31	agosto	per	pagare,	in	anticipo,	i	prossimi
dodici	mesi.	Se	non	mantenevi	la	parola,	entro	una	decina	di	giorni	si	presentava
l’usciere,	si	chiamava	così	il	messo	della	conciliazione,	e	ti	metteva	fuori	senza
tanti	complimenti.
Vigeva	ancora	la	legge	del	fascismo.	Poi	dovevi	pagare	un	mese	per	i	giorni
dopo	il	31	agosto,	altrimenti	il	conciliatore	entro	qualche	mese	ti	faceva
sequestrare	quei	pochi	attrezzi	di	cucina	che	allora	si	usavano,	compreso	il
paiolo,	dove	si	cuoceva	la	pasta.	L’unica	cosa	che	non	potevano	sequestrare	era
il	letto.
Alcuni	ricorrevano	a	un	mezzo	ritenuto	legale	dalla	legge:	sigillavano	al	muro
col	gesso	gli	oggetti.	Questo	perché	le	cose	fisse	non	si	potevano	sequestrare.
Allora	succedeva	che	non	appena	si	scolava	la	pasta,	il	paiolo	veniva	appeso	al
gancio	al	muro	e	impastato	un	po'	di	gesso	veniva	“sigillato”.	Questa
naturalmente	era	l’extrema	ratio,	ma	vi	garantisco	che	è	successo,	qualche	volta.
Così	è	stata	la	mia	gioventù	purtroppo!

25	agosto	2013

	



A	SCUOLA	DURANTE	LA
SECONDA	GUERRA	MONDIALE
Oggi	vi	racconto	i	miei	studi	alla	scuola	Elementare.

Primo	ottobre	1941,	diciannovesimo	dell'era	fascista.
Il	mio	primo	giorno	di	scuola,	in	piazza	della	Libertà	alla	casa	di	Michele
Pezzotta,	vicino	dove	oggi	ci	sono	i	Vigili	urbani*,	maestro	Marolla;	dopo	una
ventina	di	giorni	nuova	scuola	in	via	Regina	Margherita,	e	nuovo	maestro,	si
chiamava	Guerra.	Il	mio	primo	libro	si	chiamava	il	sussidiario,	è	stato	l'unico
libro	ed	è	arrivato	dopo	Natale.	Eravamo	in	guerra	da	un	anno	abbondante.

Primo	ottobre	1942,	ventesimo	dell'era	fascista.
Scuola	in	via	Marconi,	oggi	ci	abita	Antonio	Palma,	maestra	la	signorina	Gallo
di	Colletorto.	Questo	è	l'unico	anno	in	cui	ho	avuto	un	solo	insegnante,	ancora
un	anno	col	vecchio	sussidiario.

Primo	ottobre	1943.
Niente	scuola,	Montenero	era	invasa	dalle	truppe	tedesche,	e	siamo	stati	liberati
dalle	truppe	di	sua	maestà	britannica,	al	comando	del	generale	Bernard
Montgomery,	colui	che	poi	diede	il	nome	al	famoso	cappotto,	il	22	ottobre	1943.
La	scuola	si	riaprì	il	primo	maggio	1944,	allora	non	era	festa,	per	due	mesi	e
furono	promossi	solo	i	figli	di	papà,	dissero	“solo	quelli	che	devono	continuare	a
studiare”.

Primo	ottobre	1944.
Scuola	in	via	della	Pace,	aula	centrale	al	primo	piano	o	“piano	rialzato",	maestra
Nicoletta	Barbieri	per	un	paio	di	mesi,	poi	Irace	mi	pare	Antonietta	per	un	altro
paio	di	mesi,	poi	si	è	sposata	ad	Atessa;	un	altro	mese	circa	la	signorina	Tina
Valentini,	poi	la	signorina	Fabrizio	di	Cupello.	Senza	nessun	libro	la	maestra	ci
leggeva	a	scuola	e	basta,	"chi	ha	capito	ha	capito”.

Primo	ottobre	1945.
Scuola	in	via	Argentieri,	mista	maschi	e	femmine	insieme,	cosa	che	durante	il
fascismo	era	stata	rigorosamente	vietata.	Maestra	Tina	Valentini	per	un	mese
circa,	poi	in	via	Regina	Elena,	maestra	Maria	De	Bellis	per	circa	due	mesi;	poi	in



viale	Borghi,	nel	locale	che	chiamavamo	l'ospedaletto	perché	lì	si	andava	a	fare
le	vaccinazioni,	maestro	Vincenzo	Metere,	che	ci	faceva	cantare	il	Nabucco	(che
ricordo	ancora	oggi),	è	stato	un	ottimo	maestro.

Non	so	perché	ma	quell'anno	la	scuola	aprì	il	28	ottobre	1946	ed	è	stata	la
seconda	assenza	che	io	ho	fatto	in	cinque	anni	di	scuola,	perché	quel	giorno	si	è
sposata	mia	sorella	con	Finause	D'Ascenzo.	Un	mese	circa	in	via	Argentieri,
maestra	Tina	Valentini,	poi	alla	“cavuta”	dove	c'era	ancora	la	famosa	“portella”,
dove	oggi	c'è	il	campanile	e	la	casa	canonica.	La	scuola	chiuse	il	13	luglio	1947,
praticamente	questo	è	il	giorno	della	mia	“laurea",	il	maestro	era	Michele	La
Vecchia	di	San	Martino	in	Pensilis.

28	agosto	2013

*Nota:	nel	frattempo	la	Polizia	municipale	si	è	trasferita	all'inizio	di	via
Madonna	di	Bisaccia	e	il	locale	comunale	in	questione	è	adibito	ad	altri	usi.

	



IL	MESE	DELLA	“BELLA
FACCIA”
Oggi	si	concludeva	il	famoso	mese	della	“bella	faccia”,	così	si	chiamava	il	mese
di	agosto	perché	oggi	finivano	tutti	i	pagamenti.	Tutte	le	tasse	che	si	pagavano
all'esattoria	nominalmente	scadevano	ogni	bimestre,	ma	pochissimi	ci	andavano
ogni	bimestre,	la	stragrande	maggioranza	pagava	una	volta	all'anno	e	l'esattore
gli	prendeva	il	sei	per	cento	per	lo	scaduto	e	per	il	resto	che	pagava	anticipato.
L'esattore	faceva	finta	di	niente,	anzi	a	molti	diceva	che	gli	faceva	un	piacere,
altrimenti	“devi	venire	ogni	due	mesi!”.	Lui	però	sapeva	come	farli	fruttare!
Furbo	eh…
A	questo	punto,	praticamente,	avevi	pagato	l'affitto	per	un	altro	anno,	nonché
tutti	i	famosi	“stagli”	a	medico,	fabbro,	barbiere,	calzolaio,	sarto	(che	non	tutti
avevano),	sagrestano	per	la	sedia	in	chiesa,	veterinario	(per	i	contadini).	Per
quelli	che	non	erano	riusciti	a	pagare	tutto,	ci	pensava	subito	il	conciliatore.	Ma
devo	dire	che	ci	riuscivano	quasi	tutti,	perché	col	fascismo	non	si	scherzava!

31	agosto	2013

	



IL	PRIMO	TELEVISORE
Domani	pomeriggio	alle	ore	17:00	saranno	passati	cinquantacinque	anni	da
quando	ho	comprato	il	mio	primo	televisore.	Era	un	Siemens	diciassette	pollici
ed	era	costato	centocinquantamila	lire.	Me	l'aveva	venduto	il	signor	D'Angelo	di
Ururi	tramite	Tolmino	Sgrignuoli.	Lo	stipendio	di	un	dipendente	pubblico	era	fra
le	venticinquemila	e	le	ventottomila	lire	al	mese.	C’erano	meno	di	quindici
televisori	a	Montenero.

8	ottobre	2013

	



SFOLLATI	DURANTE	LA
SECONDA	GUERRA	MONDIALE
Questa	mattina,	settanta	anni	fa,	vennero	a	casa	due	militari	tedeschi	armati	fino
ai	denti	e	ci	ordinarono	di	andare	via	da	casa.	Eravamo	in	casa	io,	mio	fratello
Michele	e	mia	nonna	Aurora	D’Annunzio,	che	era	cieca.	Mia	madre	e	mia
sorella	Gina	erano	andate	via	di	casa	parecchi	giorni	prima	perché	c'era	pericolo
per	le	donne,	per	paura	che	le	truppe	tedesche	approfittassero	di	loro.	Così	ci
fecero	portare	la	nonna	a	casa	di	Sacchetti	dove	oggi	abita	Mario	D’Aulerio	in
via	San	Giovanni	vico	primo,	mentre	a	noi	dissero	di	andare	verso	il	fiume
Trigno.
Noi	non	ci	andammo,	andammo	invece	verso	Pontone	Macchiozzi*,	da	dove
venivano	gli	inglesi	a	liberarci.	Arrivammo	verso	mezzogiorno	e	sotto	l'ombra	di
una	grande	quercia	ritrovammo	nostra	madre,	che	il	caso	ci	fece	incontrare.
Mamma	ci	portò	in	una	masseria,	dove	si	era	concentrato	tutto	il	nostro	vicinato.
La	masseria	era	di	un	signore	di	Guglionesi,	che	ci	ospitò	per	parecchi	giorni,
fino	a	quando	Montenero	non	fu	liberato	dalle	truppe	dell'Ottava	armata	del
generale	Montgomery.	Che	avvenne	il	25	ottobre	1943**

18	ottobre	2013

Note:
*Pontone	Macchiozzi:	contrada	che	si	trova	a	sud-est	dell’abitato	di	Montenero
di	Bisaccia.
**La	data	corretta	è	probabilmente	il	23.

	



LA	“FINE”	DEL	COMUNISMO
Dopo	33925	giorni	finalmente	il	comunismo	è	morto.	Una	prece,	bravo	Renzi*.
Il	Pci	(N.d.c.:	Partito	comunista	italiano)	nato	il	21	gennaio	1921	a	Livorno,
morto	a	Firenze	alla	venerabile	età	di	novantadue	anni,	dieci	mesi	e	sedici	giorni.
Non	fiori	ma	opere	di	bene.

9	dicembre	2013

*Nota:	il	riferimento	è	alla	vittoria	di	Matteo	Renzi,	non	ancora	presidente	del
Consiglio,	alle	primarie	del	Partito	democratico	svoltesi	l'8	dicembre	2013.
L'allora	sindaco	di	Firenze	batté	nettamente	gli	altri	due	candidati	(Gianni
Cuperlo	e	Giuseppe	Civati),	decisamente	più	orientati	a	sinistra.

	



I	SINDACATI
Mi	raccontava	un	mio	zio	che	durante	la	Prima	guerra	mondiale	(1915-18)	ogni
tanto	al	fronte	arrivava	qualche	alto	ufficiale	e	gridava	"truppa	allerta!"	e	loro
dovevano	rispondere,	il	più	forte	possibile,	“allerta	sto”.	Qualche	giorno	Renzi
potrebbe	chiedere	ai	sindacati	“allerta!”,	e	non	so	se	i	sindacalisti	potrebbero
rispondere	“allerta	sto”,	perché	dei	nostri	guai	una	buona	parte	ricade	anche	su	di
loro,	perché	hanno	difeso	a	oltranza	i	diritti	degli	occupati,	strafregandosene	di
chi	un	lavoro	non	ce	l'aveva	e	questo	è	grave.

9	dicembre	2013

	



SE	CI	FOSSE	STATO	IL	SOLDATO
TEDESCO…
Primi	giorni	di	ottobre	1943.	Una	mattina	ci	alzammo	e	scoprimmo	che
Montenero	era	invasa	dalle	truppe	tedesche.	La	prima	cosa	che	fecero	fu	di
attaccare	manifesti	e	locandine	per	l'intero	paese,	avvertendo	che	per	ogni
tedesco	ucciso	dalla	popolazione	loro	avrebbero	ucciso	dieci	cittadini	di
Montenero.
Arrestarono	uomini	di	Montenero	perlopiù	anziani,	perché	i	giovani	stavano	alla
guerra,	e	uno	solo	di	loro	vive	ancora.	Era	poco	più	che	adolescente,	aveva
sedici	anni,	oggi	ne	ha	ottantasette	ma	è	lucidissimo.
Furono	portati	a	una	casa	in	via	Argentieri	n.	44	e	lì	guardati	a	vista	da	militari
armati	di	mitra.	Il	comando	generale	si	era	installato	al	palazzo	Luciani.	Due
soldati	che	giravano	come	pattuglia	in	una	casa	in	via	Gentile	trovarono	una
damigiana	da	sedici	litri	di	vino	cotto.	La	damigiana	era	senza	paglia	intorno	e
neanche	piena,	perciò	più	difficile	da	portare.	Uno	rimase,	l'altro	andò	a	cercare
qualcuno	per	trasportare	la	damigiana	al	comando.
Poco	dopo	tornò	con	un	signore	anziano,	obeso,	pelato	e	gli	disse	(uno	di	loro
parlava	italiano):	"Attenzione	a	non	farla	cadere,	perché	se	cade	sei	morto".	Noi
bambini,	sentito	questo,	seguimmo	a	una	certa	distanza,	perché	eravamo	convinti
che	zi	Nicola	l’avrebbe	fatta	cadere,	perché	era	lontano	e	si	sarebbe	stancato,	e
quelli	lo	ammazzavano;	avevano	fama	di	non	scherzare	i	soldati	tedeschi.
E	così,	man	mano	che	avanzavamo,	il	corteo	dei	bambini	s'ingrandiva.	Da	tener
presente	che	le	strade	non	erano	asfaltate	e	dunque	si	poteva	inciampare	con	una
certa	facilità,	tutto	il	tragitto	fu	percorso	in	poco	più	di	dieci-quindici	minuti,	ma
a	noi	sembrò	un'eternità.
Invece	zi	Nicola	portò	sulla	spalla	sinistra	la	damigiana	fino	al	palazzo	Luciani,
si	scaricò	da	solo	e	i	due	militari	senza	nemmeno	ringraziarlo	gli	dissero
“Zhurich”.	Ancora	oggi	dopo	tanti	anni	ripenso	che	zi	Nicola	senza	la	paura	di
essere	ammazzato	non	ce	l'avrebbe	mai	e	poi	mai	fatta.	Morale	della	favola:
l'uomo	sotto	pressione	riesce	a	fare	l'impossibile.
Zi	Nicola	visse	ancora	parecchi	anni,	di	professione	era	pastaio.

19	aprile	2014



Nota:	Aurelio	D’Antonio	ha	educato	i	suoi	quattro	figli	ripetendo	questa	storia,
o	meglio	dicendo	semplicemente	“se	adesso	ci	fosse	stato	il	soldato	tedesco…”,
ogni	volta	che	gli	si	obiettava	che	era	impossibile	svolgere	una	determinata
mansione.

	



LA	SINGOLARE	VIA	CRUCIS	DI
NONNA	AURORA
Oggi	vi	racconto	un	fatto	successo	negli	anni	Trenta	del	secolo	scorso	a	Napoli.
Una	figlia	del	cavaliere	Luciani,	dopo	la	morte	del	padre,	si	sposò	con	un	vedovo
magnate	napoletano	e	si	portò	mia	nonna	Aurora	D’Annunzio	come	dama	di
compagnia.	Il	palazzo	stava	nei	pressi	del	teatro	San	Carlo	e	mia	nonna,	vestita
con	abito	lungo	fino	ai	piedi	e	il	fazzoletto	in	testa	(così	erano	vestite	le	donne	di
una	certa	età,	tanto	che	a	Napoli	la	chiamavano	la	pacchiana)	usciva	ogni
mattina	a	comprare	il	giornale.
Una	mattina	si	trovò	in	un	luogo	nuovo,	dove	non	era	mai	stata,	da	poco	tempo
stava	a	Napoli,	in	una	stanza	dove	c’erano	quattordici	quadri	e	tanta	gente	a
osservare,	così	penso	di	trovarsi	nel	luogo	della	Via	Crucis.	Presa	dalla	tasca	la
corona	si	mise	a	recitare,	a	ogni	quadro	s'inginocchiava	faceva	il	segno	della
croce	e	recitava	la	preghiera.	Notava	lo	stupore	degli	altri,	ma	il	marito	della
signora	le	aveva	raccomandato	di	non	rispondere	a	nessuno.
Tornata	a	casa	con	un	po'	di	ritardo,	la	signora	le	chiese	come	mai	questo	ritardo
e	lei:	“Mi	sono	fermata	a	fare	la	Via	Crucis	alla	casetta	del	Purgatorio”.	La
signora	scoppiò	a	ridere	e	chiese	dove	si	trovasse	questa	casetta	del	Purgatorio,	e
lei	spiegò	dove	si	trovava.	Allora	la	signora	chiamò	il	marito	e	corse	al	bagno
perché	le	era	scappata	la	pipì,	per	il	troppo	ridere.	Il	marito	della	signora	si	fece
raccontare	com'era	andata	e	a	sua	volta	corse	al	bagno.	Poi	le	spiegò	che	si
trattava	dell'androne	del	teatro	San	Carlo	e	che	i	quadri	riguardavano	l'opera	che
si	doveva	svolgere	la	domenica	successiva,	al	che	lei	disse:	“Mi	sembrava
strano,	c'erano	persone	con	i	cagnolini	in	braccio	e	io	avevo	pensato	che	gente
sono	qua,	nessun	rispetto".
Perché	era	caduta	in	questo	errore?	Perché	a	Montenero,	al	vecchio	cimitero,
c'era	appunto	la	casetta	del	Purgatorio,	dove	si	faceva	la	Via	Crucis.
P.	s.	Aurora	D'Annunzio	era	analfabeta

30	aprile	2014

	



QUANDO	SI	LAVORAVA	CON	“LE
SPESE”
Agosto	1947,	mio	padre	ed	io	andammo	a	lavorare	al	rione	Coste,	all'inizio	di
via	Garibaldi,	da	un	signore	che	si	chiamava	Antonio.	Dovevamo	rivoltare	il
tetto,	così	si	diceva,	il	lavoro	consisteva	nel	prendere	i	coppi	di	sopra	e	metterli
sotto	e	viceversa.	Perché	si	faceva	questo	ogni	tre	quattro	anni?	Perché	gli
uccelli,	passerotti	e	rondini,	con	i	loro	nidi	ostruivano	i	canaletti	e	quando
pioveva	abbondante	l'acqua	entrava	in	casa.
Allora	si	andava	a	lavorare	con	le	"spese",	cioè	il	proprietario	ti	faceva
mangiare;	si	lavorava	dalla	levata	al	tramonto	e	si	tornava	a	casa	la	sera.	Così	a
colazione	mangiammo	una	zuppetta	con	zucchine	(a	me	le	zucchine	non	tanto
piacevano).
Verso	le	10:30	la	padrona	chiamo:	“’Ndunì,	vamm	a	coj	na	chicocc	all’ort,	ca
l’eja	chec	a	mezzjurn”	(N.d.c.:	“Antonino,	vammi	a	cogliere	una	zucchina
all’orto,	devo	cuocerla	a	mezzogiorno”).
Cosi	a	mezzogiorno	ancora	zucca,	che	quasi	mi	piacque.	La	sera	avevamo	finito
il	lavoro	e	scendemmo	per	mangiare.	E	che	trovammo?	Zucchine	fritte.	Mio
padre	capì	il	mio	dissenso	e	con	uno	sguardo	che	non	ammetteva	repliche	mi
fece	capire	di	mangiare	e	stare	zitto.	Tornato	a	casa	mi	disse:	“Questo	e	il	nostro
mestiere,	devi	mangiare	tutto	e	dire	pure	che	ti	piace,	altrimenti	la	prossima	volta
chiamano	un	altro	muratore	e	noi	rimaniamo	a	spasso”	(disoccupati	si	direbbe
oggi).	Perciò	quello	che	ti	mettono	nel	piatto	mangi,	non	è	avvelenato	perché
mangia	con	noi	anche	il	padrone	di	casa	e	sono	ammessi	solo	complimenti,
perché	il	cliente	è	sacro	per	un	artigiano".

14	maggio	2014

	



COME	SI	FACEVA	IL	BUCATO
UNA	VOLTA
Così	si	faceva	il	bucato	quando	ero	bambino.	Tutte	le	famiglie	avevano	un
bidone,	chi	di	cento	litri	chi	di	più	di	duecento,	dove	mettevano	la	cenere	del
camino	e	riempivano	d'acqua.	Dopo	pochi	giorni	di	fermentazione	diventava	un
liquido	pronto	per	fare	il	bucato.	Questa	soluzione	fatta	bollire	e	versata	bollente
sulla	biancheria	dentro	un	tino	di	legno	disinfettava	e	fungeva	da	detersivo.	Il
giorno	dopo	veniva	strizzata	su	una	tavola	dentata	(la	cosiddetta	tavola	dei	panni
che	viene	ancora	usata	oggi)	e	insaponata	con	sapone	fatto	in	casa	(con	scarti	di
grassi	di	maiale	e	olio	d'oliva	andato	a	male),	veniva	sciacquata	in	acqua
abbondante	e	stesa	al	sole.	La	biancheria	era	pulita	e	non	dava	mai	prurito,	era
un	lavoro	che	svolgevano	le	donne	ed	era	molto	faticoso.	Poi,	nei	primi	anni
Sessanta,	finalmente	arrivò	la	lavabiancheria	e	così	le	donne	cominciarono	a	fare
salotto.
P.	s.	Perché	la	parola	bucato?	Perché	nei	secoli	passati	la	biancheria	da	lavare
veniva	messa	in	un	lenzuolo	con	grandi	fori,	appunto	bucato,	e	messa	a	mollo
dentro	un	recipiente	con	acqua	e	cenere	e	dopo	un	po'	di	giorni	veniva	sciacquata
e	stesa	al	sole.

30	giugno	2014

	



LU	"VIRRICHILL"
Risposta	all'indovinello	del	30	giugno	2014:	"Lu	virrichill".
Quando	io	ero	bambino,	anni	Trenta-Quaranta,	il	pane	si	faceva	in	casa,	perciò
tutte	le	famiglie	piccole	e	grandi	avevano	il	forno	in	casa.	Gli	ingredienti	erano:
farina	di	grano	duro	(il	tipo	di	grano	si	chiamava	Cappelli,	il	nome	derivava	dal
senatore	Cappelli	che	lo	aveva	innestato),	acqua	e	lievito.	Il	forno	aveva	le
dimensioni	di	metri	1,20	x	1,20,	all'interno	aveva	un	cerchio	del	diametro	di
novantacinque	centimetri,	dove	si	cuocevano	otto	"panelli"	di	pane	di	circa	due
chili	ciascuno,	che	una	famiglia	di	sei-sette	persone	consumava	in	una	settimana,
più	o	meno.	La	farina	occorrente	era	di	circa	quattordici	chili;	prima	di	infornare
il	pane,	che	rimaneva	in	forno	un'ora	e	venti	minuti,	si	facevano	tre	quattro
focacce	a	portafoglio,	del	diametro	di	circa	trenta	centimetri,	da	consumarsi
subito	con	olio	d'oliva	abbondante.	Insomma	con	quattordici	chili	di	farina	si
facevano	sedici	chili	di	pane	e	due	chili	e	mezzo	di	pizza.
E	qui	entra	in	funzione	"lu	virrichill",	che	altro	non	era	che	il	lievito	messo	in
una	ciotolina	per	poter	panificare	la	prossima	volta	e	per	poter	evitare	che	si
alterasse,	il	frigo	non	c'era,	si	prestava	ad	altre	famiglie.	Così	ogni	giorno,	o
quasi,	veniva	rinnovato,	perciò	si	andava	dal	vicino	a	chiedere,	appunto,	"lu
virrichill":	“Ha	ditt	mamm	co	mi	di	lu	virrichill,	finisc	a	virricà	e	ti	la	riport”
(N.d.c.:	“ha	detto	mamma	se	mi	dai	il	lievito	madre,	finisce	di	lievitare	e	te	lo
riporta”).

7	luglio	2014

	



IL	MITO	DEL	CAMBIAMENTO
DEL	TEMPO
Spesso	sento	dire	che	il	tempo	è	cambiato,	che	le	stagioni	sono	cambiate.	Io	non
tanto	ci	credo,	per	due	motivi	principali.
Il	primo:	il	dottor	Luigi	Caroselli,	farmacista,	nato	nel	1895	e	morto	nel	1974,	mi
raccontava	che	da	quando	era	bambino	le	rondini	arrivavano	a	fine	marzo-inizi
di	aprile,	ma	ripartivano	sempre	tra	il	13	e	il	20	di	luglio.	Questo	fino	al	1974,
quando	è	venuto	a	mancare,	dopodiché	ho	continuato	io,	per	gli	ultimi	quaranta
anni,	l’osservazione.	Le	rondini	anche	quest'anno,	2014,	sono	partite	tra	il	13	e	il
20	luglio,	come	sempre.
Il	secondo:	mia	suocera	Concetta	Sacchetti	(1915-2002)	mi	diceva	che	suo
nonno,	Luciantonio	Sacchetti,	diceva	che	a	san	Donato,	il	7	agosto,	maturavano	i
primi	fichi.	E	io,	negli	ultimi	cinquantotto	anni,	da	quando	mi	sono	sposato,
puntualmente	il	7	di	agosto,	come	pure	quest'anno,	vado	a	prendere	i	primi	fichi.
Allora,	morale	della	favola,	non	mi	pare	che	le	stagioni	siano	cambiate	come
spesso	si	dice,	non	credo	che	le	rondini	e	i	fichi	hanno	il	calendario,	non	vi	pare?

12	agosto	2014



UN	PAESE	RICCO	DI	ACQUA
SORGIVA
Probabilmente	il	motivo	che	ha	spinto	i	nostri	antenati	a	trasferirsi	dalla	contrada
Bisaccia,	dove	è	ancora	possibile	trovare	ruderi	di	antichi	insediamenti,
all'attuale	Montenero	è	che	questo	colle	è	ricco	di	sorgenti	di	acqua,	parecchie
anche	potabili	per	le	caratteristiche	di	allora.	Ancora	oggi	intorno	alla	chiesa	di
San	Matteo	apostolo	ci	sono	pozzi	di	acqua	di	sorgente.

Le	fontane	erano	per	lo	più	intorno	al	paese,	foglio	56	di	mappa.
-	La	più	famosa	fonte	Cassù,	in	via	D'Annunzio,	dove	fino	all'inizio	degli	anni
Sessanta	si	recava	metà	della	popolazione	a	fare	il	bucato.
-	Fonte	di	Baccalà,	lungo	la	strada	della	Valle.
-	Fonte	dell'Olmo,	poco	sotto	i	condomini	della	Neviera.
-	Fonte	di	Bisaccia,	in	contrada	Bisaccia.
-	Fonte	Pisciariello,	in	contrada	Pisciariello.

Pozzi:
-	Nuovo,	in	via	D'Annunzio,	foglio	56.
-	Tre	occhi,	in	via	Argentieri,	foglio	56.
-	Scalella,	in	contrada	Bisaccia,	foglio	65.
-	Innamorato,	in	contrada	Pozzo	innamorato,	foglio	54.
-	Sterparo	in	contrada	Pozzo	Sterparo,	foglio	26.

Naturalmente	c'erano	tanti	altri	pozzi,	uno	stava	in	contrada	Cannivieri,	di	cui
non	ricordo	il	nome,	ma	questi	erano	i	più	famosi	ed	erano	comunali,	tutti
potevano	accedere	a	prendere	l'acqua.
Montenero	era	uno	dei	pochi	paesi	nei	dintorni	che	aveva	i	fontanini	in	paese	sin
dalla	fine	dell'Ottocento.	L'attuale	acquedotto	arrivò	il	20	settembre	1962	e
pensate	che	avevamo	i	televisori	e	non	l’acqua.	Il	segnale	della	tv	era	infatti
arrivato	il	20	settembre	1956.

26	agosto	2014

	



LA	SOMMOSSA	DEL	1931
Oggi	vi	voglio	raccontare	lo	sciopero	dell'8	settembre	1931.	Io
non	ero	ancora	nato,	ma	ne	ho	sentito	raccontare,	da	bambino	e
da	giovane,	da	persone	che	hanno	pagato	col	carcere	e	ci
furono	anche	dei	morti	in	quell'evento.
La	rivolta	era	contro	il	fascismo,	ma	fu	“derubricata”	a	contro	il
podestà	e	principalmente	al	vice	podestà	(così	si	chiamavano	il
sindaco	e	il	vice	sindaco	durante	il	fascismo).	Il	regime
intervenne	con	forze	spropositate	alla	repressione,	perché
Montenero	era	reduce	da	un'altra	sollevazione	avvenuta	nel
1922,	quando	il	municipio	stava	al	piano	superiore	al	locale
dove	oggi	c'è	la	pasticceria	Hollywood.	In	quell'occasione
distrussero	e	bruciarono	molti	documenti,	tanto	che	ancora	oggi
a	volte	si	sente	la	mancanza	di	qualche	documento	storico.
Il	7	settembre	1931	il	municipio	stava	sopra	il	bar	dello	Sport	in
piazza	della	libertà,	quando	ci	fu	la	prima	ondata	per	assaltare	il
Comune,	ma	i	Carabinieri	la	respinsero	e	chiamarono	i	rinforzi,
che	fra	la	sera	e	la	notte	arrivarono	con	i	camion.	Erano
Carabinieri,	Guardia	di	finanza	ed	Esercito.
L’8	settembre	di	buon	mattino	la	folla	cominciò	a	riunirsi	in
piazza	e	piano	piano	tentò	di	avvicinarsi	al	municipio	che	era
presidiato	dalle	forze	dell'ordine,	ma	si	ingrandiva	sempre	di
più.	Uno	che	era	stato	carabiniere	ausiliario	prima	del	fascismo,
quando	in	Italia	subito	dopo	la	guerra	‘15-‘18	non	si	capiva
niente,	cominciò	a	incitare	la	folla	dicendo:	“Avanti	che	non
possono	sparare”	(ma	così	era	prima	del	fascismo…).	Il	popolo
si	stringeva	sempre	di	più,	quando	un	tenente	delle	forze
dell'ordine	ordinò	l'alt	e	la	massa	non	si	fermò.	Stava	quasi	per
travolgere	i	militari,	quando	il	tenente	ordinò:	“Fuoco!”.
Spararono	poco	sopra	le	teste	e	la	folla	sparì	impaurita,	subito.
Pochi	minuti	dopo	sentirono	le	urla	e	corsero	le	forze	dell'ordine:
alla	destra	del	bar	Hollywood	di	oggi	constatarono	la	morte	di
tre	cittadini,	che	si	trovavano	di	passaggio	e	non	avevano	nulla
a	che	fare	con	i	rivoltosi.



Il	podestà	e	il	suo	vice	furono	allontanati	immediatamente	e
venne	un	commissario	di	pubblica	sicurezza	siciliano	di	nome
Rabito.	Del	commissario	vi	parlerò	delle	molte	opere	che
realizzò	in	un'altra	occasione.	Molti	cittadini	furono	arrestati	e
condannati	a	parecchi	anni	di	carcere	che	scontarono	al	carcere
di	Campobasso.

7	settembre	2014

	



OGNISSANTI	E
COMMEMORAZIONE	DEI
DEFUNTI	DI	UNA	VOLTA
Oggi	vi	voglio	raccontare	come	veniva	vissuta	la	festa	di	tutti	i
santi	e	la	commemorazione	dei	morti	quando	io	ero	bambino.
Di	buon	mattino	bisognava	approvvigionarsi	degli	scarti	di	cera,
poiché	durante	la	notte	le	candele	in	tutte	le	case	in	suffragio
dei	morti	venivano	accese.	Le	canne	e	lo	spago
preventivamente	erano	stati	preparati	e	perciò	tutto	era	pronto
per	fabbricarsi	le	candele.	Mentre	la	cera	fondeva	sul	fuoco,	si
metteva	lo	spago	dentro	la	canna	e	si	faceva	la	colata	di	cera.
Dopo	qualche	minuto	si	toglieva	la	canna,	che	era	servita	da
stampo,	e	la	candela	era	pronta	per	la	sera.	Poi	con	un	barattolo
vuoto,	fatti	i	fori	che	più	o	meno	rappresentavano	una	croce,
fatto	il	manico	con	un	filo	di	ferro,	per	evitare	che	ci	si	scottasse
e	per	poterlo	mantenere,	fatti	i	fori	per	il	camino	e	posizionata	la
candela,	tutto	era	pronto	per	la	sera.
Per	i	preti,	che	allora	erano	tanti	(arciprete	don	Antonino	Valerio,
preti	don	Geremia,	don	Medore,	don	Modesto,	don	Gildo,	don
Luigi,	don	Nicola),	era	una	giornata	campale.	Finite	le	messe	del
mattino,	tutti	al	cimitero	fino	alla	sera	tardi	a	recitare	ad	ogni
tomba	il	“Libera	me	Domine”,	perché	i	parenti	dei	defunti
chiamavano	a	far	recitare	la	preghiera	e	provvedevano	a
regolare	l'offerta.
C'era	anche	una	laica,	signora	Natalina,	che	con	una	piccola
offerta,	recitava	il	“Libera	me	Domine”.
All'imbrunire	i	ragazzi,	a	gruppi	di	una	decina	con	in	mano	il
famoso	“lumarill”	acceso,	si	recavano	al	cimitero	a	visitare	e
recitare	una	preghiera	ai	loro	defunti.
Così	era	il	mondo	allora,	semplice.

2	novembre	2014



	



LU	"MUSSON"
Oggi	vi	racconto	"lu	musson"	(N.d.c:	il	messone)	del	giorno	dei
morti	di	quando	ero	bambino.	Appena	dopo	mezzogiorno	del
primo	novembre	i	fedeli	portavano	un	po'	di	grano,	"nu
sctrippell”,	circa	tre	chili,	davanti	all'altare	della	Madonna	di
Pompei,	che	era	situato	a	destra	della	porta	centrale,	e	piano
piano	si	faceva	il	mucchio.	Io	ricordo	durante	la	guerra	1940-45
un	mucchio	di	dieci-quindici	quintali.	Subito	dopo	mezzanotte
iniziava	“lu	musson”.	Da	tener	presente	che	la	messa	veniva
celebrata	a	lume	di	candela,	perché	la	vecchia	chiesa	non	era
servita	dalla	corrente	elettrica.	Tutti	portavano	il	grano	e
partecipavano	alla	santa	messa,	perché	si	diceva	che	quelli	che
non	lo	avessero	fatto	avrebbero	privato	i	loro	defunti	della
partecipazione	alla	processione	che	si	svolgeva	nell’aldilà.	Cosi
“lu	musson”	era	gremito	fino	all'inverosimile,	mentre	il	grano
raccolto	veniva	conferito	all'ammasso	obbligatorio	(il	commercio
del	grano	durante	la	guerra	era	vietato),	che	pagava	a	un
prezzo	prestabilito	dallo	Stato.

3	novembre	2014

	



TENTATIVO	DI	EMIGRAZIONE
Oggi	vi	racconto	il	mio	unico	tentativo	di	emigrazione	interna
(Sud-Nord).	Il	fatto	risale	a	sessantaquattro	anni	fa,	quando
lavoravo	come	apprendista	muratore	alla	costruzione	dell'Ina
casa	in	via	Argentieri	n.	55	credo.
Il	12	settembre	1950	alle	16:20	presi	il	treno	(terza	classe	con
sedili	in	legno),	il	treno	si	chiamava	il	154;	arrivai	a	Milano	alle
ore	7:40,	stazione	centrale.	Presi	il	tram,	mi	pare	il	15	o	il	38,
erano	i	due	tram	che	facevano	capolinea	a	piazzale	Segesta,	lì
vicino	c'era	via	Mariotto	Albertinelli,	e	al	n.	9	scala	H	primo
piano	abitava	lo	zio	di	mia	madre,	Filippo	Vanni.	Lui	aveva	un
carrello	col	quale	vendeva	la	verdura	davanti	al	mercato	rionale
di	San	Siro.	I	carrelli	erano	tredici	e	ogni	giorno	dovevano
avanzare	di	un	posto	per	far	sì	che	a	tutti	capitasse	la	posizione
centrale,	dove	gli	affari	andavano	meglio.	In	quei	giorni	lo	zio
stava	aprendo	un	nuovo	negozio,	che	aveva	comprato	in	via
Pietro	Cavalcabò	n.	7	mi	pare,	affianco	c'era	una	latteria.
Il	lavoro	consisteva	in	questo:	la	mattina	molto	presto
andavamo	a	un	magazzino	lì	vicino	(era	lo	spogliatoio	del
campo	sportivo	della	Isotta	Fraschini,	la	fabbrica	era	chiusa)	e
zio	Filippo	al	timone	ed	io	dietro	a	spingere,	portavamo	il
carrello	con	due	ruote	d'avanti	al	mercato	rionale	pronto	per	la
vendita,	che	iniziava	alle	ore	8:00	con	orario	continuato	fino	alla
sera	alle	ore	19:00.	Gli	incassi	giornalieri	erano	tra	le	dodicimila
e	le	sedicimila	lire.	Eravamo	una	famiglia	numerosa	formata	da
zio	Filippo,	la	moglie	Giulia,	la	suocera	za	Grazia,	le	figlie
Graziella,	Angela,	Lidia	e	Maria	Vittoria,	ed	io	(la	prima	figlia
Anna	si	era	sposata	a	Fulgenzio	Brasile	ed	abitava	a	Lanciano).
A	quell'epoca	a	Milano	la	nebbia	si	poteva	tagliare	col	coltello,
tanto	era	fitta.	Io	scrivevo	a	mia	madre	ogni	settimana	di	come
andavano	le	cose,	ma	mi	pare	il	10	novembre	1950	arrivò	una
lettera	di	mia	madre	che	mi	invitava	a	tornare	a	casa	il	più
presto	possibile,	forse	perché	alla	mia	famiglia	mancavano	le
cinquemila	lire	mensili	che	prendevo	come	apprendista



muratore.	E	da	Milano	dopo	due	mesi	non	era	arrivato	niente,	lì
lavoravo	solo	per	mangiare	e	con	qualche	mancia	per	le
consegne	a	domicilio,	e	con	la	paghetta	che	prendevo	la
domenica,	come	le	figlie	grandi,	andavo	a	vedere	qualche
partita	(nel	frattempo	ero	diventato	tifoso	dell'Inter	e	lo	sono
ancora),	qualche	film.	A	casa	non	potevo	spedire	niente.
Così	la	sera	dell'11	novembre	1950	alle	ore	23:00	presi	il
famoso	treno	154	sedili	in	legno	terza	classe,	costo	del	biglietto
mi	pare	fosse	1080	lire,	e	alle	ore	13:00	del	giorno	successivo
presso	la	stazione	di	Montenero-Petacciato	finiva	la	mia
avventura	di	emigrante.

12	novembre	2014

	



IL	NATALE	DURANTE	LA
GUERRA
Oggi	vi	voglio	raccontare	la	vigilia	di	Natale	1943.	L'Italia	era
divisa	da	una	guerra	brutta,	il	fronte	era	bloccato	tra	Fossacesia
e	Cassino	da	qualche	mese,	perciò	Montenero	era	pieno	di
scozzesi	e	canadesi,	soldati	che	dopo	un	periodo	al	fronte
venivano	a	riposare.	I	canadesi	erano	quasi	tutti	cattolici,	tra
questi	un	giovane	motociclista,	che	faceva	la	spola	tra	il
comando	che	stava	al	palazzo	Luciani	e	il	fronte	a	Torino	di
Sangro,	si	chiamava	Loik.	Abitava	insieme	ad	altri	vicino	casa
mia.	Il	pomeriggio	del	24	dicembre	1943	andò	dall'arciprete	don
Antonino	Valerio,	si	fece	consegnare	un	bambinello	e	lo	fissò	sul
manubrio	della	moto,	appena	fece	buio	cominciò	a	girare	per	il
paese.	Da	tener	presente	che	eravamo	al	buio	dai	primi	di
settembre,	dopo	l'armistizio	era	stata	interrotta	la	corrente
elettrica,	perciò	vedere	questa	moto	con	un	faro	luminoso	girare
per	il	paese	era	bello.
Per	il	cenone	quella	sera	avevamo	mangiato	pane	fritto,	che	era
un	lusso	per	noi,	perché	ci	voleva	l'olio	e	l'olio	era	prezioso.	Mio
padre	era	prigioniero	in	Iugoslavia,	non	sapevamo	se	era	vivo,
l'ultima	lettera	che	ci	era	arrivata	datava	fine	agosto	‘43.
L'olio,	dicevamo,	era	prezioso	non	solo	per	mangiare,	ma	anche
per	illuminare.	Avevamo	quattro	cinque	"lampe",	così	si
chiamavano	le	luci	che	erano	formate	da	un	bicchiere	riempito
fino	a	metà	acqua,	il	restante	con	olio	d'oliva,	con	un
galleggiante	fatto	di	canne,	con	un	buco	dove	passava	un	filo
doppio	di	cotone	incerato,	che	pescava	olio	e	ardeva,	e	faceva
luce	tanto	da	poter	permettere	a	mia	madre	e	mia	sorella	di
poter	fare	le	maglie,	che	i	contadini	ordinavano	a	mia	madre	e
che	pagavano	con	farina	di	grano	duro;	ciò	ci	ha	permesso	di
sopravvivere	in	quei	giorni	bui	della	nostra	storia.
Il	giorno	di	Natale	pasta	con	un	po’	di	salsiccia	che	una	vicina	di
casa	ci	aveva	dato	per	un	lavoro	di	maglia.	Inoltre	mia	madre



faceva	la	scrivana	(aveva	fatto	la	quinta	classe,	come
pochissime	in	quei	tempi)	e	per	ogni	lettera	un	piatto	di	farina,
faceva	anche	i	tagliolini	all'uovo	per	le	partorienti,	sempre	con
pagamento	in	farina.
Insomma	i	nostri	guai	sono	finiti	il	21	giugno	1945,	quando	mio
padre	è	tornato	dalla	prigionia.	Buon	Natale	e	buon	Capodanno
a	tutti

24	dicembre	2014

	



LA	TRADIZIONE	DEL	MAIALE
NEI	‘40
La	cosiddetta	festa	del	maiale	degli	anni	Quaranta.	Due	ore
prima	che	faceva	giorno	si	accendeva	il	fuoco,	per	scaldare
centocinquanta-duecento	litri	d'acqua,	necessari	per	pelare	e
ripulire	le	budella	ecc.
Appena	giorno	arrivava	il	"macellaio",	che	poi	era	un	uomo
pratico,	quasi	sempre	amico	di	famiglia,	che	chiedeva	la
ricevuta	di	pagamento	del	dazio,	perché	in	caso	di	multa	per
mancato	pagamento	era	ritenuto	corresponsabile.
Dopodiché	era	tutto	pronto,	il	tino	che	si	adoperava	per	il
bucato	capovolto,	quattro-cinque	uomini	che	bloccavano	il
maiale,	che	veniva	sacrificato.	Tutta	l'operazione	durava	circa
due	ore.
La	sera	all'imbrunire	il	pranzo	del	maiale.	Consisteva	in	un
primo	piatto	di	pasta	al	ragù,	il	tipo	di	pasta	per	eccellenza
erano	i	mezzi	ziti.	Secondo	piatto	arrosto,	con	arancio
“aggiustato”	con	olio	sale	e	pepe,	mentre	le	bucce	delle	arance
servivano	per	la	conservazione	e	la	profumazione	delle	budella
in	attesa	di	fare	le	salsicce.	Terzo:	castagne,	ceci	e	vino	cotto
(18	gradi),	poi	taralli	e	vino,	e	cominciava	la	discussione,	che	a
volte	durava	parecchie	ore.
Il	giorno	dopo	si	"spartiva",	cioè	si	selezionavano	il	prosciutto,	i
capocolli,	i	salsicciotti,	le	salsicce	e	le	ventricine,	che	venivano
impastate	con	sale	e	peperoncino,	e	che	dopo	due	notti	di	cielo
sereno	venivano	insaccate	e	appese	in	cucina	per	l'essiccazione.
Dopo	tre	settimane	le	salsicce	erano	pronte	per	la	famosa
"composta",	che	significava	tagliarle	a	pezzi	di	sette-otto
centimetri	e	metterle	in	un	recipiente	di	terracotta,	che
chiamavano	la	"la	minarell",	annegate	con	lo	strutto	che	il
maiale	ci	forniva,	così	si	conservavano	anche	per	un	anno.
Invece	ventricine	e	capocolli	venivano	rivestiti	di	strutto	e
conservati	in	cantina,	da	consumarsi	durante	tutto	l'anno.



8	gennaio	2015	

	



RICORDI	DELLA	FESTA	DI
SANT'ANTONIO	NEGLI	ANNI	'40
Era	una	festa	molto	sentita,	la	chiesa	di	Sant'Antonio,	ormai	con
il	tetto	sfondato,	era	stata	dissacrata.	Stava	dove	oggi	c'è	il
distributore	dei	carburanti,	in	via	Argentieri	circa	centocinquanta
metri	prima	della	rotonda,	e	fino	al	1955	è	stata	adoperata	dai
fratelli	Iachini	come	bottega	di	"carradore"	(N.d.c.:	costruttore	di
carri	di	legno).	La	chiesa	di	San	Paolo	si	doveva	chiamare
Sant'Antonio	abate,	ma…	è	andata	così	purtroppo.
Era	una	delle	feste	più	ricche,	perché	si	finanziava	con	i	proventi
della	vendita	dei	cosiddetti	porcelli	di	sant'Antonio.	I	membri	del
comitato	feste	durante	la	fiera	di	san	Giuseppe,	19	marzo,
giravano	e	molti	contadini	regalavano	un	maialino;	finita	la	fiera
il	comitato	feste	provvedeva	ad	amputare	un	po'	le	orecchie,
per	farli	riconoscere,	di	solito	erano	sette-otto	maialini,	che	poi
venivano	destinati	alle	varie	zone	del	paese.	In	ogni	zona	c'era
di	solito	un	"deputato”,	così	venivano	chiamati	i	membri	del
comitato	feste	che	“vigilavano”,	il	quale	alla	sera	provvedeva	a
dargli	il	ricovero	per	la	notte,	ma	quando	cominciava	il	caldo
“Antonio",	così	si	chiamavano	tutti	i	maialini	in	questione,
trovava	qualche	posticino	all'aperto	e	lì	andava	a	dormire
sempre,	fino	alla	fatidica	data	del	12	dicembre,	fiera	di	santa
Lucia,	quando	veniva	venduto.
Era	nutrito	dai	fedeli,	e	specialmente	i	bambini,	che	lo
chiamavano	“‘Ndò	‘ndò”	e	subito	si	presentava,	gli	mettevano
da	mangiare	e	da	bere,	e	spesso	se	era	sazio	si	sdraiava	e	si
addormentava,	e	nessuno	lo	toccava	per	non	disturbargli	il
sonno.	Dai	dieci-dodici	chili	all’origine,	raggiungeva	da	un
minimo	di	centosettanta	a	oltre	duecento	chili,	poi	fra	le
contrade	c'era	una	gara	a	chi	faceva	"lu	cap	mazz",	cioè	il	più
grande.
La	sera	del	16	alcuni	gruppi	cantavano	“lu	sant’Antunj”:
“Sant'Antonio	di	la	Rocca	ei	saput	ca	si	ccis	lu	porc	ni	mi	li	pu



nehà	che	l’ei	sintut	pur	a	strillà”	(N.d.c.:	Sant'Antonio	della
Rocca	ho	saputo	che	hai	macellato	il	maiale,	non	lo	puoi	negare
perché	l'ho	sentito	gridare).
La	mattina	del	17	santa	messa	in	onore	di	sant'Antonio,	appena
pomeriggio	la	corsa	degli	asini,	che	partivano	da	poco	sotto	il
santuario	della	Madonna	di	Bisaccia,	mentre	il	traguardo	di
arrivo	era	in	via	Valentina,	dove	oggi	ci	sono	le	Poste.
Poi	la	gara	di	chi	riusciva	a	staccare	una	moneta	da	due	soldi
(venti	centesimi)	da	sotto	una	pentola	con	le	mani	legate	dietro
la	schiena.	Le	pentole	si	muovevano,	erano	attaccate	a	una
corda,	da	tener	presente	che	le	pentole	non	erano	come	quelle
di	oggi,	erano	ricoperte	da	un	centimetro	di	fuliggine,	non	c'era
mica	il	gas	allora.	Di	solito	durava	circa	un'ora,	dopo	un	altro
gioco	dal	balcone,	sempre	con	le	mani	legate	dietro	la	schiena,
dovevano	mangiare	un	abbondante	piatto	di	spaghetti
piccantissimo;	dulcis	in	fundo	la	cuccagna	con	abbondantissimi
premi	in	natura.	Il	popolo	era	felice	ed	applaudiva	nonostante	la
guerra	era	finita	da	poco,	con	tutti	i	lutti	che	aveva	portato	a
molte	famiglie.

16	gennaio	2015

	



QUANDO	A	MONTENERO
C'ERANO	I	ROM
Oggi	vi	voglio	raccontare	di	quando	Montenero	ospitava	gli
zingari	(rom),	poi	sono	successi	tre	incidenti,	di	cui	l'ultimo
cruento,	sfociato	in	un	omicidio	per	futili	motivi,	in	via	Madonna
del	Carmine	n.	14	credo.
E	veniamo	ai	fatti.	Una	bambina	rom	venne	investita	da	una
macchina	in	marcia	indietro,	accadde	a	fine	anni	Trenta-inizio
anni	Quaranta.	Questo	ho	sentito	raccontare,	mentre	i	miei
ricordi	dei	rom	iniziano	dal	1941,	quando	a	Montenero	abitavano
stabilmente	parecchie	famiglie	rom.
In	occasione	delle	fiere,	che	allora	erano	tante,	arrivavano	con
parecchi	giorni	di	anticipo	decine	di	birocci	tirati	da	cavalli,	con
tutto	l'occorrente	per	fare	una	tenda,	e	per	parecchi	giorni
dormivano	e	mangiavano,	insomma	vivevano.	Mentre	i	maschi
montavano	la	tenda	e	accendevano	il	fuoco	fra	due	grosse
pietre,	le	donne	facevano	un	giro	di	ricognizione,	con	la
speranza	che	qualche	gallina	o	gallo,	meglio	ancora,	avesse
“perso”	la	strada	di	casa.	Fatto	sta	che	dopo	poco	tornavano,
l'acqua	bolliva	e	il	malcapitato	gallo	o	gallina	veniva	affondato
all'acqua	bollente	e	pelato	in	un	batter	d'occhio;	nel	frattempo
un'altra	della	famiglia	impastava	la	farina	e	preparava	la	pasta.
Mi	ricordo	una	volta	che	za	Marì,	dove	oggi	c'è	il	medico	dei
bambini	in	viale	dei	Borghi,	gli	ha	prestato	il	tavolo	per	fargli
fare	la	pasta.
Nel	giro	di	qualche	ora	il	pranzo	era	servito,	finito	di	mangiare
gli	uomini	andavano	a	riposare	e	la	mamma,	se	la	“caccia”	della
mattina	non	era	stata	abbondante,	rifaceva	un	giretto,	per
provvedere	per	la	cena.	Le	ragazze	di	dieci-dodici	anni	giravano
per	la	zona	dove	erano	accampati,	chiedevano	un	po'	di	pane
che	molti	gli	davano,	loro	ringraziavano	recitando	una
filastrocca	che	chiamavano	la	“Catarinnella”.	Il	rapporto	con	la
popolazione	era	buono.



I	punti	dove	parcheggiavano	erano	dove	oggi	c'è	il	forno	"La
spiga"*,	dove	c'era	uno	spazio	grande,	ci	parcheggiavano
cinque-sette	birocci,	con	altrettante	famiglie	composte	da	otto-
dieci	unità,	altre	quattro-cinque	parcheggiavano	dove	c'è	oggi
l'ottica	Gentile**,	quella	strada	era	bloccata	dal	colle	del
Calvario	alto	sette-otto	metri,	altri	dove	oggi	sono	le	Poste
(quelle	case	non	c'erano,	era	tratturo	demaniale).	Dopo	due-tre
giorni	dalla	fiera	ripartivano	e	tornavano	alla	successiva	fiera,
mentre	quelli	che	abitavano	a	Montenero	tornavano	a	fine
stagione,	cioè	a	ottobre	per	tutto	l'inverno.	Tutti	i	birocci
avevano	uno	o	più	cani	di	taglia	piccola.
Durante	l'inverno	1944,	un	tardo	pomeriggio,	in	piazza	della
Libertà	scoppiò	una	guerra	fra	di	loro	e	se	le	diedero	di	santa
ragione.	Per	sedare	la	rissa	dovette	intervenire	la	Raf***	inglese
che	stava	al	palazzo	Luciani.	Montenero	era	la	sede	dove
venivano	a	riposare	le	truppe,	per	poi	fare	ritorno	al	fronte,	che
era	bloccato	da	mesi	a	Torino	di	Sangro.	I	due	militari	della	Raf	si
appostarono	dove	oggi	c'è	il	monumento	ai	caduti	e	spararono
in	aria	parecchie	raffiche,	i	“belligeranti”	scomparvero	in	un
attimo.
Qualche	anno	dopo	al	mulino	di	Luciani	(oggi	via	Gabriele
D'Annunzio)	erano	accampati	parecchi	birocci	e	durante	la	notte
scoppiò	una	rissa.	Accorsero	i	Carabinieri	e	ci	fu	uno	scontro	a
fuoco,	fu	colpita	a	morte	una	bambina	di	dieci-dodici	anni.
Ancora	due	anni	dopo	e	precisamente	il	2	febbraio	1947
successe	il	fatto	più	grave.
Il	capo	dei	rom	era	rispettato	da	tutti	ed	era	effettivamente	una
bravissima	persona.	Qualunque	diverbio	succedeva	con	i	rom,
lui	interveniva	con	la	sua	autorità	e	in	poco	tempo	rimetteva
tutto	a	posto.	Il	capo	dei	rom	di	questa	zona,	come	faceva
spesso,	si	recò	a	fare	la	partita	a	carte,	il	gioco	preferito	era	la
scopa,	alla	cantina	di	Giacchetti,	vicino	la	croce	in	via	Madonna
del	Carmine.	Un	giovane	di	venti	anni	più	piccolo	di	lui	gli	vinse
due-tre	partite	(si	giocavano	mezzo	litro	di	vino	e	una	gassosa)
e	naturalmente	l'alcol	fa	brutti	scherzi,	a	volte	se	ne	va	alla
testa.	Così	si	cominciarono	a	pizzicare	e	una	parola	tira	l'altra	si
offesero	reciprocamente,	uscirono	fuori,	strattonandosi	l'un



l'altro,	si	allontanarono	di	una	ventina	di	metri	dalla	cantina.	Lì
vicino	abitava	un	fratello	del	giovane,	che	sentito	il	chiasso	e
riconosciuta	la	voce	del	fratello,	uscì	armato	di	un	pugnale,	si
disse.	Da	tener	presente	che	questo	signore	era	caduto
prigioniero	in	Grecia	in	mano	ai	tedeschi	e	poi	era	diventato
collaboratore	delle	SS.	Vibrò	un	colpo	al	ventre	del	capo	rom,
che	stramazzato	a	terra	spirò	subito	dopo.
Fu	arrestato	dopo	pochi	giorni	in	una	masseria	nei	pressi	del
torrente	Sinarca,	tratto	a	Montenero	e	processato,	fu
condannato	a	ventiquattro	anni	di	carcere.	Ne	fece	solamente
tredici	al	super	carcere	di	Ventotene,	perché	ci	furono	parecchie
amnistie	consecutive	per	la	proclamazione	della	Costituzione,
per	il	primo	presidente	della	Repubblica	e	ancora	altre.	Fatto	sta
che	lui	a	giugno	1960	venne	a	lavorare	con	me	in	via	Ugo
Foscolo,	dove	io	stavo	costruendo	una	casa.	E’	morto	a	oltre
ottantacinque	anni,	a	Montenero.
Dopo	i	fatti	del	1947	i	rom	non	vennero	più,	nei	giorni	di	fiera
venivano,	ma	andavano	via	subito,	senza	accamparsi.	Il	capo	fu
seppellito	a	Montenero	con	una	delle	migliori	tombe,	dove	ogni
anno	il	giorno	dei	morti	veniva	coperto	di	fiori,	è	stato
dissotterrato	e	portato	via,	credo,	dopo	il	2013.
Questa	è	la	storia	dei	rom	a	Montenero.

27	gennaio	2015

Note:
*Viale	dei	Borghi.
**Via	del	Mercato.
***Raf,	acronimo	di	Royal	air	force,	corpo	dell’Aeronautica
militare	britannica	all’epoca	di	stanza	a	Montenero	di	Bisaccia,
durante	la	Seconda	guerra	mondiale.

	



LA	CARNE	"ALTERNATIVA"	DI
VINCENZO
Oggi	vi	voglio	raccontare	un	sabato	santo	della	metà	degli	anni
Quaranta.
Una	famiglia	facoltosa	di	via	Carabba	aveva	un	problema	che
non	riusciva	a	risolvere.	Un	gatto	di	grosse	dimensioni	aveva
preso	il	vizio	di	mangiare	i	pulcini	delle	chiocce,	che	tutte	le
famiglie	a	quell'epoca	avevano.	Così	za	Liisetta	e	zi	Zinor
tentarono	ma	senza	riuscirvi	di	eliminare	il	gatto,	allora
chiamarono	in	soccorso	Vincenzo,	che	era	ritenuto	uno
specialista	nel	cucinare	gatti	al	forno	con	patate,	da	consumare
con	gli	amici	alla	cantina	di	Maculatin.
Così	Vincenzo	giovedì	santo	andò	e	catturò	il	gatto,	grasso	e
grosso.	Mentre	se	tornava	a	casa	con	la	sua	classica
"capparella"	verde	sulle	spalle,	dal	lato	destro	si	vedevano	due
zampe	che	penzolavano.	Arrivato	in	via	Trieste*	un	muratore	gli
chiese:
-	Vincenzo	hai	catturato	una	lepre?	-
-	No.	-	
-	Allora	un	coniglio?	-
-	No.	-	Aprì	la	capparella	e	gli	fece	vedere	il	gatto.
-	E	che	ne	devi	fare?	-	
-	Zi	Ndò,	quest	ada	riscioj	li	campan.	-.
Fino	al	Concilio	Vaticano	secondo,	fine	anni	Sessanta,	il	giovedì
santo	dopo	la	lavanda	dei	piedi	il	battaglio	delle	campane
veniva	legato	con	una	corda,	in	modo	che	non	poteva	suonare;
il	sabato	a	mezzogiorno,	finita	la	messa,	si	“scioglievano”	le
campane	(adesso	si	fa	a	mezzanotte)	e	dunque	dopo	il	digiuno
si	poteva	mangiare	la	carne.
Ma	i	poveri	non	ce	l'avevano,	così	Vincenzo	aveva	escogitato	il
sistema,	con	qualche	gatto	malandrino.

4	aprile	2015



	*Nota:	via	Trieste	si	trova	nel	quartiere	Valentina.



LANA	PER	LA	PATRIA
Oggi	vi	voglio	raccontare	come	a	sette	anni	ero	in	debito	con	la
Patria	e	non	lo	sapevo.
Frequentavo	la	seconda	classe	elementare,	1942-43,	la	maestra
era	la	signorina	Gallo	di	Colletorto	(Cb),	la	scuola	era	in	via
Marconi	(non	ricordo	il	numero	civico).
Allora	non	c'era	un	edificio	scolastico,	c'erano	sei	aule	in	via
della	Pace,	le	restanti	quattordici	aule	erano	sparse	per	tutto	il
paese	(l'attuale	edificio	scolastico	di	piazza	della	Libertà	è	stato
costruito	fine	anni	Cinquanta	dalla	Società	del	progresso	e	la
seconda	parte	dall'impresa	Calgione	durante	gli	anni	Sessanta).
Una	mattina	del	mese	di	gennaio,	la	maestra	ci	parlò	della
guerra	di	Russia,	dove	le	nostre	truppe	erano	state	bloccate
dalle	truppe	sovietiche	e	dal	freddo	delle	steppe	russe.	Il	freddo
era	intenso	e	i	nostri	soldati	male	equipaggiati,	gli	si
congelavano	i	piedi	e	le	mani.	Perciò	la	Patria	aveva	bisogno	di
lana	e	ci	dissero	che	il	Duce	aveva	chiesto	ad	ogni	alunno	di
portare	un	mezzo	chilo	di	lana,	prendendolo	dal	guanciale	(poi
capii	che	era	il	cuscino).
Tornato	a	casa	riferii	a	mia	madre	la	richiesta	della	maestra.	Mia
madre	mi	disse	di	dire	alla	maestra	che	io	non	dormivo	sul
materasso	di	lana,	ma	di	“scappilatur”,	cioè	di	foglie	di
granturco,	compreso	il	cuscino.
La	mattina	seguente	cominciarono	a	portare	la	lana,	io	dissi	alla
maestra	come	mi	aveva	detto	mia	madre.	“Di’	a	tua	madre	che
qui	serve	la	lana,	non	le	chiacchiere”	la	risposta.	Dopo	parecchi
giorni	quasi	tutti	avevano	provveduto	a	saldare	il	debito,
eravamo	pochi	a	non	aver	provveduto,	così	la	maestra	ci	disse:
“Domani	mattina	tutti	coloro	che	non	hanno	ancora	saldato	il
debito	con	la	Patria	non	entreranno	a	scuola”.
Ma	mia	madre	mi	mandò	senza	lana	e	la	maestra	non	ci	fece
entrare.	Eravamo	in	cinque-sei,	la	maestra	ci	disse	di	dire	alle
nostre	mamme	che	bastava	anche	di	meno	di	mezzo	chilo,	ma
dovevamo	portarlo.	Così	mia	madre	mi	mise	un	po'	di	lana	in	un



grosso	fazzoletto	(che	mia	nonna	adoperava	per	coprirsi	la
testa)	e	la	portai	a	scuola.
La	maestra	mi	disse:	“Adesso	hai	onorato	il	tuo	debito	con	la
Patria,	vai	a	sederti	al	tuo	banco”.

22	maggio	2015

	



STORIE	DI	ORDINARI	SACRIFICI
POST-BELLICI
Oggi	vi	racconto	un	fatto	successo	nel	lontano	1947,	che	è
rimasto	indelebile	nella	mia	mente,	anche	se	avevo	solo	dodici
anni.
Era	il	mese	di	marzo,	piovigginava	e	faceva	freddo,	alla	fontana
di	viale	dei	Borghi	c'era	un	po'	di	gente	a	fare	la	fila	per
prendere	una	“tina”	d'acqua.	Di	solito	d'inverno	l'acqua	non
mancava	e	la	fila	non	si	faceva,	ma	c'era	stata	una	rottura	ed
era	mancata	per	parecchi	giorni.	Arrivò	una	signora	e	non
chiese	con	la	famosa	frase	"appresso	a	chi"	per	potersi	mettere
in	fila	e	aspettare	il	suo	turno;	le	andò	incontro	una	signora
incinta	e	le	chiese:	"Liisà	po	minì	Pippin	appress	a	la	machin?"
(N.d.c.:	Lisetta,	può	venire	Peppino	dietro	alla	macchina?).
E	lei	senza	pensarci	nemmeno	un	attimo	rispose:	"Però
senz'assagn"	(N.d.c.:	Però	senza	assegno).
E	la	poveretta	le	rispose	che	andava	bene,	"senz'assagn"
(N.d.c.:	senza	assegno).	Poi	le	disse:	"Aecch	fa	fradd,	je	è	chiù
de	n'or	e	mezz	ch	facc	la	fil,	appress	ià	‘nghì	je,	mo	sì	ch	vu	fà,
‘ign	tì	e	je	mo	m’affil	a	lu	pust	ti”.	(N.d.c.:	qui	fa	freddo,	io	faccio
la	fila	da	più	di	un’ora	e	mezza,	è	arrivato	il	mio	turno,	ma	sai
che	faccio,	riempi	tu	e	io	prendo	il	tuo	posto	in	fondo	alla	fila).
E	la	signora	senza	battere	ciglio	riempì	la	sua	“tina”,	mentre	si
riempiva	le	disse:	“Dop	la	Madonn	de	Visacc,	purt	lu	lubratt	di	lu
lavor	c’ama	fea	la	richiest”	(N.d.c.:	Dopo	la	festa	della	Madonna
di	Bisaccia	[16	maggio]	porta	il	libretto	di	lavoro,	che	dobbiamo
fare	la	richiesta);	e	lei	tutta	contenta	disse:	“Va	bun,	pu	ci	vea
Pippin”	(N.d.c:	Va	bene,	poi	verrà	Peppino).
“La	machin”	era	la	trebbia,	che	assicurava	più	di	quaranta
giornate	di	lavoro.	“L'assagn”	era	l'assegno	di	famiglia,	che	già
si	usava	sulla	carta,	ma	era	una	regola	poco	rispettata.
Morale	della	favola,	la	signora	incinta	si	fece	tre	ore	al	freddo
perché	aveva	ottenuto	il	lavoro	per	il	marito.	E	la	signora	Liisatt



aveva	ottenuto	il	lavoro	praticamente	quasi	gratis,	perché	gli
assegni	famigliari	di	quattro	figli	e	la	moglie	equivalevano	quasi
al	costo	della	giornata.	Questo	era	il	mondo	del	dopoguerra,	ma
la	gente	era	felice,	perché	durante	la	guerra	era	peggio.

31	maggio	2015

	



LA	FESTA	DI	SANT’ANTONIO
DEL	1958
Oggi	vi	racconto	la	festa	di	sant’Antonio	del	1958.	Il	comitato
festa	magistralmente	diretto	da	zi	Zinor	Catalan	(lui	era	molto
devoto	di	sant’Antonio	e	fino	alla	guerra	1940-45	ogni	santo
aveva	un	suo	comitato.	Lui	appunto	era	il	presidente	delle	feste
di	sant’Antonio:	17	gennaio	e	8-9-10	giugno.	Poi	l'arciprete	don
Antonino	Valerio,	dopo	la	guerra,	fece	fondere	tutti	i	comitati	in
uno.	E	Zenone	Catalano,	detto	zi	Zinor,	fu	presidente
praticamente	tutta	la	vita).
In	quei	giorni	lavoravamo	alla	costruzione	di	una	sopra
elevazione	in	via	Argentieri,	di	una	casa	colonica	in	contrada
Badia	(così	credo	che	si	chiami	la	contrada	di	uno	dei	parecchi
figli	di	zi	Zinor)	e	ad	altri	piccoli	lavori	di	ristrutturazione	(mio
padre	ed	io	avevamo	una	squadretta	di	sette-otto	unità,	piccola
impresa	artigiana).
Si	era	svolta	la	fiera	di	merci	e	bestiame	di	sant’Antonio	i	giorni
7	e	8,	il	giorno	9	la	processione	della	Madonna	dei	Miracoli,	il
giorno	10	la	processione	di	sant’Antonio	con	animali	che	i
contadini	addobbavano,	facendo	a	gara	a	chi	poteva	fare
meglio;	ogni	anno	c'era	un	toro	che	accompagnava	il	santo.
Naturalmente	c’era	anche	la	banda	musicale,	quasi	sempre
pugliese,	che	poi	la	sera	sulla	cassa	armonica	suonava	le	opere
di	Verdi,	Puccini,	Mascagni	ecc.
Quelli	che	portavano	il	santo	più	o	meno	ogni	cento	metri	si
davano	il	cambio	e	venivano	registrati	dai	“deputati”	(si
chiamavano	così	i	membri	del	comitato	festa),	che	poi
provvedevano	a	incassare	in	base	a	quanti	tratti	ognuno	aveva
portato.
Un	mio	apprendista	di	origine	abruzzese,	appena	uscito	il	santo
afferrò	l'asta	di	destra	davanti	(i	portantini	erano	quattro
davanti	e	quattro	dietro),	ma	aveva	capito	al	contrario:	pensava
di	riscuotere,	invece	lì	si	pagava.	Perciò	non	appena	il



"deputato"	si	avvicinava,	lui	faceva	cenno	di	voler	proseguire,
così	si	è	fatto	tutto	il	giro	senza	staccare	mai.	Ogni	tanto
succedeva	che	alcuni	figli	di	proprietari	(così	si	chiamavano	i
contadini	prima	di	essere	declassati	a	coltivatori	diretti),
facevano	parecchi	tratti	per	farsi	vedere	al	centro	della	scena	da
qualche	ragazza.
Dopo	parecchio	tempo	tutti	avevano	regolarizzato	con	il
comitato	festa,	meno	uno,	che	per	di	più	aveva	fatto	il	giro
completo.	Durante	il	mese	di	agosto	lavoravamo	da	un	figlio	di
zi	Zinor	e	lui,	che	era	un	provetto	cacciatore,	in	un	giro	di	caccia
una	mattina	ci	venne	a	fare	visita	sul	cantiere.	E	parlando,	Vanni
capì	che	aveva	a	che	fare	con	il	capo	comitato	e	gli	disse:	“Zi
Zinò	io	ho	portato	la	statua	di	sant’Antonio	per	tutto	il	percorso,
ma	je	coma	so	frascttir	ni	sacc	a	‘ndò	ia	jì	sigg”	(N.d.c.:	ma
siccome	non	sono	di	qui	non	so	dove	andare	a	riscuotere).	Zi
Zinor	rispose:	“Aaaaaa	tu	si	lu	masctr	chi	nisciun	ti	canosc!!!!
(N.d.c.:	tu	sei	il	maestro	che	nessuno	conosce!).	Ma	come,	vuoi
portare	il	santo	e	vuoi	essere	pagato!!!	Tutto	il	percorso	costa
più	di	una	settimana	di	lavoro”.
Ma	zi	Zinor,	che	era	un	galantuomo,	capì	che	il	giovane	non
essendo	delle	nostre	parti	non	conosceva	i	nostri	costumi	e	così
finì	in	una	risata	generale.
Dopo	zi	Zinor	gli	disse:	“Per	questa	volta	ci	penso	io	a	saldare	il
conto,	la	prossima	volta	stai	più	attento”.	Gli	batté	la	mano	sulla
spalla	e	se	ne	andò	a	caccia.
Morale	della	favola	i	galantuomini	sono	sempre	galantuomini.	E
non	come	oggi,	a	giorni	alterni.

7	giugno	2015

	



SOLIDARIETA'	AGLI	SBANDATI
DELL'8	SETTEMBRE
Oggi	vi	racconto	come	nel	lontano	1943	Montenero	rispose
all'appello	di	solidarietà	richiesto	dalla	disfatta	dell'armistizio
dell'8	settembre	1943.
L'Esercito	italiano	in	pochi	giorni	si	dissolse	sotto	l'incalzare
dell'Esercito	tedesco,	che	arrestava	e	mandava	ai	campi	di
concentramento	in	Germania	e	Polonia.	Tutti	quelli	che	stavano
in	Italia	e	in	Iugoslavia,	tentarono	con	tutti	i	mezzi	a	loro
disposizione	di	raggiungere	le	loro	famiglie.	Le	ferrovie	erano
controllate	dai	tedeschi	e	così	le	strade	nazionali.	Così	ai	poveri
soldati	“sbandati"	non	restavano	che	le	campagne	e	i	tratturi.
Dopo	pochi	giorni,	intorno	al	12	settembre,	cominciò	la	lunga
processione	di	questi	poveri	giovani,	che	durò	parecchie
settimane.	Le	mamme	di	Montenero	dal	primo	giorno	a	tutti
quelli	che	passavano	verso	sera,	e	si	fermavano	la	notte,
offrivano	una	cena	di	pasta	e	fagioli,	pasta	e	ceci,	pasta	e
patate.	A	San	Giovanni,	dove	io	ricordo	bene,	la	tavola	veniva
allestita	a	fine	viale	dei	Borghi-inizio	via	San	Giovanni,	davanti
alla	casa	di	Censorio	e	di	Palma	(Za	Carimmell	la	cant	cant).	Lì
vicino	c'era	un	fontanino,	dove	i	poveri	soldati	potevano	lavarsi
e	riempire	le	loro	borracce	prima	di	ripartire	durante	la	notte	o
la	mattina	prestissimo.	Così	ogni	sera	trenta-quaranta	soldati
venivano	rifocillati,	e	non	era	l'unico	posto.	Ogni	contrada	fece
la	sua	parte:	Coste,	Porta	Nuova,	Porta	Mancina,
Valentina,	Sant’Antun,	La	Pirtall,	La	Chiazz	ecc.
Molti	soldati	di	Montenero	in	quei	giorni	tornarono	a	casa,	noi
ragazzi	il	pomeriggio	andavamo	incontro	a	questa	marea	di
giovani	sbandati,	che	il	nostro	re	Vittorio	Emanuele	III	forse	non
aveva	previsto	firmando	l'armistizio	a	Cassibile	in	Sicilia.	Ci
stava	una	grandissima	quercia,	a	poche	decine	di	metri	oltre	il
torrente	Cannivieri,	dove	oggi	c'è	il	capannone	di	Sparvieri	(non
ricordo	il	nome	della	ditta*),	dove	molti	ragazzi,	tanti,



incontravano	il	padre,	lo	zio,	insomma	qualche	parente.
Io	e	mio	fratello	non	fummo	fortunati,	perché	nostro	padre	era
stato	preso	prigioniero	dagli	slavi	e	tornò	il	21	giugno	del	1945,
pesava	quarantadue	chili,	povero	papà.
Dopo	due-tre	settimane,	con	il	fronte	che	si	avvicinava,	sotto
l'incalzare	dell'Ottava	armata	angloamericana	del	gen.
Montgomery,	gli	arrivi	si	bloccarono;	avanzarono	un	sacco	di
farina	e	tanti	legumi,	e	olio	e	lardo,	insomma	la	solidarietà
umana	aveva	superato	ogni	aspettativa.	A	questo	punto	mi
sono	commosso	e	ho	pianto	un	bel	po',	scusate	la	mia
debolezza.

15	giugno	2015

*Nota:	l’azienda	citata	è	il	complesso	Linar-Quadrifoglio.

	



LA	CATENA	ALIMENTARE
Quando	ero	bambino	Montenero	aveva	un	sistema	fognario
molto,	molto	ridotto.	La	maggior	parte	del	paese	ne	era
sprovvista	e	le	poche	case	che	ne	erano	fornite	altro	non
avevano	che	una	buca	dietro	la	porta,	con	un	tappo	di	legno	e
senza	sifone,	perciò	vi	lascio	immaginare	il	profumo	che
emanava.	Poi	c'erano	quelle	famiglie	che	abitavano	all'ultima
fila	di	case	e	spesso	dietro	casa	avevano	un	orticello,	così	che
con	un	po’	di	canne	riuscivano	a	nascondere	ad	occhi	indiscreti	i
loro	momenti	di	bisogno.	Pertanto,	per	la	stragrande
maggioranza,	il	bagno	era	sotto	le	stelle,	all'aria	aperta.
Ogni	quartiere	aveva	il	suo	posto,	per	esempio	borgo	San
Giovanni	aveva	il	suo	dove	oggi	c'è	l'Ina	casa	(N.d.c.:	via
Argentieri	numero	55	circa):	gli	uomini	rimanevano	sulla	strada,
mentre	le	mogli	e	le	figlie	facevano	i	loro	bisogni,	coperte
dall'oscurità	o	del	mattino	presto	o	della	sera,	e	qualche	volta
che	capitava	di	giorno,	dagli	alti	fusti	di	cicuta	che	crescevano
rigogliosi	del	diametro	di	trenta-trentacinque	millimetri	e	alti
oltre	due	metri.
A	quell'epoca	tutte	le	famiglie	aveva	avevano	sette-otto	galline
in	casa,	per	poter	avere	qualche	uovo	non	per	mangiarlo,	ma
per	venderlo	ai	vastesi,	che	venivano	la	domenica	mattina	e	con
grandi	ceste	passavano	a	ritirare;	il	ricavato	serviva	per	pagare
la	luce	ogni	due	mesi,	perché	se	non	pagavi	ti	lasciavano	senza
luce	già	il	giorno	dopo	che	passava	l'esattore	a	riscuotere,	e	per
comprare	i	fiammiferi	e	il	sale,	mentre	per	tutto	il	resto	ci	si
poteva	arrangiare.
La	mattina	di	buon’ora	tutte	le	massaie	provvedevano	a	far
uscire	le	galline,	che	correvano	a	ripulire	la	zona	dove	le
signore,	i	signori	e	tutta	la	famiglia	avevano	fatto	il	loro	comodo
la	mattina	o	la	sera	prima.	Poi	più	tardi	arrivano	le	chiocce	con	i
pulcini,	a	fare	gli	ultimi	ritocchi.	Poi	le	galline	tornavano	a	casa,
per	mangiare	il	“secondo”	(si	fa	per	dire)	che	consisteva	in	un
impasto	di	crusca	che	si	ricavava	dalla	setacciatura	della	farina,



usata	per	fare	il	pane	e	la	pasta,	e	impastato	con	la	lavatura	dei
piatti.	Così	il	primo	agosto,	e	chi	poteva	anche	il	15	agosto,
mangiava	il	galletto	tanto	saporito	da	leccarsi	i	baffi.	E	si
completava	la	catena	alimentare.	Vi	sembrerà	strano	ma	vi
assicuro	che	era	così.

19	giugno	2015

	



SCARPE	IN	PRESTITO	PER	LA
PRIMA	COMUNIONE
Settantadue	anni	fa,	avevo	otto	anni,	il	giorno	di	san	Luigi	come
oggi	ricevetti	la	mia	prima	Comunione.	Allora	la	prima
Comunione	si	faceva	a	otto	anni	e	non	dieci	anni	come	adesso.
Eravamo	una	cinquantina	di	bambini,	le	bambine	lo	facevano
separate.	Il	prete	era	don	Luigi	Irace	(aveva	trenta	anni),	era	lui
che	ci	aveva	preparato	per	il	catechismo.
Era	di	lunedì,	ci	riunimmo	davanti	alla	casa	del	sacerdote,	in	via
Campobasso	n.	8	credo,	e	insieme	al	sagrestano	Antonino
D'Amore	andammo	a	piedi	alla	Madonna	di	Bisaccia.	Non	c'era
nessun	estraneo,	così	don	Luigi	disse	la	messa	assistito	dal
sagrestano,	ci	fece	una	bellissima	omelia,	ci	parlò	dei	nostri
padri	che	stavano	tutti	in	guerra,	a	servire	la	Patria,	e	la	guerra
aveva	preso	una	brutta	piega.	Ci	fece	recitare	una	preghiera	per
i	soldati	morti,	dopo	ricevemmo	la	nostra	prima	Comunione,	e	ci
mise	a	ognuno	una	fascia	al	braccio,	che	era	il	simbolo	che
avevamo	ricevuto	la	prima	Comunione;	usciti	fuori	molti	ragazzi,
più	della	metà	si	avviarono	per	andare	in	campagna,	dove	le
loro	madri	con	i	nonni	mietevano	il	grano,	visto	che	i	padri
stavano	in	guerra.
Io	tornato	a	casa	trovai	solo	mia	nonna	Aurora	D'Annunzio,	che
subito	mi	fece	togliere	le	scarpe	e	me	le	fece	riportare	al
compare	che	me	le	aveva	prestate,	perché	le	mie	erano	troppo
sfasciate,	con	qualche	punto	di	filo	di	ferro	messo	da	mia
madre,	non	potevano	andare.	Mi	misi	scalzo	come	allora	si
usava	d'estate.
Mia	nonna	mi	disse	di	andare	dai	vicini	a	baciare	la	mano,	e	loro
mi	davano	qualcosa	da	mangiare,	così	tornato	a	casa	riportai
qualcosa,	e	nonna	mi	cucinò	un	uovo	con	un	po’	di	formaggio.
Così	è	stata	la	mia	prima	Comunione.
Allora	era	più	sentito	il	sacramento	che	si	riceveva,	adesso	c’è
un	po'	troppo	sfarzo,	se	si	riducesse	un	po'	non	sarebbe	male.



21	giugno	2015

	



IL	DESTINO	MATRIMONIALE	IN
UNA	GOCCIA	DI	PIOMBO	FUSO
Oggi	un	racconto	per	le	ragazze,	o	signorine,	come	si
chiamavano	una	volta.	Fino	ai	primi	anni	Sessanta	la	maggior
parte	delle	ragazze,	dopo	la	scuola	dell'obbligo	(quinta
Elementare),	andava	a	imparare	un	mestiere,	per	lo	più	sartine,
poche	altre	ricamatrici.	Pochissime	continuavano	gli	studi,
quelle	che	potevano,	come	le	figlie	di	contadini	facoltosi,	erano
mandate	in	collegio,	cioè	dalle	suore,	dove	non	studiavano	ma
venivano	preparate	a	come	si	portava	avanti	una	famiglia
benestante,	in	poche	parole	venivano	preparate	a	come	si
comanda.	La	maggior	parte	diventavano	quindi	sartine	e	di
queste	pochissime	frequentavano	tre-quattro-cinque	anni	per
diventare	maestre,	il	resto	imparava	un	po’,	quanto	bastava	alla
loro	futura	famiglia,	e	poi	andavano	dalle	ricamatrici	a
prepararsi	il	corredo	per	quando	si	sposavano.
Questo	durante	l'inverno,	d'estate	tutte	in	campagna	a	lavorare
i	campi,	mentre	le	figlie	degli	artigiani	proseguivano	anche
d'estate.	E	fra	loro	uscivano	le	future	maestre.
Da	tener	presente	che	le	sarte	maestre	erano	più	di	una	ventina
e	ognuna	aveva	sette-dieci	apprendiste,	ma	il	giorno	di	san
Giovanni,	24	giugno,	di	pomeriggio	tutto	cambiava.	Si
accendeva	un	bel	fuoco	e	si	metteva	a	sciogliere	il	piombo,	che
preventivamente	nel	nostro	caso	avevo	preparato	io,
raccogliendo	i	piombini	dei	sigilli,	davanti	al	Consorzio	agrario,
che	stava	affianco	della	tabaccheria	di	Giovanni	d'Ambrosio,
oggi	Quirino.	Le	ragazze	si	mettevano	in	ginocchio,	con	le	mani
reggevano	un	bacile	in	testa	riempito	a	metà	d'acqua	e
recitavano	questa	frase:	“San	Giuann	mi,	famm	canosc	la	sort
amì”	(N.d.c.:	San	Giovanni	mio,	fammi	conoscere	il	mio	destino),
che	ripetevano	più	di	una	volta.	Nel	mentre	io	prendevo	il
barattolo	con	il	piombo	fuso	e	lo	rovesciavo	dentro	il	bacile,	che
al	contatto	con	l'acqua	faceva	delle	stranissime	forme.	A	questo



punto	entrava	in	funzione	la	fantasia	umana,	nel	nostro	caso	zia
Annina,	di	108	chili,	una	donnona	alta	e	grossa,	che	interpretava
le	varie	forme	che	il	caso	aveva	fabbricato.
A	questa	un'incudine	(il	fabbro),	a	un'altra	una	pialla	(il
falegname),	a	un'altra	la	cazzuola	(il	muratore)	oppure	l'ago	(il
sarto),	la	falce	(il	contadino)	e	così	via.	Spesso	poi	queste	cose
accadevano	davvero,	un	po’	perché	la	gente	era	semplice	e	un
po’	ci	credeva,	un	po’	perché	zia	Annina	sapeva	tutti	i	fatti	delle
ragazze	e	perciò	l'interpretazione	non	era	proprio	genuina,
insomma	andava	così.	Questa	operazione	veniva	fatta	in	quasi
tutte	le	sartorie.
Il	mondo	era	semplice	e	andava	avanti	così.
Questo	pezzo	lo	pubblico	due	giorni	prima,	perché	se	qualche
ragazza	lo	vuole	fare	ha	il	tempo	per	prepararsi.

22	giugno	2015

	



IL	PRIMO	CONDOMINIO	DEL
DOPOGUERRA
Oggi	vi	racconto	la	costruzione	del	primo	palazzo	del
dopoguerra	a	Montenero	(Ina	casa)	in	via	Argentieri.	Il	sito	era	di
proprietà	del	dott.	Giocondo	Valerio,	medico	sanitario,	che	fu
consegnato	all'impresa	Cerimele	Salvatore	di	Agnone	il	3	luglio
1950.	Due	giovanissimi	muratori,	Gino	Gentile,	di	trentuno	anni,
e	Giuseppe	Cuculo	detto	Peppino,	di	anni	ventotto,	presero	in
subappalto	la	costruzione	dell'edificio.	L'impresa	Cerimele
mandò	un	supervisore	che	controllava	tutto,	si	chiamava
Armando	ed	era	di	Guardiagrele	(Ch),	che	non	si	limitava	a
sorvegliare,	lavorava	infatti	da	manovale	ma	sapeva	fare	tutto.
Quello	stesso	giorno	iniziammo	a	scavare	le	fondamenta,	con
piccone	e	pala,	come	si	faceva	allora,	per	una	larghezza	di
novanta	centimetri	per	una	profondità	media	intorno	ai	due
metri;	le	fondamenta	furono	riempite	con	pietre	di	scarto	che
venivano	dalla	cava	di	Morrone	a	tre-quattro	km	dal	paese,	e
sabbia	e	cemento	(il	cemento	arrivava	da	Scafa,	con	sacchi	di
iuta	da	cinquanta	chili,	e	per	scaricarlo	diventavamo	neri	da
sembrare	africani	e	da	tener	presente	che	non	c'erano	né	le
docce,	né	l'acqua	in	casa).
La	squadra	che	i	due	giovani	Gino	e	Peppino	riuscirono	ad
organizzare	era	una	macchina	da	guerra,	eravamo	una	ventina
di	persone	fra	manovali	e	muratori.	Io	ero	il	più	piccolo,	avevo
quindici	anni,	e	la	mia	giornata	era	di	duecento	lire	al	giorno	(il
pane	costava	ottanta	lire	il	chilo).	Il	più	vecchio	dei	manovali	era
Pietro	Spinozzi,	aveva	quarantacinque	anni,	i	manovali
prendevano	ottocento	lire	al	giorno;	il	muratore	più	anziano	era
Giuseppe	Ragni,	originario	di	Termoli	di	anni	quarantatré.	I
muratori	prendevano	mille	lire	al	giorno,	ma	c'era	una
grandissima	novità:	si	lavorava	solo	otto	ore	al	giorno,	per	sei
giorni	la	settimana,	e	non	più	quasi	dalla	levata	del	sole	al
tramonto	come	prima.



I	muri	perimetrali	portanti	erano	di	uno	spessore	di	settanta
centimetri,	a	pietra	della	cava	di	Morrone	gestita	da	Antonino
Cuculo,	la	malta	era	di	cinque	carriole	di	sabbia	(che	proveniva
dal	fiume)	e	due	carriole	di	calce	viva;	niente	cemento,	che
veniva	usato	solo	per	gli	architravi	e	i	solai;	non	fu	usato	nessun
mezzo	meccanico,	l'unica	cosa	usata	è	stata	una	carrucola	e	un
“inserto”,	così	si	chiamava	la	fune	lunga	venticinque	metri	e	di
tre	centimetri	di	diametro.	Un	carretto	tirato	da	un	cavallo	con
una	botte	da	tre	quintali	trasportava	l'acqua	dal	pozzo	nuovo	di
via	D'Annunzio,	guidato	da	Mario	Calderoni,	che	poi	se	ne	andò
negli	Usa.
Un	camion	nuovo	Isotta	Fraschini	dei	fratelli	Sabatino,	guidato
da	Nerwal,	trasportava	le	pietre	dalla	cava	di	Morrone,	situata	in
contrada	Colle	Femminella,	e	la	sabbia	e	il	misto	dal	fiume,
ponte	sul	Trigno.	La	calce	veniva	da	Molfetta	(Bari)	in	pietre	ed
era	sciolta	in	un	fosso	con	quattrocento	litri	d'acqua	per	quintale
di	pietre,	dopo	una	settimana	era	pronta	per	essere	impastata
con	sabbia.	I	pochissimi	mattoni,	adoperati	per	le	spallette	di
finestre	e	balconi,	provenivano	da	Vasto	(fornace	Petroro).
Dopo	solo	sei	mesi,	senza	nessun	mezzo	meccanico,	l'Ina	casa
fu	coperta	da	un	tetto	fatto	da	carpentieri	di	Castellino	sul
Biferno,	i	canali	di	gronda	furono	costruiti	e	montati	dallo
stagnino	Nicola	D'Ottavio.
Tutti	gli	infissi	di	legno	li	fece	Antonino	Sgrignuoli	detto	Alian,	di
legno	di	castagno,	nella	piccola	bottega	in	via	Marconi	n.	3.	Le
pochissime	ringhiere	dei	balconcini	le	fece	Manfredo	Sgrignuoli.
A	poco	più	di	un	anno	dall'inizio	il	palazzo	era	completo	e	pronto
per	essere	abitato.
Morale	della	favola:	l'operaio	guadagnava	dieci	chili	di	pane	al
giorno	(che	con	le	famiglie	numerose	di	allora	non	era	un
granché)	ed	eravamo	tutti	contenti	e	cantavamo	anche	sul
lavoro.	Meditate,	meditate,	giovani!

30	giugno	2015

	



QUANDO	LA	MONETA	ERA	IL
GRANO
Oggi,	21	luglio,	fino	a	metà	degli	anni	Settanta	era	un	giorno
importante.	Era	il	giorno	della	scadenza	del	cosiddetto	staglio.
Se	volevi	cambiare	il	medico,	il	veterinario,	il	calzolaio,	il
barbiere,	il	fabbro,	e	qualche	altra	professione,	entro	la
mezzanotte	di	oggi	dovevi	recarti	a	rinunciare	allo	staglio;	se
non	lo	facevi	eri	obbligato	dal	conciliatore	a	ripagare	un	altro
anno.
Lo	staglio	vero	e	proprio	scadeva	il	31	agosto,	ma	dovevi
avvisare	prima,	cioè	il	21	luglio.	Lo	staglio	veniva	pagato	al	99%
a	grano,	per	esempio	per	farsi	la	barba	due	volte	la	settimana	e
i	capelli	una	volta	al	mese,	si	pagava	un	“mezzetto”	colmo	di
grano	all'anno,	che	pesava	venticinque	chili;	se	non	veniva
specificato	da	quel	“colmo”	significava	“raso”,	che	pesava	venti
chili.	Durante	la	guerra	1940-45	il	grano	era	più	prezioso
dell'oro.	Perché	era	ritirato	dallo	Stato	attraverso	i	Consorzi
agrari	e	i	cittadini	avevano	la	tessera	annonaria	per	comprare	il
pane	ed	altri	generi	rigorosamente	controllati	dallo	Stato.
Il	pane,	quelli	che	non	avevano	terreni,	lo	dovevano	andare	a
prendere	al	forno	della	loro	zona,	ottanta	grammi	a	persona;	il
fornaio	prendeva	un	quadratino	come	un	francobollo	sulla
tessera	che	ti	dava	il	diritto,	poi	pagavi.	Il	prezzo	era	controllato
dallo	Stato.	Naturalmente	il	pane	era	poco	ed	ecco	che	c'era	il
mercato	nero,	ma	il	grano	oltre	a	essere	costoso	era	anche
pericoloso	per	poterlo	macinare.	Spesso	arrivava	la	Guardia	di
finanza	e	sequestrava	davanti	ai	mulini	tutto	il	grano	di	coloro
che	non	potevano	dimostrare	di	essere	produttori.	Quasi	tutti,
per	paura	di	essere	denunciati,	non	davano	le	loro	generalità	ed
era	quello	che	la	finanza	voleva,	così	il	grano	sequestrato
veniva	portato	all'ammasso	obbligatorio	e	lì	c'era	un	marciume
che	non	si	sapeva	mai	dove	andava	a	finire,	ma	presto	i	cittadini
si	fecero	furbi	con	la	complicità	delle	autorità	macinavano	di



notte	e	così	evitavano	i	blitz	della	Finanza.	La	guerra	è	brutta,
auguriamoci	non	succeda	più.

21	luglio	2015

	



I	DEBITI	SI	ONORANO
Oggi	vi	racconto	un	fatterello	successo	parecchi	anni	fa.
Primavera	del	1953,	una	mattina	piovigginava	e	perciò	non	si
poteva	lavorare.	Il	cantiere	era	la	costruzione	del	municipio	in
piazza	della	Libertà,	costruzione	con	pietre	di	Guardialfiera	e
malta	cementizia	a	quintali	2,50	di	cemento	per	metro	cubo	di
sabbia	di	fiume.
L'impresa	era	Germano	Del	Mastro	di	Portici	(Na)	che	costruì
oltre	al	municipio	le	case	popolari	di	via	Argentieri	e	il	piano
terra	della	chiesa	di	San	Matteo	apostolo	(il	piano	superiore
della	chiesa	l'ha	costruito	l'impresa	Magrellino	di	Termoli).
Per	non	stare	sotto	la	pioggia	ci	andammo	a	riparare	al
municipio,	che	all’epoca	stava	sopra	il	bar	dello	sport	di	Di
Cintio.	Era	un	giorno	in	cui	si	svolgevano	le	cause	di
conciliazione.	La	causa	riguardava	un	calzolaio	che	non	aveva
pagato	il	vino,	perché	riteneva	che	la	cantiniera	avesse	segnato
“chi	la	fircin”	(forchetta)	cioè	di	più	di	quanto	lui	aveva
effettivamente	bevuto	durante	il	mese.	Lui	sosteneva	che
quando	tornava	a	casa	segnava	sul	calendario	quanti	quarti
aveva	bevuto	e	il	suo	conto	non	corrispondeva.	Lui	sosteneva	di
aver	bevuto	ventotto	quarti	di	vino,	mentre	la	cantiniera
sosteneva	di	averne	versati	molto	di	più:	quarantadue	quarti.
Dopo	una	discussione	durata	parecchio,	ognuno	sosteneva	di
aver	ragione.
Il	conciliatore	era	Giuseppe	D'Onofrio,	detto	Magnabun,	decise
di	dare	il	giuramento	alla	cantiniera	(una	certa	Maculatin
Sumenta	Capata).	Da	tener	presente	che	il	conciliatore	aveva	la
facoltà	di	dare	il	giuramento	ad	uno	dei	contendenti,	chi
secondo	lui	era	più	sincero.
Così	la	cantiniera	disse:	“Signor	conciliatore,	questi	quando
giocano	a	carte	litigano	fra	loro	perché	non	ricordano	a	chi	tocca
dare	le	carte,	perché	il	vino	fa	brutti	scherzi,	come	fanno	a
ricordare	quanti	quarti	di	vino	si	sono	bevuti?”.	Il	conciliatore
senza	battere	ciglio	condannò	il	calzolaio	a	pagare	i



quarantadue	quarti	di	vino	più	le	spese	di	giustizia.
Così	era	passata	la	mezza	giornata,	andammo	a	mangiare	e	il
pomeriggio,	il	tempo	si	era	rimesso	al	buono,	tornammo	a
lavorare.
Morale	della	favola,	i	debiti	non	si	fanno	e	se	li	fai	ricordati	che	li
devi	pagare.	Se	non	li	paghi	ti	costringeranno,	con	l'aggiunta	di
spese.

27	luglio	2015

	



IL	POLLO	DEL	1	AGOSTO:
AGGIORNAMENTO
Il	pomeriggio	del	31	luglio	in	quasi	tutte	le	famiglie	si
provvedeva	a	scegliere	il	galletto	“capo	mazzo”.	Le	chiocce	di
solito	iniziavano	la	cova	ai	primi	di	marzo,	ventuno	giorni	dopo
arrivavano	i	pulcini,	che	perciò	il	31	luglio	avevano	più	o	meno
quattro	mesi	e	pesavano	da	un	chilo	e	trecento	grammi	a	circa
due	chili,	secondo	le	razze	(con	centoventi	giorni	oggi	un	pollo
arriva	a	pesare	quattro-cinque	chili,	forse	questo	è	il	motivo	per
cui	non	è	più	saporito	come	una	volta).
Il	compito	di	pulire	il	pollo	molto	spesso	veniva	affidato	alle
nonne,	che	allora	avevano	il	diritto	di	abitare	con	i	figli	e	i	nipoti.
Il	compito	di	riempire	e	abbottonare	il	pollo,	che	poi	non	era
altro	che	dopo	averlo	riempito	di	ogni	ben	di	Dio	cucirlo	con	del
filo	forte,	spettava	alla	mamma	capofamiglia.	Così	pronto	si
metteva	al	sereno	per	una	notte	(non	c'erano	i	frigoriferi)	e
qualche	volta	succedeva	che	qualche	mano	leggera	arrivava
alla	finestra	non	tanto	alta,	e	così	pure	lui	festeggiava	la
tradizione.
Il	primo	agosto	verso	le	9:00-9:30	si	accendevano	le	fornacelle,
di	cui	quasi	tutte	le	famiglie	erano	fornite,	altrimenti	si	metteva
"lu	‘ndruppitucc”	(N.d.c.:	piccolo	treppiedi).	Alle	10	il	profumo
inondava	tutto	il	paese,	alle	10:30	quelli	che	se	lo	potevano
permettere	andavano	a	comprare	i	mezzi	ziti,	e	qualcuno	anche
gli	ziti,	che	erano	lunghi	trenta-trentacinque	centimetri	e	perciò
dovevano	essere	tritati	a	pezzetti	di	circa	quattro-cinque
centimetri;	i	più	facoltosi	ci	toglievano	la	piegatura,	che	si	era
prodotta	per	far	asciugare	la	pasta	appesa	a	una	canna,	in
piazza	Roma	Mariani	(detto	Squaquign)	e	in	via	Regina
Margherita	Di	Pietro	(detto	Santarill).
Coloro	che	non	se	la	potevano	permettere,	avevano	preparato	la
pasta	fatta	in	casa,	che	oggi	è	tanto	ritenuta	chic,	allora	per	le
grandi	occasioni	si	diceva	"ci	vo	li	maccarun	accattit”	(N.d.c.:	ci



vogliono	i	maccheroni	comprati),	perché	la	pasta	in	casa	si
faceva	tutti	i	giorni,	e	qualche	volta	anche	la	sera.	L'insalata	era
d'obbligo.
E	così	al	termine	dei	tredici	rintocchi	di	mezzogiorno	tutti	a
tavola,	ricchi	e	poveri.
Morale	della	favola,	queste	tradizioni	mantenevano	le	famiglie
unite.

31	luglio	2015

	



“CACCIA”	INFRUTTUOSA	A
FERRAGOSTO
Oggi	vi	racconto	un	15	agosto	del	1951.	Premetto	che	fino	a
oltre	la	metà	degli	anni	Sessanta,	il	15	agosto	nessuno	andava
al	mare	perché	era	ritenuto	un	giorno	pericoloso	per
annegamenti	e	forse	anche	perché	l'autobus	la	domenica	non
funzionava	(come	pure	adesso).
Avevo	un	amico	che	si	chiamava	Pietro,	cui	la	natura	si	era
sbizzarrita	a	regalare	quasi	tutto:	aveva	una	voce	da	tenore	e
sapeva	cantare	(la	madre	era	una	cantante	di	operetta);	era	alto
un	metro	e	ottanta,	aveva	i	capelli	ricci	e	biondi,	insomma	era
veramente	un	bel	ragazzo.	Il	padre	era	di	Lugo	di	Romagna	ed
era	impiegato	al	dazio.
Avrebbe	certamente	avuto	un	futuro	come	cantante	se	non
avesse	perso	la	madre	prematuramente,	quando	lui	aveva	otto
anni,	invece	fece	il	sarto	con	il	cognato	ed	emigrò	a	Milano	e
andò	a	lavorare	all'Autobianchi.
E	torniamo	a	noi,	al	15	agosto	1951.	Pietro	aveva	conosciuto
una	bella	ragazza	di	Tavenna	e	così	decidemmo	di	andare	il
pomeriggio	a	Tavenna,	ma	come?	Si	fece	dare	da	un	suo	amico
una	chiavetta	che	apriva	il	lucchetto	di	una	bicicletta	(Bartali)
che	il	padre	dell'amico	lasciava	dietro	una	casetta	di	campagna
in	contrada	Cannivieri	(dove	oggi	c'è	la	zona	artigianale)	e	se	ne
andava	a	coltivare	una	vigna;	tornava	la	sera	al	tramonto	a
riprendere	la	bicicletta	per	tornare	a	casa.
Però	per	andare	a	Tavenna	era	salita	e	in	due	era	difficile,	allora
escogitammo	un	sistema:	nelle	poche	parti	in	pianura
andavamo	tutti	e	due	sulla	bici,	quando	cominciava	la	salita	uno
a	piedi	e	uno	con	la	bici,	il	quale	dopo	un	centinaio	di	metri
lasciava	la	bici	e	proseguiva	a	piedi,	così	l'altro	quando
raggiungeva	la	bici	faceva	i	suoi	duecento	metri	e	lasciava	la
bici.
Con	questo	sistema	finalmente	arrivammo	verso	le	ore	15:00	a



Tavenna.	Ci	recammo	a	casa	di	un'amica	della	bella	ragazza,
che	aveva	un	grammofono	a	tromba	e	preparammo	per	ballare
un	po',	che	era	l'unico	modo	per	toccare	una	ragazza,	ma	al
grammofono	mancava	la	puntina,	al	che	la	ragazza	chiamò	un
bambino	e	gli	disse	di	andare	a	comprare	la	puntina,	senza	la
quale	il	grammofono	non	poteva	suonare.	Dopo	un	po’	il
ragazzo	tornò	e	disse,	in	tavennese:	“Ma	quand	ma	z’è	vinnut	li
puntin	a	Tavenn?”.	Traduzione:	quando	mai	si	sono	vendute	le
puntine	a	Tavenna.
Allora	niente	ballo,	niente	contatto,	parlammo	un	po'	del	festival
di	San	Remo	e	riprendemmo	la	bicicletta,	questa	volta	tutte	due
in	sella	perché	in	discesa.	Rimessa	la	bici	al	suo	posto	e	chiusa
con	lucchetto,	a	piedi	tornammo	al	paese,	senza	aver	nemmeno
toccato	la	bellissima	ragazza	(allora	non	si	usava	dare	la	mano
alle	donne).	Qualche	anno	dopo	quella	bella	ragazza,	come	sua
sorella,	avrebbe	sposato	per	procura	un	giovane,	che	i	genitori
le	avevano	proposto,	e	avrebbe	raggiunto	suo	marito	in
Argentina.	Noi	intanto	andammo	al	cinema	Sabatino,	dove
davano	un	film	di	Totò,	ma	il	sonno	per	la	stanchezza	non	ci	fece
vedere	neanche	il	film.	Così	passammo	quel	15	agosto	1951.
Erano	altri	tempi.	Alla	prossima.

15	agosto	2015

	



SCORTA	DI	“LEGNA”	DOPO
LA	FIERA	DI	SAN	MATTEO
Fiera	di	san	Matteo	di	quando	ero	bambino.	Tra	le	ore	15:30	e	le
16:00	(allora	non	c'era	l'ora	legale)	scattava	l'ora	x,	chi	aveva
venduto	andava	a	consegnare,	in	due	posti,	vicino	al	santuario
della	Madonna	di	Bisaccia	e	vicino	al	Consorzio	agrario,	perché
la	fiera	si	svolgeva	lungo	il	tratturo	che	spaccava	in	due
Montenero,	dalla	parte	di	sopra	c'era	il	paese	vecchio,	dalla
parte	di	sotto,	borgo	San	Giovanni	(detto	anche	"Sicilia")	e
borgo	Valentina.	Chi	non	aveva	venduto,	in	verità	pochi,	il
novanta	per	cento	vendeva,	si	preparava	per	il	ritorno	in
campagna.
Così	i	picchetti	che	avevano	piantato	per	legare	gli	animali
rimanevano	lì,	ma	per	poco,	perché	cominciava	il	lavoro	dei	figli
degli	artigiani,	dei	braccianti	e	degli	operai.	Infatti	con	una
pietra	si	cercava	di	allentare	il	picchetto	e	poi	si	tirava,	io	e	mio
fratello,	più	grande	di	me	di	quattro	anni,	riuscivamo	a	tirarne
anche	un	centinaio,	che	portavamo	a	casa	per	l'inverno;	mia
nonna	ne	comprava	quasi	altrettanti	da	ragazzi	che	avevano
legna	per	l'inverno	e	perciò	le	loro	famiglie	non	ne	avevano
bisogno.
Questa	operazione	veniva	ripetuta	alla	fiera	di	san	Zenone	del
22	ottobre	e	alla	fiera	di	santa	Lucia	il	12	dicembre.	Così	anche	i
poveri	d'inverno	si	potevano	scaldare.
Così	è	stata	la	mia	prima	giovinezza,	cari	giovani	di	oggi,	ciao
alla	prossima.

18	settembre	2015

	



COME	MI	FINANZIAI
L’ACQUISTO	DEI	PASTELLI
Oggi	vi	racconto	come	sono	riuscito	ad	autofinanziarmi	per
l'acquisto	di	sei	pastelli	Giotto	per	disegno.	Il	primo	ottobre	1944
si	aprirono	le	scuole	dopo	la	pausa	della	guerra,	io	frequentavo
la	terza	classe,	scuola	via	della	Pace,	aula	centrale	primo	piano.
La	maestra	Nicoletta	Barbieri	ci	fece	fare	un	disegno	a	piacere
ed	io	disegnai	una	macchinetta	macina	caffè.	Dopo	un	poco	la
maestra	girando	per	banchi	si	fermò	e	mi	disse	che	lo	dovevo
colorare,	al	che	io	le	risposi	che	non	avevo	mai	avuto	i	pastelli
Giotto	per	colorare.	Lei	si	meravigliò	e	mi	disse	che	il	giorno
dopo	dovevo	portare	i	pastelli.
Io	tornato	a	casa	dissi	a	mia	madre	di	farmi	comprare	i	pastelli	e
lei	mi	rispose	di	dire	alla	maestra	che	di	mio	padre	non	si
sapeva	nessuna	notizia	dal	mese	di	settembre	1943,	se	era	vivo
o	morto,	o	prigioniero,	in	Iugoslavia.
Mi	venne	in	soccorso	mia	sorella	Gina,	sette	anni	più	grande	di
me:	“Vieni	con	me	oggi	pomeriggio,	ti	port	pi	acinall".	Siamo
andati	al	nostro	oliveto	e	abbiamo	raccolto	le	olive	che	il	vento
aveva	fatto	cadere,	ho	raccolto	quasi	una	"panarella",	che	era
un	sacchetto	di	stoffa	con	due	lunghi	lacci	che	si	legavano	alla
cinta	e	conteneva	circa	2,5-3	chili.	La	sera	stessa	sono	andato	a
venderle	a	Marchesani,	così	la	mattina	dopo	ho	potuto
finalmente	avere	per	la	prima	volta	sei	pastelli	Giotto	ed	ho
potuto	colorare	il	mio	disegno.
Poi	mio	padre	per	fortuna	il	21	giugno	1945	è	tornato	dalla
prigionia	e	dopo	pochi	giorni	andammo	a	lavorare	alla	masseria
di	Nicola	Di	Bello.	Così	io	a	dieci	anni	cominciai	ad	andare	a
lavorare	con	mio	padre	"per	le	spese",	che	significava	mangiare,
senza	nessun	salario.	Allora	la	vita	era	dura	credetemi.
Alla	prossima.

20	ottobre	2015



	



I	MATRIMONI	DI	UNA	VOLTA
Oggi	vi	racconto	un	fatto	avvenuto	il	28	ottobre	1946.	Non	so
per	quale	ragione	quell'anno	la	scuola,	che	apriva	sempre	il
primo	ottobre,	aprì	il	28	ottobre	e	si	concluse	il	13	luglio	1947.
Ricordo	molto	bene,	perché	non	andai	a	scuola,	infatti	quel
giorno	si	sposava	mia	sorella	Gina,	con	Finause	D'Ascenzo.
Lo	sposalizio	avvenne	nei	locali	sottostanti	la	chiesa,	perché	la
chiesa	madre	era	in	demolizione	e	sarebbe	stata	ricostruita	e
ridata	al	culto	durante	l'anno	1957.
Tornammo	a	casa	dello	sposo	in	via	Ugo	Foscolo,	per	consumare
il	pranzo	nuziale.	Allora	si	usava	consumare	il	pranzo	alla
“quartaro	dello	sposo”	e	le	case	non	erano	tanto	grandi,	perciò	il
numero	degli	invitati	era	ridotto	all'osso;	la	mamma	della	sposa
non	partecipava	alla	festa,	ma	rimaneva	a	casa	sua,	e	una
donna	le	portava	ogni	pietanza	col	famoso	“quartaro”,	che
consisteva	in	un	cesto	di	vimini.
Dopo	che	la	suocera	accoglieva	in	casa	la	sposa,	ci	si	sedeva	a
tavola.	Così	io	mi	andai	a	sedere	vicino	alla	sposa,	ma	dopo	un
attimo	una	sorella	dello	sposo	mi	venne	vicino	e	mi	disse	di
andarmi	a	sedere	alla	tavola	dei	bambini,	ma	avevo	undici	anni
e	risposi	che	non	ci	volevo	andare,	e	presa	la	mano	della	sposa
(che	aveva	diciotto	anni)	dissi:	“Andiamocene	a	casa	nostra”.	Al
che	intervenne	la	padrona	di	casa,	za	Filomena	Di	Vaira	e	ordinò
di	lasciarmi	dov'ero	seduto.
Il	pranzo	consisteva	in	un	affettato	di	capocollo,	ziti	al	ragù	di
carne	d'agnello,	arrosto	sempre	d'agnello	con	insalata	e	per
finire	“pizza	dolce"	(così	si	chiamava	la	torta),	il	caffè	non	si
usava,	il	tutto	accompagnato	da	vino	cotto	di	San	Salvo	(gradi
18);	il	pranzo	durava	due-tre	ore,	poi	la	sera	si	ballava.
La	differenza	fra	allora	e	oggi	è	che	dopo	un	anno,	l'ottanta	per
cento	delle	coppie	aveva	un	bambino	o	una	bambina.	E	la
somma	dell'età	dei	genitori	era	compresa	fra	i	quarantuno	anni
(nel	mio	caso)	e	i	quarantaquattro-quarantacinque	anni,	come	la
maggioranza.	Le	ragazze	oltre	ventidue-ventitré	anni	erano	considerate



zitelle	e	si	diceva	“fammin	e	vin	z'ammattn	a	prim"	(N.d.c.:	donne	e	vino
si	consumano	per	primi).	I	giovani	maschi,	tornati	dal	servizio	militare
obbligatorio,	entro	l'anno	successivo	si	sposavano.	
Così	è	stata	la	nostra	giovinezza,	ed	eravamo	felici.	Ciao	a	tutti,	alla
prossima.

28	ottobre	2015

	



LA	DIGA	INFINITA
Sentii	parlare	della	diga	dell'alto	Vastese*	in	un	comizio	della
campagna	elettorale	1948	o	1953,	non	ricordo	bene.	Allora
Abruzzi	e	Molise	erano	un'unica	regione.	Il	comizio	si	tenne	sul
balcone	della	casa	di	fronte	alla	chiesa,	che	era	dell'arciprete
don	Antonino	Valerio,	che	alla	sua	morte	non	avendo	eredi	né	lui
né	il	fratello	medico	sanitario,	Giocondo,	né	le	tre	sorelle	nubili,
lasciò	gli	averi	ereditati	dai	genitori	alla	Chiesa	cattolica.
Consistevano	in	un	terreno	dove	è	stato	costruito	l'istituto
Professionale	in	via	Argentieri,	un	altro	dove	c’è	la	casa	di	riposo
Villa	Santa	Maria	e	in	una	masseria	vicino	al	gessificio	al	fiume.
Il	comizio	era	tenuto	dagli	on.	Maria	Delli	Castelli,	Giulio	Rodinò
e	Giuseppe	Spataro.	Spataro,	che	era	di	Vasto	e	tra	i	fondatori
della	Democrazia	cristiana,	annunciò	che	a	breve	si	sarebbe
realizzata	una	diga	nell'Alto	Vastese,	che	avrebbe	risolto	per
sempre	il	problema	idrico	della	zona	a	valle	della	diga,
compreso	il	nostro	territorio.
Ci	sono	passato	pochi	giorni	fa,	la	diga	sembra	finita	ma	l'acqua
non	c'è,	adesso	questo	annuncio**,	speriamo	sia	il	definitivo.
Ero	un	ragazzo,	oggi	ho	ottantuno	anni,	con	molta	probabilità
non	vedrò	l'acqua	irrigare	le	nostre	terre,	speriamo	la	vedano	i
miei	pronipoti	Michele	e	Ansel.
Cosi	vanno	le	cose	in	Italia	purtroppo	e	non	va	bene.
Alla	prossima.

1	febbraio	2016

Note:
*Il	riferimento	è	alla	costruenda	diga	di	Chiauci.
**Si	riferisce	all’annuncio	di	fine	gennaio	2016:	servono	altri
venticinque	milioni	di	euro	e	l’opera	potrà	essere	completata
entro	l’estate	successiva.

	



L'AUTORE

Aurelio	D'Antonio	(Montenero	di	Bisaccia	1935-2016)	ha	svolto	i
mestieri	di	muratore,	a	capo	di	una	piccola	impresa	artigiana,	e
di	commerciante.	Attivista	politico	nella	Democrazia	cristiana,	è
stato	consigliere	comunale	dal	1970	al	1980,	ricoprendo	anche	il
ruolo	di	assessore.	In	seguito	ha	continuato	a	interessarsi	alla
politica,	ma	svolgendo	più	che	altro	ruoli	di	partito.	Ha	così
mantenuto	i	rapporti	con	i	maggiorenti	Dc	a	livello	regionale,	in
particolare	il	deputato	Florindo	D'Aimmo,	e	partecipato	alla
formazione	delle	liste	comunali	di	Montenero	di	Bisaccia	nello
scacchiere	moderato	fino	al	1992,	quando	si	è	ritirato
dall'impegno	politico	attivo.
Dotato	di	memoria	notevole,	a	lui	si	è	fatto	ricorso	innumerevoli
volte	per	datare	immagini	storiche	pubblicate	sui	siti	internet
monteneresi	(monteneronline.it,	scattidivita.it),	nonché	per
mostre	fotografiche,	oltre	che	per	ricostruire	una	vasta	gamma
di	avvenimenti	poi	riportati	in	pubblicazioni	di	vario	genere,
anche	su	libri.
Quando	ha	scoperto	l'IPad	ed	i	social	network	su	internet,	ha
cominciato	a	pubblicare	di	persona	storie	di	vario	genere,
facendo	scoprire	specialmente	ai	più	giovani	com'era	il	proprio
paese,	ma	più	in	generale	l'Italia,	negli	anni	che	vanno	dal	tardo
fascismo	al	cosiddetto	boom	economico.
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