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Alla memoria del nostro
ndimenticabile Zio Gino.

Un uomo davvero unico, 4i cui ricordero soprattutto
[Tnesauritile curiositd della scoperta e [Iincredibile
voglia di guardare sempre a cio che vervd piutiosto che
a cio che gia ¢ stato.



Introduzione

Prima che i miei (poco probabili) numerosi lettori entrino nel vivo dei miei
racconti, € necessario che io spieghi come mi é venuta la decisione di
scrivere questo libro. Ho sempre ritenuto che il fatto piu clamoroso
avvenuto nella lunga storia di Montenero sia stata la rivolta dell’8 settembre
1931, finita in tragedia, con tre morti e una ventina di feriti. Eppure, di
quella tragedia, la generalita dei monteneresi sa pochissimo o nulla. Né ai
protagonisti politici degli ultimi settant’anni ¢ mai venuta 1’idea di portare a
conoscenza qualcosa di quei fatti, attraverso qualche convegno o qualche
tavola rotonda. Quanto ad Emilio Paterno, che tanto si & prodigato per far
conoscere la storia del nostro paese, su quella rivolta ha scritto in modo
frettoloso e impreciso. Per cui mi sono detto: “Qui tocca a te, che all’eta di
dodici anni sei stato testimone diretto di quella tragedia di cui non hai mai
cessato di acquisire informazioni” ma, dopo aver assunto questo impegno
con me stesso, mi sono detto: “E i tanti altri fatti e misfatti verificatisi a
Montenero in tempi piu 0 meno recenti, li lasciamo nel dimenticatoio?
Giacché ti ci metti, scrivi un bel libro intitolato FATTI E MISFATTI e
chissa che in questo modo tu non riesca a lasciare una traccia di te dopo che
la morte ti abbia ricacciato nel nulla eterno”. Cio¢, sono diventato preda del
desiderio, comune un po’ a tutti, che non tutto, di te, scompaia con te; ma

non in senso metafisico, bensi in senso concreto, terreno. Cosa ben difficile



se si pensa che la maggior parte degli uomini difficilmente conosce
qualcosa dei propri antenati, al di la del proprio nonno o bisnonno. Di
quegli antenati si ignora persino il nome. Per non andare fuori tema, non mi
occupero di quando e come e nato Montenero, né dei personaggi della sua
lunga storia, a meno che non risultino coinvolti nei fatti e fattucci di cui mi
sto occupando. Tuttavia, un’eccezione ritengo di doverla fare per Tonino Di
Pietro, il quale & vero che non é rimasto coinvolto in nessun fatto e misfatto
del nostro paese, ma su scala nazionale e stato il protagonista di
Tangentopoli, avendo provocato la distruzione dei personaggi e dei partiti
che spudoratamente ingrassavano nella cloaca delle tangenti. Di Tonino
occorre rimarcare che, dopo Leonardo Da Vinci, € il personaggio piu
eclettico mai esistito, non solo a livello nazionale, ma addirittura mondiale.
E se Leonardo, oltre che scienziato nei piu disparati campi delle scienze, e
stato pittore, coreografo, musico, Tonino a sua volta & stato agricoltore,
operaio edile, operaio metallurgico, poliziotto, magistrato, fondatore e
segretario di partito, ministro... e scusate se e poco. Leonardo da Vinci,
Erasmo da Rotterdam, Antonello da Messina e ... appunto, Tonino da
Montenero. Anche quando i suoi non pochi nemici e detrattori lo citano,
non mancano di associarlo al nostro paese: Di Pietro da Montenero di
Bisaccia. E in questo modo, la notorieta di Montenero ha varcato ogni
confine, spaziando dall’Europa al Giappone, alle Americhe, all’ Australia...

Neppure Vinci ha guadagnato a suo tempo, tanta notorieta dal suo



Leonardo. Ma di cio il nostro Tonino non si dovrebbe troppo inorgoglire,
giacche ha avuto dalla sua I’aiuto dei moderni mezzi di comunicazione di
massa (i cosiddetti mass media). Senza di questi, chissa, forse Vinci
avrebbe dato qualche punto a Montenero, giacché (senza offesa per
nessuno) occorre riconoscere che Leonardo, a suo modo, forse e stato un
tantinello superiore persino al nostro valoroso concittadino. A questo punto
viene spontaneo chiedersi: ma Montenero cosa ha guadagnato da tanta
notorieta? E noto che, al tempo del massimo successo di Tonino come
magistrato, numerose comitive di turisti provenienti anche da localita
lontane, visitarono Montenero di Bisaccia, la sua terra nativa. Ma essi Si
limitavano a dare uno sguardo ala masseria di Di Pietro; scambiavano,
quando ci riuscivano, qualche parola con gli amici di Tonino (Quirino
Liberatore il giornalaio, o Chiappini il barbiere, oppure in mancanza di
questi, con qualche occasionale passante). Dopodiché abbandonavano
velocemente il paese. Del resto, perché avrebbero dovuto trattenervisi?
Montenero non offre nulla di interessante, dal punto di vista artistico o
archeologico, contrariamente ai paesi vicini (su per giu della sua stessa
grandezza) quali ad esempio Guglionesi, Larino o Vasto. Com’¢ noto, tutti
e tre questi paesi vantano un’antichita che risale all’epoca romana, il primo
col nome di Usconium, il secondo di Larinum e il terzo di Istonium.
Limitandoci a considerare solo Guglionesi e Larino - paesi similari a

Montenero per consistenza demografica - possiamo constatare che a



testimonianza della loro antica importanza, Guglionesi possiede non meno
di dieci chiese, tra cui quella di San Nicola di stile romanico, risalente al X
secolo d.C. e addirittura monumento nazionale. Per Larino, basti ricordare
I’anfiteatro romano, il palazzo ducale, la chiesa di San Pardo. A Montenero,
invece, le sue due chiese appaiono (e sono) nate appena ieri: la chiesa
Madre o di San Matteo; la chiesa di San Paolo. Guglionesi possiede ben tre
chiazze cioe strade situate oltre u prt/l mentre Montenero ne ha solo una: la
chiazz che va da Porta Nuova a Porta Mancina, giusto dentro a la prtall. A
proposito di Vasto, Mussolini, ammalato di sovranita (aveva conquistato
I’Etiopia per riportare 1’impero sui colli di Roma) gli aveva cambiato nome
ridandogli il nome romano di Istonio. Per cui i vastesi, dalla sera alla
mattina, non si chiamarono piu vastaroli ma istuniensi 0 stuniatti. Stiamo
vivendo in una societa aperta e globalizzata in cui i mezzi di comunicazione
di massa mettono in contatto tra loro uomini che vivono in localita molto
distanti fra loro; la tv ti fa conoscere avvenimenti eclatanti che avvengono
anche a migliaia di km di distanza; quasi in tempo reale cioé quasi nel
momento stesso in cui si verificano. La conseguenza é che, assorbiti dai
fatti straordinari che si verificano continuamente nei punti piu disparati
della terra, gli abitanti di piccoli paesi quali Montenero di Bisaccia
finiscono per perdere ogni interesse a quello che avviene nel loro piccolo
ambiente. Ed ancora minore interesse hanno per quello che é avvenuto nel

passato, anche recente. Sotto questo aspetto, si trovano in migliore



condizione i popoli di scarsa acculturazione, quali ad es. quelli africani, in
cui la mancanza della scrittura ha creato 1’'usanza della tradizione orale. Per
cui ogni generazione trasmette verbalmente notizia dei fatti antichi alla
generazione successiva. Niente di tutto questo nei paesi come Montenero,
specialmente ora che in famiglia addirittura non c’¢ piu colloquio e si sta
insieme per vedere la tv. D’altra parte in paesi cosi piccoli e difficile che ci
siano volontari cronisti che descrivono a caldo gli avvenimenti paesani piu
importanti lasciandone cosi un ricordo scritto per i posteri. La conseguenza
di tutto cid? E che i monteneresi hanno perso memoria anche di
avvenimenti che, quando si verificarono, suscitarono sgomento nei
monteneresi dell’epoca ed ebbero grande risonanza anche fuori dell’ambito
cittadino. Tanto per fare un esempio, quanti monteneresi giovani sanno dire
qualcosa dell’incendio che nel 1921 distrusse le industrie Luciani oppure
della rivolta che nel 1931 costo tre morti e numerosi feriti alla popolazione
montenerese? Queste cronache differite, certamente manchevoli ed
imprecise, vogliono cercare di ripristinare un po’ di radici nella memoria
dei monteneresi di questa generazione e di quella futura. Perché cronache
differite? Perché vengono narrate da uno che a molti di quegli avvenimenti
non ha assistito di persona, ma si € solo procurato le maggiori informazioni
possibili. Poiché queste “cronache differite” non hanno la pretesa di voler
essere 0 apparire una storia di Montenero di Bisaccia, posso coerentemente

fare a meno di cercare di rispondere alla domanda: “quando ¢ nato



Montenero di Bisaccia”. Del resto questa ¢ una domanda a cui ¢ ben
difficile dare risposte esaurienti giacché le ricerche sulla nascita di centri

abitati lasciano sempre un largo margine di incertezza.



Il “prestigio” di Montenero

Da dove viene il nome Molise? Dal Comune Molise, gia antica citta
sannitica, da cui la famiglia Molise poi estinta. Montenero & da sempre
appartenuta al territorio della Capitanata (Puglia), fino al 4 maggio 1911,
quando entro a far parte del Molise insieme a Termoli, Guglionesi, Larino
ecc. Ma della lingua della Capitanata non ha preso niente. Come niente ha
dell’alto Molise (Campobasso e Isernia). Montenero, dal punto di vista
artistico o storico, non offre nulla di interessante, contrariamente ai paesi
vicini quali ad esempio Guglionesi, Larino o Vasto. Come gia detto sopra,
Guglionesi possiede non meno di dieci chiese mentre per Larino possono
essere citati I’anfiteatro romano, il palazzo ducale, la chiesa di San Pardo.
Le chiese di Montenero, invece, appaiono nate ieri. La chiesa della
Madonna del Carmine potrebbe vantare una certa antichita, ma € minuscola
e senza identita artistica. Essa era annessa al convento dei carmelitani che,
dopo la chiusura del convento, é stato acquistato dalla famiglia Paterno.
Ugualmente senza interesse artistico sono le chiese di San Giovanni,
annessa alla chiesa madre e la cappella della Madonna di Bisaccia,
gradualmente ingrandita fino a diventare “Chiesa”. A dire il vero, la
Cappella della Madonna di Bisaccia e stata per lungo tempo meta di
pellegrinaggi dai paesi vicini, presso i quali la Madonna di Bisaccia si era

fatta una buona fama di Madonna miracolosa. Ma poi (come tutte le cose,
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anche la fama delle madonne é destinata prima o dopo ad estinguersi) i
pellegrinaggi sono cessati. Secondo Masciotta Montenero aveva anche una
chiesa di S. Antonio. A dire il vero, Montenero ha posseduto fino al 1937,
una chiesa antica (non so quanto), maestosa. Possedeva un bel portale di
stile romanico, nella entrata principale, a cui si accedeva, come nell’attuale
chiesa, attraverso due rampe. Vi erano numerosi altari di solenne austerita e
un coro meraviglioso. La volta, poi, era decorata con affreschi uno dei quali
rappresentava, con impressionante drammaticitd, Abramo nell’atto di
sacrificare il figlio lIsacco. Purtroppo, nei primi anni ‘30, si sono
manifestate delle crepe nella struttura della chiesa. Non so se erano lesioni
tanto gravi da non poter essere riparate. Certo € che, se fosse successo in
altri posti, avrebbero fatto 1I’impossibile per fare le necessarie riparazioni
lasciando intatta quella insostituibile testimonianza del passato. Invece,
quelli che avevano voce in capitolo a Montenero (I’arciprete e il podesta
dell’epoca, cio¢ don Antonino Valerio) pare che siano stati presi dalla
frenesia del nuovo. E cosi hanno deciso di abbattere tutto ed hanno fatto
costruire una chiesa tutta nuova, che fa sembrare Montenero di Bisaccia un
paese nato ieri sera. Con la chiesa ¢ sparito il suo ‘“‘campanile
pizzuto...pizzuto” che aveva dato adito ai paesi vicini di recitare quella

strofetta al vetriolo:
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“Mintinar di Visacc
nega dibbt e vodda facc;
lu campanare pizzut...pizzut

li femmin puttan e 'ummn curnut”

per inciso, naturalmente, i monteneresi ricambiavano i paesi vicini con
uguale moneta. Ma questo é un altro discorso, su cui avremo occasione di
soffermarci in seguito. Tornando al campanile “pizzuto pizzuto” (come si
diceva in montenerese dell’epoca) esso era munito di una scalinata a
chiocciola stretta stretta, interminabile, attraverso cui gli adolescenti delle
varie generazioni si sono avvicendati nel rincorrersi, per arrivare in cima,
col cuore in gola, sotto campane enormi e maestose: “lu campanone” la piu
grande con un suono che arrivava fino a vasto; poi la “mezzana” dalla voce
solo un po’ piu tenorile; e infine dalla voce gentile le “campanelle” (per
modo di dire, perché avevano pur sempre dimensioni rispettabili). Quando
suonavano a festa era un diffondersi di voci che riempivano mezzo Abruzzo
e mezzo Molise, dato che Montenero si trova proprio a cavalcioni tra le due
regioni. Partecipare all’operazione di far suonare quelle campane era
I’aspirazione di ogni adolescente, almeno della mia epoca, e farlo, specie
per il campanone e la mezzana, richiedeva una certa arte e molta
accortezza. Bisognava saper assecondare il movimento della campana.
Quando questa si sollevava dentro il campanile usciva fuori dal finestrone.

Chi teneva la corda in mano veniva sollevato da terra per un paio di metri;
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doveva poi saper ridiscendere a terra tirando. Per inciso mi dicono che da
parecchio tempo queste campane siano ferme perché il nuovo campanile in
cui sono poste e pericolante. Mi verrebbe quasi voglia di pensare che si
tratti della vendetta del.... vecchio campanile abbattuto. Maestro provetto
nel suonare le campane era Giuseppe lu cicatill, un personaggio, che per
essere completamente cieco, o0ggi come oggi, sarebbe vissuto
decorosamente, con la pensione di invalidita e I’indennita di
accompagnamento; ma che ai suoi tempi, nonostante la sua grave infermita,
doveva fare mille mestieri (banditore, campanaro, poeta popolare, uomo di
fatica a cui sudavano le proverbiali sette camice) per campare e mantenere
la famiglia. Un personaggio sempre a disposizione di tutti, al quale si
dovrebbe fare un monumento, come esempio di tempi in cui Si sapeva
lavorare duramente e vivere poveramente e dignitosamente. Ma su
Giuseppe lu cicatill converra tornare in seguito. Per ora, dobbiamo solo
ritornare a constatare, sconsolatamente, che Montenero manca di qualsiasi
richiamo turistico del passato, che possa assecondare la grande occasione
offerta da “Tonino da Montenero”. Eppure sarebbe bastato che Montenero
fosse vicino a qualche passaggio obbligato, in modo da dare la possibilita a
qualche rapace signorotto feudale di porre, bene in vista, una lapide col
tariffario dei suoi diritti di pedaggio, come quella che si pud leggere nel
palazzo ducale di Popoli, in provincia di Pescara. Come si sa, Popoli sorge

su una gola in cui si trova un importante nodo stradale attraverso cui
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passano, appunto, la strada per Roma (via Sulmona) e quella per L’ Aquila.
Su quella gola, come falchi, vi planavano i duchi di Cantelmo, imponendo
ad ogni passante (fosse uomo o animale) il suo atroce fardello. E il costo del
pedaggio era ed e scolpito appunto su quella lapide che (si cita a memoria)

recita, pressappoco, cosi:

- Per ogni uomo che passasse grana 5
- Per ogni animale cavallino che passasse grana 4
- Per ogni animale caprino che passasse grana 2

- Per ogni meretrice che passasse grana 10.

Il pedaggio piu salato era dunque a carico delle meretrici, non si sa se per
un intento moralistico (volendo, cioe, sconfiggere la prostituzione) o per la
constatazione che i loro guadagni anche allora erano piuttosto elevati. Sono
sicuro che una lapide cosi avrebbe potuto destare la curiosita di molta gente
anche a Montenero. Oppure sarebbe bastato che qualche Re borbonico,
passando da questa parte, avesse visitato la terra di Montenero, cosi da dare
ai monteneresi I’opportunita di porre una qualche “lapida” come ¢ accaduto
a Guglionesi. Qui, nell’ingresso della Chiesa Madre, fa bella mostra di sé,

la seguente “lapida”:

Ferdinando II...
RE’ DI GRANDE ANIMO E CLEMENTE
VENUTO NELLA NOSTRA TERRA
IN Di XIV SETTEMBRE DELL’A. MDCCCXXXII

VISITO’ QUESTA CHIESA
13



E L’A. MDCCCXXXIV
CONFERI’ AL COLLE DEI CANONICI
L’USO DELLE MAGGIORI CHIERICALI DIVISE
GRATI ALLA REALE MUNIFICIENZA
DELL’OTTIMO PRINCIPE
| POPOLANI QUESTA LAPIDA

ISCRISSERO

Forse in nessuna parte del mondo esiste una lapide piu interessante di
questa. Interessante per la sua sfrontatezza e ipocrisia. A tal punto che essa,
per I’ipocrisia potrebbe entrare nei guinness dei primati oppure, se esistesse,
ricevere 1’oscar dell’ipocrisia. Oddio, non e che le lapidi, in genere, siano
appunto un modello di verita e trasparenza. E non mi riferisco, ovviamente,
alle lapidi sepolcrali, sulle quali tutti sono stati padri e madri esemplari, e
tutti sono stati prodi onesti e fedeli; tanto che sulla propria lapide, quando
sara, persino Clinton, figurera certamente come marito fedelissimo. Ma
ogni cosa ha un limite; e la lapide di Guglionesi I’ha oltrepassato un bel po’.
Anzitutto Ferdinando II era Re di “grande animo e clemente” come recita la
lapide? Salito al trono delle Due Sicilie nel 1830 dapprima assunse
atteggiamenti liberali, poi senza grande animo, subi I’influenza austriaca e
passo a reprimere senza “clemenza” e con ferocia ogni moto liberale, tanto
che gli appiopparono il nomignolo di “Re Bomba”. Gladstone, il grande
statista inglese, suo coetaneo, defini il Regno di Napoli “negazione di Dio”

per le condizioni di arretratezza in cui versava. A dire il vero, i Re
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borbonici non abbandonavano tutto il loro Regno all’arretratezza. Essi
concentravano le loro cure e gli investimenti sulle grandi citta e, soprattutto,
sulla capitale, Napoli. E difatti, Napoli, sotto i Borboni era diventata un
vivace centro culturale ed economico. Tanto che, fu proprio Ferdinando I,
quello della lapide di Guglionesi, a far costruire, nel 1839, la prima ferrovia
in Italia: la Napoli - Portici. Ma siccome tutti i soldi delle tasse e tutte le
rendite dei nobili (che avevano i loro latifondi nelle province, ma
risiedevano a Napoli) affluivano nella capitale, il resto del regno languiva
nella miseria, nell’arretratezza, nell’ignoranza. Di questa situazione assai
triste si era lagnato, gia nel 1781, Gaetano Filangieri, nella sua “La scienza
della legislazione”. “La capitale” egli scriveva “che dovrebbe essere una
porzione dello Stato, diventa il tutto, e lo Stato non e piu niente. Il
numerario (la moneta), questo sangue delle nazioni, vi si e funestamente
arrestato e le vene che dovrebbero trasportarlo nell’interno dello Stato si
sono rotte... gli uomini, che seguono il corso del metallo come 1 pesci
seguono la corrente delle acque, hanno abbandonato le campagne per
fissare la loro sede nel solo paese ricco della nazione... per andar
mendicando un pane... o per vendere il loro 0zio ad un ricco piu 0zioso di
essi...” E cosi hanno perduto la loro funzione di produttori per assumere
quella di servitori e mendicanti. Poiché la causa di questo stato di cose
risiedeva nella riunione di molte proprieta nelle stesse mani, come rimedio,

il Filangieri auspicava la “moltiplicazione dei piccoli proprietari, in modo

15



da eliminare la proprieta agricola parassitaria”. A questo stesso risultato
aveva mirato anche Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, Re del Regno
di Napoli durante I’occupazione francese quando avevano posto in vendita i
beni feudali e demaniali. Essi avevano mirato, ciog, a trasformare i miseri
lavoratori agricoli giornalieri (quelli che in montenerese si chiamavano
jurnatiri) in piccoli proprietari. Ma di quelle terre poco o0 niente era andato
a “li jurnatiri”. Questi, sprovvisti di “numerario”, non avevano avuto alcuna
possibilita di acquistarle. Le terre erano finite, invece, nelle mani dei
galantuomini, cioe avvocati, medici, commercianti. | quali, desiderosi di
riavere subito i capitali spesi, Si erano spesso rivelati ancora piu rapaci degli
antichi proprietari, cioe i feudatari. Nel Molise, poiché di tutte le province
era la pit misera, completamente isolata com’era per mancanza di strade:
priva di tribunali — si dipendeva dal Tribunale di Lucera — fu difficile anche
venderli questi terreni ai galantuomini, giacche anche costoro vivendo in
una provincia cosi misera non disponevano di grandi capitali. Infatti questi
galantuomini, che poi erano quelli che rivestivano la carica di sindaci o altre
cariche amministrative, i terreni demaniali riuscivano facilmente a
usurparli, oppure ad acquistarli per qualche spicciolo dalla povera gente.
Quelli che avevano ricevuto terre in colonia “dietro la divisione dei
demani” non essendo in grado di pagare canoni demaniali, erano costretti a
vendere. E quegli stessi galantuomini che hanno fatto i loro interessi col

comprare a discrezione le terre spettanti ai poveri nelle divisioni, appunto
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perché gravate dal peso del canone, questi stessi ricchi compratori vogliono
oggi far gioco per sgravarsi del canone con vari pretesti. Stando cosi le
cose, come se la passavano, dunque, quei “popolani” che nell’anno di
grazia 1834, secondo la lapide di Guglionesi, erano grati al Re per aver
permesso ai loro canonici di vestire meglio? Oppressi dall’usura (erano
ordinari prestiti di granone al 20%); “questi infelici, cui pur ¢ grave la
soddisfazione dei canoni e degli estagli ritrovarsi all’epoca del ricolto nella
deplorabile posizione di pagare tali prestazioni nel doppio , le une vale a
dire ai creditori, le altre ai padroni dei predi (terreni)”....per cui “nulla
potendo ritenere dei cereali raccolti” i popolani si cibano, quando va bene,
di granone pizz grandini. Ma arrivano anche a cibarsi di ghiande arrostite
sulla brace, di radici di erbe... A conti fatti, abbiamo visto che il passaggio
della proprieta terriera dai grandi latifondisti, dalla chiesa secolare e dagli
ordini monastici ai galantuomini, fini col peggiorare le condizioni di vita
dei contadini, dai quali i nuovi padroni richiesero affitti piu esosi, perche
avevano fretta di riacquistare i capitali spesi per comprare i terreni. Tempi
duri, dungue, tanto che € molto probabile che proprio in quei tempi siano
nate alcune notissime barzellette molto significative. “Giuse, coma sta
Matte?” “Eh, puvrell, ’hann miss a pane ghianch...Ogni commento sarebbe
superfluo. Matteo e spacciato: negli ultimi giorni di vita, gli fanno
assaporare il pane di grano. Ma é molto improbabile che persino una

medicina tanto drastica possa fare il miracolo. Questa somministrazione di
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pane bianco ai moribondi sembra un’anticipazione della sentenza del dott.
Madaro, pretore a Maglie (Lecce) con la quale 1’11/02/98 ha concesso la
somministrazione della somatostatina (cura Di Bella) a 17 malati terminali
di cancro. Egli si appella all’art. 3 della costituzione, argomentando cosi
all’accesso a quel “costosissimo farmaco” anche da parte dei poveri
moribondi: “se non in vita, almeno in prossimita della morte ai cittadini
vanno riconosciute le stesse opportunita di cura...”. Nel nostro caso,

I’opportunita del pane bianco.

Ma, per tornare alle barzellette, eccone un’altra:

- E’ mort Zenor...
- “Oh, puvrell. Ch é mort d fam?

- None. A la fam s era abbituato. E’ mort d fradd...”

Tornando ai popolani di Guglionesi, & difficile pensare che essi se la
passassero meglio degli altri. Quindi, non avevano molte ragioni per essere
grati all’ottimo Principe. Perché procurarsi la legna per la povera gente non
era meno difficile del procurarsi il cibo. Veramente la legna sarebbe dovuta
essere abbondante dato che 1 guardaboschi, dopo aver favorito “le persone
loro obbligate”, spiegano tutto il loro farisaico zelo inopportuno contro la
povera gente che va a raccogliere le ramaglie e gli avanzi degli alberi
venduti, formando i loro verbali a carico di costoro, perché contravventori

forestali; di questa misera e disgraziata classe di persone sono traboccanti le
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prigioni (i contadini, a quell’epoca, costituivano la quasi totalita della
popolazione). Quelle erano le condizioni dei contadini del Molise, specie
tenuto conto che essi avevano rapporti tutt’altro che amichevoli con il
collegio di canonici. Il canonico Angelo Maria Rocchia (il quale essendo
nato a Guglionesi nel 1830, dispone di notizie quasi di prima mano) ci da in
proposito utili informazioni nella sua “cronistoria di Guglionesi” e sul
collegio dei canonici ci informa che di esso facevano parte dodici canonici.
Ci informa inoltre, che dal 1690, questo collegio riscuoteva annualmente la
prestazione delle decime sui prodotti della campagna. In origine, pagavasi
14 misure a versura in grano, legumi ed altre derrate, mezza caraffa di olio
per ogni imposta ed una soma di vino per ogni 10. Questa prestazione duro
fino al 1794. L’anno dopo, a motivo di torbidi politici, si incomincio a
impugnare e poi a negare la prestazione. Il capitolo, pro bono pacis, si
indusse a firmare un Istrumento di transazione, con cui si stabiliva
I’abolizione di tutte le decime, eccetto quella sul grano, ridotta pero a 10
misure a versura. Quanto a quelli che non seminassero, si convenne che
pagassero la decima personale in danaro, cioé 10 carlini le famiglie ricche e
2 le altre piu povere. In prosieguo i coloni intentarono un altro giudizio, per
distruggere interamente la prestazione delle decime; ma senza successo. |
guglionesani dovettero continuare a pagare le decime al collegio dei
canonici fino al 1866, quando, dopo la caduta del regno borbonico e la

proclamazione dell’unita d’Italia, furono soppresse tutte le decime, ivi
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comprese, quelle al collegio dei canonici di Guglionesi. Con grande
disappunto del canonico Rocchia il quale, al tempo in cui scriveva,
canonico non lo era ancora, (lo diverra solo nel 1888); ma certamente
aspirava a diventarlo tenuto conto dell’ammirazione con cui parla di quel
capitolo. Lo dichiara “degno di encomio, stimato sempre e ragguardevole
per dottrina e integrita di costumi”. E si rammarica che, con la soppressione
delle decime, “tal ¢ lo stato presente del nostro clero ridotto dalle fortunose
vicende di tanti secoli, a vivere come il suo esordire, colle sole distribuzioni
quotidiane in un secolo scredente”. Devono essere stati tempi davvero duri
per 1 preti di Guglionesi i quali dovevano essere ancora abbastanza
numerosi se erano i preti addetti alla chiesa madre, cioé quelli del collegio
dei canonici. E non molto meglio dovevano certamente passarsela anche i
preti di Montenero. Non erano cosi numerosi, anche perché il nostro paese
non deve mai avere avuto, come Guglionesi, un seminario. Tuttavia anche
per 1 nostri preti dell’epoca non dev’essere stata meno dura la perdita delle
decime. Per inciso, si puo affermare infatti che anche per il clero di
Montenero la perdita delle decime dev’essere stata un fatto molto triste.
Tanto che, ancora quando io ero ragazzo, per compatire qualcuno caduto in
bassa fortuna, si usava dire “puvrell, sta pegg di don Flamini, che diciav la
mass cu lu tuzzon”. Don Flaminio, dunque, non aveva di che comprare
neanche le candele e diceva la messa mattutina con un tizzone acceso.

Scusandoci per la lunga discussione, torniamo ora, alla lapide di
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Guglionesi; € credibile che i popolani di questo Paese, in lite con il collegio
dei canonici perché non volevano pagargli piu le decime, si mettessero a
scrivere una lapide per esprimere la loro gioia nel vedere i canonici vestiti
pill sontuosamente, proprio grazie a quelle decime? E pil che probabile,
invece, che quella lapide I’abbiano scritta proprio 1 canonici i1 quali,
poverini, prima della “munifica” concessione dell’ “ottimo” Ferdinando II,
vestivano, (come ci informa il Rocchia) solo cremisi orlata di pelliccia
bianca, mentre dopo la suddetta concessione, poterono indossare
cappamagna, stolone, anello ecc... Questa delle insegne maggiori € minori
ovviamente riguardava (e in parte riguarda ancora) quella concezione della
missione sacerdotale che ripone la possibilita di rinsaldare la fede nel
popolo, non nell’esercizio continuo della caritd, ma nella pompa, negli
stucchi, nelle decorazioni dorate e nella cappamagna. A proposito delle
decime da dare ai conventi e alle chiese, forse e opportuno ricordare che
esse furono istituite, com’¢ noto, da Pipino il breve. Fu proprio lui (il primo
Re carolingio, padre di Carlo Magno) a decretare attorno al 760, che “ogni
uomo dara, sia che lo voglia, sia che non lo voglia, la decima parte di ogni
proprio prodotto ai monasteri ed alle chiese. Questo atto di grande
generosita a spese dei suoi sudditi, fu preso da Pipino per pagare il grande
debito di riconoscenza che egli aveva verso il Papato. Com’¢ noto, Pipino e
suo padre Carlo Martello, erano Re merovingi, che sono passati alla storia

come 1 “Re fannulloni” perché vivevano beatamente, rifuggendo da ogni
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preoccupazione ed occupazione, lasciando che di tutto si occupassero e
preoccupassero i loro maggiordomi. Finché Pipino il breve, che si era eretto
a difensore del Papato contro i bizantini e i longobardi, per ricompensa fu
consacrato dal Papa Re di Francia, tramite benedizione e unzione con 1’olio
santo. Non solo, ma lo stesso Papa comunico la scomunica a chiunque in
avvenire osasse scegliere il Re dei Franchi fra personaggi non appartenenti
alla Casa dei Carolingi. Quanto all’ultimo Re Merovingio, fu rinchiuso o, se
preferite, seppellito vivo in un convento. Dei Merovingi non si senti piu
parlare nel prosieguo della storia. In verita, Pipino aveva promesso di
cedere al Papato tutte le terre conquistate ai Longobardi e ai Bizantini. Ma
in seguito, poiché il Papa continuava a lagnarsi perché non tutte le terre
strappate a Longobardi e Bizantini gli venivano cedute, come promesso,
Pipino il breve, decreto il pagamento delle decime. Dapprima il pagamento
delle decime riguardava solo la Francia; poi, man mano che Pipino e suo
figlio Carlo Magno conquistarono quasi tutta I’Europa, le decime si estesero
sempre a nuovi territori e, ben presto, a tutta la cristianita. Le decime erano
versate a chiese e conventi locali. Ma questi trattenevano per se solo una
parte inviando a Roma il resto. Cosi, Roma che, con la caduta del suo
vastissimo impero, aveva perso un gigantesco afflusso dei tributi, con le
decime riacquistd enormi redditi. Naturalmente, come lo zucchero attira le
vespe e le mosche, i soldi delle decime potevano aver attirato chissa quanti

personaggi, pronti a prendere gli ordini religiosi per impadronirsi di quel
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ben di Dio. E molti di quei personaggi, purtroppo, diventavano persino
Papi. A tale proposito, bastera ricordare un Bonifacio VIII, che Dante pone
nell’inferno, oppure un Alessandro VI (Papa Borgia) o un Leone X (il figlio
di Lorenzo il magnifico) il quale, il giorno in cui fu nominato Papa disse
“Dio ci ha dato il Papato: godiamocelo”. E si circondo, come non mai, di
lusso e corruzione. Nel corso dei secoli, contro il lusso e la corruzione nella
Curia papale si opposero tanti predicatori e tanti riformatori. Alcuni
finirono al rogo, come A. da Brescia e il Savonarola, che auspicavano
moralizzazione e ritorno alla vita modesta e ascetica dei primi cristiani,
come San Benedetto e San Francesco. Si puo, dunque, affermare che dietro
le dispute teologiche e gli scismi della Chiesa di Roma vi era soprattutto il
desiderio dei Re e della nobilta di impadronirsi delle decime e dei beni
ecclesiastici. Questi erano diventati davvero immensi tanto che, nel 1700, la
maggior parte dei beni immobili nelle nazioni cattoliche, appartenevano
agli ordini religiosi che, per giunta, erano anche esentati dai tributi statali.
Nel Regno di Napoli invece, “solo” un terzo della ricchezza del Regno era
in possesso degli ordini religiosi. 1 quali religiosi, sempre nel Regno di
Napoli, erano ben 73.000 su 3 milioni di abitanti. Cioe, 1 religioso ogni 41
abitanti. Quindi, possiamo ben dire che i1 popolani di Guglionesi sono
arrivati ben ultimi a contestare il pagamento delle decime. Prima di loro,
quasi in ogni secolo, i contadini avevano cercato di scrollarsi di dosso

I’opprimente peso delle decime e dei tributi feudali. Essi si sono accodati
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quasi costantemente ad ogni movimento eretico che contestasse la potesta
della Chiesa. E spesso lo hanno fatto in maniera violenta, assaltando
conventi e castelli. Ma sempre le loro rivolte sono state stroncate
ferocemente in autentici bagni di sangue. Le rivolte contadine piu violente
erano state quelle tra il 1420 e il 1434 degli Ussiti (seguaci del teologo
boemo Giovanni Husit) e quella suscitata involontariamente da Martin
Lutero. Questi aveva affermato che, gli uomini, essendo tutti figli di Dio,
sono uguali tra loro. Quindi, non era giustificabile la servitu della gleba. 1
contadini avevano preso alla lettera queste affermazioni; come avevano
accolto con entusiasmo D’altra affermazione di Lutero che I'uomo, per
comunicare con Dio, non ha bisogno dell’intermediazione della Chiesa.
Ognuno interpreta da sé la Bibbia. Cio rendeva inutile la gerarchia
ecclesiastica ed ingiustificato il pagamento delle decime. Ma quando i
contadini videro che la nobilta, pur aderendo al protestantesimo, non
intendeva rinunciare ai loro diritti feudali e che anche gli alati e i vescovi
che avevano abbracciato il luteranesimo, pretendevano ancora la riscossione
delle decime, si ribellavano, costituendosi in agguerrite bande armate. In
breve la rivolta assunse una vastita ed una imponenza mai viste, poiché ai
contadini si unirono anche gli strati piu miseri della popolazione urbana.
Per cui venivano assaltati e saccheggiati non solo castelli e conventi isolati,
ma anche grossi centri abitati. Lutero si accorse di essere diventato un

apprendista stregone e si affretto a sconfessare la rivolta. Egli spiego che
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quando aveva parlato di uguaglianza fra gli uomini aveva inteso riferirsi
non gia a questo mondo, ma a quello ultraterreno. E siccome la rivolta
contadina non accennava a placarsi, egli incitd 1 “cari signori” della
Germania a non avere pieta; a non perdere tempo a distinguere fra rei e
innocenti, perché “se ci sono innocenti tra i contadini, Iddio sapra
proteggerli e salvarli”. Qualcuno potrebbe stupirsi per il feroce odio
manifestato da Lutero verso i contadini. Ma occorre ricordare che Lutero
era stato scomunicato e solo la protezione dei principi tedeschi
(specialmente quella di Federico di Sassonia) potevano evitargli il rogo
riservato agli eretici. La vittoria della rivolta dei contadini contro i principi
avrebbe avuto come conseguenza la sua morte sul rogo. Per sua fortuna i
principi tedeschi accolsero ben volentieri la sua esortazione e repressero nel
sangue la rivolta contadina. Essi, che spesso si erano gia impadroniti anche
dei terreni della Chiesa, continuarono cosi ad avere i loro bravi servi della
gleba e, i pastori luterani, continuarono a riscuotere le loro brave decime.
Le qualita morali dei religiosi, nonostante la controriforma, continuavano
ad essere piuttosto basse, specialmente nell’alto clero. Di questo facevano
parte i figli cadetti della nobilta, che erano uomini di mondo, spregiudicati e
spiritosi. Come ad esempio il nostro quasi corregionale Abate Ferdinando
Galliani, nato a Chieti nel 1728. 1l quale ¢ stato, ai suoi tempi, oltre che un
economista e un letterato molto stimato, anche un notissimo uomo di

mondo, di cui si raccontavano motti di spirito molto gustosi. Fra i tanti,
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questo: “1’Abate Galliani partecipa ad un ballo mascherato alla corte di
Francia. Ad un certo punto non sa resistere alla tentazione, quando si trova
davanti un bel sedere di donna, allunga la mano per un bel pizzicotto. La
damigella titolare di quel bel sedere era niente meno che la Regina Maria
Antonietta la quale, indignata, si toglie la mascherina e strappa quella
dell’incauto pizzicatore. L’Abate Galliani rimase di sasso. “Maesta”
esclama inchinandosi cerimoniosamente, “se il vostro cuore € duro come il
vostro culo, i0 sono fottuto”. La regina Maria Antonietta scoppia in una
risata fragorosa a quel motto di spirito e I’abate Galliani ¢ salvo. Si rimette
la maschera e torna a pizzicare imperterrito altri sederi femminili”. Quanto
al basso clero, seguendo cosi altri esempi, non doveva essere molto diverso.
E i costumi del 700 non hanno potuto non riverberarsi su quelli del secolo
successivo. Per cui, quando ero ragazzo, girava ancora in paese un fatterello
riguardante un prete di Montenero, alquanto chiacchierato, appartenente
alla famiglia “Pittilazzo”. Pare che egli avesse un’amante e qualche figlio
spurio. Quel buon pastore, dopo aver detto la messa, spesso in suffragio di
qualche defunto con conseguente riscossione della dovuta mercede, aveva
I’abitudine di sedersi davanti alla propria casa per fumarsi in santa pace un
buon sigaro. Ma proprio allora, ben spesso gli si avvicinava un bambino,
suo figlio spurio, per dirgli: “mi manda mamma per 1 soldi della spesa”. “E
pure ui ai ditt la mass pi lu cazz” borbottava contrariato “don Pittilazz”

mentre infilava la mano nella tasca della tonaca per tirare fuori un po’ di
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spiccioli e dare al bambino il... pane quotidiano. Dice un proverbio “tir e
tir, la zoch si stocche” e cosi € successo anche alla Chiesa. La quale, a forza
di accumulare ricchezze e discredito, incalzata dalla satira di VVoltaire e da
movimenti rinnovatori (come quello dei Giansenisti) si ritrovo contro i
cosiddetti “Gallicani” (il Portogallo, la Spagna e la Francia) cioe proprio le
nazioni rette dai Re ai quali il Papato aveva conferito i titoli,
rispettivamente, di Re “fedelissimo”, Re “cattolico” e Re “Cristianissimo”.
In breve tempo, furono soppressi (ad iniziare da quello dei gesuiti)
numerosi ordini religiosi; incamerati nel demanio pubblico i loro beni;
proibiti 1 lasciti alle chiese; limitato il numero di coloro che potevano
andare in seminario. E tutto questo avveniva attorno al 1770, molto prima
della grande tempesta: ciog, della Rivoluzione francese del 1789. Si dovette
arrivare al 1789 (Rivoluzione Francese) per I’abolizione delle decime in
Francia e, con Napoleone, nel resto d’Europa: con una coda fino al 1866
(come abbiamo visto) per le decime dovute ai canonici da parte dei
popolani della lapide di Guglionesi. Ma, nonostante la soppressione di tanti
ordini religiosi e la limitazione, per legge, delle vocazioni, dal censimento
ordinato nel Regno di Napoli, da Gioacchino Murat nel 1811, risultd che a
Montenero vi erano ben 11 preti su una popolazione di 2500 abitanti. A
Guglionesi, poi, con una popolazione similare, erano addirittura 16 (14 preti
e 2 frati). E tale numero, come abbiamo visto, non era affatto sceso al

tempo della lapide in onore di Ferdinando Il. Ancora godevano di vaste
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rendite, (potevano ancora contare su cospique rendite e decime). Fino a
quando persero tutto, dopo 1’avvento dell’unita d’Italia. Ma occorre dire che
proprio dopo aver perso tutto (potere temporale, beni immobili e decime), la
Chiesa, liberata dal gran fardello corruttore, ha riacquistato stima e
prestigio. Qui mi sono accorto che, siamo andati molto lontano, partendo da
una semplice lapide. Ma il motivo é che effettivamente davanti ad una
lapide, volendo esaminarla a fondo e ragionarci sopra, non si sa mai dove si
puo andare a parare, specialmente se, a trattare I’argomento ¢ il sottoscritto
che, se non si fosse dedicato alle formule chimiche, avrebbe preferito
dedicarsi alle lapidi. Ma forse, invece che interprete di lapidi, sarebbe

finito... marmista.

Ma & il momento di tornare al rammarico che Montenero non abbia potuto
offrire al turista, diciamo cosi, Dipietrino, neppure lo straccio di una lapide.
Eppure, a questa totale mancanza di appigli storico monumentali, forse
avrebbe potuto offrire un rimedio, qualche “escamotage” goliardico dei
giovani monteneresi. Montenero € cosi ricca di grotte dalla parte di lu foss.
Sarebbe stato sufficiente che alcuni giovani facessero alcuni graffiti, non ci
sarebbe voluto molto per far rinvenire qualche graffito, insieme a qualche
pietra scheggiata e a qualche osso, da attribuire, a somiglianza dell’Homo
aeserniensis, ad un Homo Montenerensis che avvalorasse la tesi che gli eroi
tipo Tonino da Montenero non si creano dal nulla, ma sono il frutto di una

lunghissima evoluzione appunto partendo da quell’’Homo Montenerensis”
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che faceva graffiti e scheggiava pietre in quella caverna “di lu foss” tre
milioni di anni fa. Qualcuno potrebbe dire che il trucco sarebbe stato
facilmente svelato, con i mezzi di cui dispongono gli esperti moderni. Su
questo punto io mi permetterei di dissentire. Sono proprio gli esperti (quelli
piu grandi) che spesso prendono solenni cantonate. Vi ricordate quando,
qualche anno fa, tre studenti di Livorno presero un grosso masso, gli
diedero alcune martellate, con le quali abozzarono a malapena una testa e
un tronco e poi lo buttarono nel mare che attraversava la citta? Dopo
qualche giorno quegli stessi studenti richiamarono I’attenzione su quella
“scultura” che affiorava dalle acque. La “statua” fu ripescata, portata in
televisione, esaminata attentamente, finche Anton Giulio Argari, il
compianto grandissimo critico d’arte (nonché sindaco di Roma) dichiaro,
che quella statua era, senza ombra di dubbio, un’opera giovanile del grande
livornese Modigliani. Il quale, sempre scontento delle proprie opere,
doveva averla gettata nel canale. Ma dopo che tutto il mondo della critica
artistica si uni ad Argari nell’ammirare quell’opera inedita di Modigliani,
saltarono fuori 1 tre studenti che rivelarono che quella statua 1’avevano
scolpita loro, e loro ’avevano gettata nel canale ecc ecc. e poiché¢ molti
mettevano in dubbio la veridicita delle affermazioni dei tre studenti, questi
si recarono in televisione con un masso simile a quello gia usato per la
“statua di Modigliani” e con alcuni colpi di martello fecero, li davanti ai

telespettatori, un’altra statua di Modigliani. Poveri grandi critici svergognati
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cosi palesemente. Ma non si poteva notare in tv il rossore delle guance di
quei grandi critici d’arte perché, se la memoria non ci tradisce, allora la tv
era ancora in bianco e nero. Ora, se il fior fiore dei critici d’arte non ha
avuto difficolta a riconoscere in un masso preso a martellate, un capolavoro
di Modigliani, forse anche esperti di altra natura (paleontologi, etnologi
ecc) non avrebbero avuto difficolta a ricollegare 1 “goliardici” graffiti e le
pietre scheggiate delle grotte di “lu foss” con 1’ “Homo Montenerensis” di
cinque milioni di anni fa. Ma scopo di questo libro non & certo quello di
chiudersi nel rammarico di quello che sarebbe potuto essere e non e stato.
Cerchiamo, quindi, di entrare nel vivo del nostro tentativo di cronistoria,
secondo i propositi esposti in prefazione. Qualunque cronistoria di qualsiasi
localita comincia, ovviamente, col tentativo di dare risposta alla domanda:
quando & nata quella localita? Ma e una domanda a cui ben di rado é
possibile dare risposta. Neppure per Roma che non ha chi possa starle a pari
come importanza storica, € possibile stabilire con precisione la data di
nascita. La data 752 a. c. della cronologia in uso presso i romani prima della
conta dalla venuta di Cristo, € molto incerta e dubbia, visto che affonda nel
mito e nella leggenda di Romolo e Remo e del famoso fratricidio. Ora, se
per Roma si brancola nella nebbia della leggenda, figuriamoci che succede
quando si tratti di paesi piccoli che non hanno mai avuto un cronista come
un Tito Livio, o un Cesare, un Tacito ecc. come Montenero di Bisaccia la

cui importanza risale solo all’irrompere di Tonino da Montenero. Solo le
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citta dell’ America latina possono vantare una data di nascita certa. Infatti, i
“conquistadores” partivano per le Americhe, o meglio verso il nuovo
mondo o “las Indias occidentales” come allora venivano chiamate,
accompagnati da un notaio (escribano) e da un cronista (historiador) che
annotava i fatti che si verificavano durante la spedizione; e da religiosi per
la indispensabile benedizione. Ecco come Jose¢ Ibanez, nella sua “Historia
Argentina”, descrive la seconda fondazione di Buenos Aires I’11 giugno
1580 dopo che il fondatore era stato ucciso e il primo abitato distrutto dagli
Indios una quarantina di anni prima. Garay “il fondatore” delimitd un
rettangolo destinato ad ospitare 250 isolati; ma, di questi, soltanto 46 furono
destinati a suoli urbani. Degli altri, sei furono destinati al forte ed alla
piazza principale (oggi “plaza de Mayo”), tre a conventi e uno ad ospedale.
I restanti isolati furono destinati a “chacras”, case rurali (e qui ¢’¢ da notare
che, anche a Montenero, almeno fino a qualche tempo fa, una piccola
masseria veniva chiamata “ciaccarella”). La cerimonia di fondazione si
svolse sabato mattina, proprio nel luogo destinato a “Plaza Mayor”. Davanti
ad un centinaio di spagnoli e di creoli (nati in Argentina da genitori
europei), il notaio Pedro de Jerez lesse I’atto di fondazione. Dopo venne
piantata una croce nel posto destinato a chiesa maggiore. In seguito, Garay
prese possesso della citta, con un cerimoniale ben preciso. Nel centro della
piazza fu piantato un tronco d’albero, come simbolo del potere regale. Poi il

fondatore Garay sguaind la spada e con questa diede varie stoccate,
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tagliando alcune erbe, mentre diceva: “se ¢’¢ qualcuno che non ¢ d’accordo
che si faccia avanti”. E poiché nessuno rispose (e, con quella spada in
mano, chi avrebbe osato) egli continuo “lo prendo a testimone”. E qui c¢’¢
da notare che di gente che certamente non era d’accordo ce n’era eccome:
c’erano gli indios. Ma questi non presenziavano alla cerimonia di
fondazione. Essi avevano gia sperimentato i metodi crudeli dei
conquistadores. Questi partivano per il “nuovo mondo” con 1’accordo che
gli indios catturati sarebbero stati suddivisi tra i partecipanti alla spedizione
e dopo essere stati marchiati a fuoco, ognuno col marchio del
“conquistador” al quale sarebbero appartenuti, venivano adibiti, da schiavi,
specialmente al lavoro in miniera, visto che gli spagnoli andavano alla
ricerca soprattutto di oro e argento. Naturale, quindi, che gli indios si
tenessero alla larga dai bianchi. Essi stavano piuttosto a spiarli dai margini
della foresta pronti a colpire al momento opportuno. Come e successo allo
stesso Garay, che fu ucciso un anno dopo, insieme ad altri otto spagnoli che
stavano dormendo con lui. Tornando, ora, a Montenero di Bisaccia, non si
puo dunque stabilire la data della sua nascita, in assenza di notai, cronisti e
soprattutto, fondatori che abbiano tagliato I’erba con minacciose stoccate. E
noto, infatti, che I’erba a Montenero si ¢ sempre tagliata col falcione o piu
recentemente, con la falciatrice. Mai con la spada, tantomeno di un
“fondatore”. Stando cosi le cose, non abbiamo difficolta ad accettare la tesi

che Montenero di Bisaccia sia nato dopo la distruzione di Bisaccia, un
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centro abitato situato nei pressi dell’attuale chiesa della Madonna di
Bisaccia. Quella distruzione avrebbe provocato il trasferimento degli
abitanti nella collina, sulla quale sorge [’attuale paese, un posto piu
facilmente difendibile di quello su cui sorgeva Bisaccia. Questa tesi
(riportata sia dal Paterno, che tanto ha scritto su Montenero, sia dal
Masciotta, che ha dedicato ben quattro volumi alla storia del Molise) e una
tesi plausibile. E questo perché infatti, il trasferimento degli italiani dalle
pianure alle colline ¢ stata una costante per tutta 1’Italia. Dopo la caduta
dell’Impero Romano, e fino quasi ai nostri giorni, 1’Italia ¢ stata teatro di
continue scorribande di uomini armati, che mettevano tutto a ferro e fuoco.
In queste condizioni, per necessita di difesa, fu giocoforza necessario
rifugiarsi sulle colline dove la difesa era piu facile. E d’altra parte, proprio
sul punto piu alto d’ogni collina, veniva costruito il Castello, baluardo e
dimora del feudatario, padrone di tutto, di uomini e cose. Solo nell’ultimo
cinquantennio, ora che la sicurezza di ogni contrada d’Italia e, tutto
sommato, raggiunta, si assiste all’esodo inverso delle popolazioni: si
abbandonano le colline per la pianura ed i centri rivieraschi. Tornando alle
date, né il Masciotta né il Paterno azzardano date su quando siano avvenuti
la distruzione di Bisaccia e il conseguente trasferimento dei bisacciesi a
Montenero di Bisaccia. Una sola cosa sembra certa: la notizia piu antica che
riguardi Montenero risalerebbe all’8§72, quando viene citato come

dipendenza di Santa Maria nel Gargano. Prima di allora, buio quasi pesto. Il
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che fa pensare che neanche durante il Medioevo ed epoche successive,
Montenero sia stato insediamento urbano del tutto modesto. Montenero ha
assunto una grande importanza. Prova ne sia che il suo impianto urbanistico
antico (quello, cio¢, racchiuso dall’antica cinta muraria, delimitata dalla
Porta Mancina, Porta Nuova e Portella 0 “pirtall” cioé “piccola porta”
quella piu usata, presumibilmente coincidente con la “cavuta”, abbattuta nel
secondo dopoguerra) era poca cosa. Comprendeva, infatti, la sola “chiazz”,
che va dalla Porta Palazzo; i duchi e baroni che lo possedettero, abitarono
certamente di rado e saltuariamente giacché di solito essi possedevano oltre
al feudo di Montenero, altri feudi di maggior importanza. Da notare che la
parola “chiazz” (piazza) non indicava una piazza ma una via lastricata
delimitata da due file di case. Nel fare questa considerazione occorre tenere
conto che gli abitati fuori dalle porte, come le coste e i rioni S. Giovanni e
Valentina devono essersi aggiunti in epoche successive e abbastanza
recenti. Inoltre, Montenero manca di veri palazzi nobiliari. L’unica
costruzione notevole era il palazzo ducale, di dimensioni rilevanti, poi
diventato di proprieta dei Luciani. Tuttavia, cio non ha impedito che a
Montenero avessero i natali alcuni personaggi di spicco. Tra questi un
“Riccardo” che nato a Montenero, sotto Federico Il di Svevia, fu (pare per
breve tempo), addirittura vice Re di Sicilia e un Girolamo Carafa che, nato
a Montenero di Bisaccia nel 1564, milito al servizio degli spagnoli,

combattendo in lungo e in largo attraverso I’Europa, con tanto valore da
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diventare Principe dell’Impero e vice Re d’Aragona. Si avvicendarono
personaggi che, allevati nelle corti principesche, a Montenero non misero
piu piede dopo la nascita. Bisogna riconoscere che Montenero di Bisaccia e
rimasto un oscuro e anonimo borgo fino ai nostri giorni e cioé fino a
quando, nel proscenio della storia (con la S maiuscola) non ha fatto
irruzione il nostro Antonio Di Pietro, meglio noto come “Tonino da
Montenero”. Solo lui ha dato lustro e notorieta al nostro paese. E qui
bisogna dire che non sono molte le localita che hanno derivato la loro
notorieta da quella dei personaggi a cui hanno dato i natali. Una volta
assodato che Montenero é stato nel passato un piccolo borgo, poco
importante, possiamo esimerci dalla necessita di seguire i tanti passaggi di
proprieta che esso ha subito fino quasi alla caduta del feudalesimo: cioe,
fino a tutto il 1700. Bastera dire che, come tanti altri borghi feudali, fu
venduta e assegnata dal Re di turno svariate volte. Com’¢ noto, questo
significa che Montenero, cioé terre, animali, case e uomini passavano di

proprieta senza che gli abitanti potessero approvare 0 Opporsi.
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I “latifondisti” di Montenero

Passando alla fine della feudalita, una cosa mi ha sempre incuriosito: come
e potuto accadere che ad un tratto si siano potute formare a Montenero tante
proprieta fondiarie di estensione anche ragguardevole? Durante il
feudalesimo, come si sa, la proprieta era in mano alla nobilta ed al clero.
Finito il feudalesimo e chiusi i conventi, i terreni passarono al demanio.
Come fu che dal demanio grandi estensioni di terre passarono ad un ristretto
numero di famiglie? Ho detto grandi estensioni. Prendiamo la mia famiglia,
quella che aveva come soprannome Felicione. Un Pasquale Sacchetti figlio
di un Felice Sacchetti di grande corporatura e percio soprannominato
“Felicione”. Possedeva qualcosa come 250 ettari di terra. E cioe, la terra gia
di Pasquale Sacchetti (Pasqualone); quella che faceva capo alla masseria
ora di proprieta di Rosa Sacchetti moglie di Carosella; quella degli eredi di
Felice Sacchetti; quella dei Felicioni di sotto, (Pasquale e Cesare, padre del
giudice Ettore Sacchetti). A sua volta, mio nonno materno, Zenone Di
Bello, della famiglia soprannominata La Savina, possedeva non meno di 75
ettari di terra. Altra cosa che mi ha sempre incuriosito € il fatto che le
famiglie che portano lo stesso cognome, ma che apparentemente non hanno
vincoli di parentela fra loro, posseggono o hanno posseduto i loro terreni
quasi sempre nella stessa contrada. Prendiamo, ad esempio, i Sacchetti. A

partire da un kilometro o poco piu dal bivio per Mafalda e a ridosso della
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strada che conduce alla stazione e al mare, troviamo, quasi senza soluzione
di continuita: - i fratelli Matteo e Pasquale Sacchetti (padre del maestro
Giulio Sacchetti); appresso a questi, la famiglia Luciantonio Sacchetti
(Umberto, il professor Lucio ecc.); subito dopo, Angiolino lu scire (attuale
proprietario il figlio Nicola), Nicolino Sacchetti (la Savina); e poi, la
famiglia Del Prete il fu don Matteo Sacchetti; andando avanti, verso il
mare, c’era la proprieta di Cocciagjangh (Luigi Sacchetti padre del fu
provveditore Sacchetti e del fratello Nicolino) ora proprieta della famiglia
Neri; e poi, la famiglia Felicione, con estensione fino a Quercie grosse;
chiude la lunga sequenza, la famiglia don Liborio, avo del veterinario
Nicola Sacchetti. Stesso fenomeno, per le altre famiglie recanti lo stesso
cognome. Cosl, troviamo (o trovavamo) tutti i Di Bello nella zona di
Pontone Macchiuzz; i Palma li troviamo tutti o quasi a cavallo della srada a
scorrimento veloce verso San Salvo. Anche don Silvio Di Pietro possedeva
un grosso oliveto nella stessa zona in cui si trova la villetta di Antonio Di
Pietro (Tonino da Montenero). Che cosa dobbiamo pensare? Che queste
famiglie provengono da un unico capostipite, a cui sono stati assegnati (in
enfiteusi?) i terreni o che hanno comprato vaste estensioni di terre, che in
seguito sono state divise fra i Sacchetti i quali col passare del tempo, e con
il succedersi delle generazioni, hanno perso di vista i loro vincoli di
parentela? Oppure le famiglie dello stesso cognome costituivano una sorta

di clan che, insieme, acquistavano o acquisivano, magari abusivamente,
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intere zone di territorio? L’uso dell’avverbio “abusivamente” non sembri
“abusivo”. Fino alla fine del 1700 ed oltre, il catasto come lo conosciamo
0ggi non esisteva. 1l catasto odierno si basa sulla misurazione geometrica di
ogni particella, con relativa stima. Ciog, di ogni particella viene indicata la
forma geometrica; la misura in ettari, are, centiare; la coltura a cui e adibita
e il relativo reddito catastale. Questo tipo di catasto fu adottato per prima in
Austria, nel 1760. In Italia é diventato effettivo dopo il 1886. Prima esisteva
un catasto descrittivo, che presumibilmente diceva: Tizio & proprietario del
terreno in contrada Quercie Grosse, la parte pianeggiante seminativo; la
parte scoscesa fino al fosso e verso il mare fino al terreno demaniale. Una
tale descrizione si prestava a qualsiasi abuso. Il tizio poteva fare il
“distratto” anno per anno e spostare i termini entro il terreno demaniale di
decine o centinaia di metri, a seconda della grandezza della sua ingordigia e
spregiudicatezza. Abbiamo gia visto come al tempo di Gioacchino Murat i
“galantuomini” usurpavano; si sono formate cosi le grandi proprieta terriere
del secolo scorso, ora in gran parte spezzettate dal succedersi delle
successioni? Puo darsi, del resto agevolmente si accaparravano i terreni
demaniali, approfittando del fatto che erano loro ad occupare le cariche
istituzionali (sindaco, assessore, consigliere provinciale ecc.). Quindi,
sarebbe toccato a loro rilevare e reprimere gli abusi in fatto di
appropriazione indebita, sia degli altri che la propria. Quindi, essi erano

controllori e controllati. Ed & comprensibile che essi preferissero non
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controllare niente. Tuttavia, potrebbe anche darsi che le grandi proprieta si
siano formate per enfiteusi, che, com’¢ noto, ¢ quella forma di concessione
perpetua di terreni (nel nostro caso probabilmente da feudatari o da enti
religiosi o anche dal Comune) a un concessionario, con I’obbligo di
miglioramento del fondo e dietro pagamento di un canone. E su tante visure
catastali, insieme al nome del proprietario chiamato col nome desueto di
“livellario”, figura il piu grosso colpo, mediante enfiteusi. L ha fatto, agli
inizi del 1900, Di Vaira, un macellaio senza risorse che, ad un tratto,
diventa proprietario di quasi ottocento ettari di terra (I’attuale azienda Di
Vaira ora passata ad un ente di beneficienza). Comunque sia stato, fatto sta
che il popolo rimaneva escluso da queste grandi... abbuffate. Solo verso la
fine del secolo, alcuni paesi, e tra questi Montenero di Bisaccia hanno
cercato di alleviare la fame di terre dei... senza terra, dando ad ogni povero
una scost e cioé veniva abbattuto un bosco e il suolo veniva ripartito in
parcelle di un ettaro o poco piu e dato agli iscritti all’elenco dei poveri. E
siccome per dire “abbattere un bosco” si diceva “scuotere un bosco”, le
parcelle di terra furono chiamate “scoste”. Di qui scosta di quercie grosse.
Invece a Guglionesi la “scost” assume il nome di cut ciog, quota.
Naturalmente, la fame di terra nei poveracci & rimasta enorme, anche dopo
le “scoste e le cut”. Fino a che non ¢ venuto De Gasperi a tentare di
risolverla con la sua riforma agraria. Questa volta I’assegnazione era

abbastanza consistente ma € arrivata quando non serviva piu, perche i
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poveracci preferirono prendere la via dell’emigrazione verso il Nord Italia o
verso la Germania, invece di dedicarsi ad una agricoltura che poteva essere

solo di puro sostentamento.
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11 “don”

Come si diventava “don”? a Napoli, si sa, si € generosi € il don si da a tutti.
E fuori di Napoli? E a Montenero? Per censo, no. Tanto e vero che
Caroselli (gia ramaio e poi arricchito col commercio dei cereali) non ha mai
avuto I’appellativo di “don” e 1 figli, tutti “don” (don Carlo, don Alfredo,
don Luigi). Sicuramente una delle vie era lo studio. Chi andava forterr a
studiare, diventava senz’altro un don, non importava se egli era divenuto un
medico, uno spaziale o un maestro di scuola. Altra via era quella di vivere
senza sporcarsi le mani in un lavoro manuale. Il titolo di don, una volta
acquisito, diventava ereditario. La convinzione che essere gratificati con
I’appellativo di “don” dovesse piacere a tutti doveva essere molto diffusa.
Altrimenti non si spiegherebbe perché il rettore del convitto nazionale di
Campobasso gratificasse chiamare mio padre maestro agricoltore col titolo
di “don Alessandro Sacchetti” le poche volte che ¢ venuto a visitarmi nei tre
anni che ho trascorso in quel convitto. Sara perché quel rettore era convinto
che solo “un galantuomo” potesse aspirare a far studiare suo figlio
spendendo tremila lire all’anno? (1’equivalente di un ettaro di terra di prima
qualita). O sara stato che mio padre, quando veniva a Campobasso (di solito
d’inverno, quando in campagna c’era meno da fare) indossava un palto di
buona fattura e un borsalino che si era riportato dall’ America? E davanti a

quell’abbigliamento decisamente signorile, il nostro rettore non avvertiva
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neppure la durezza dei calli di mio padre, nello stringergli la mano. Quel
cappotto lui a Montenero, lo mise solo poche volte subito dopo il ritorno
dall’America, pero lo mise sempre nelle poche volte che e venuto a
Campobasso. Dopo quindici anni di America, era tornato alla cappa buona
di castoro, dove si trovava piu a suo agio. Forse, temeva anche che
indossando il cappotto qualcuno gli potesse sussurrare dietro: “America
America, lu cafone nchi la sciammerica”. Questo era il commento ironico
che si faceva a quelli che, tornati dall’ America solo con qualche spicciolo,
si pavoneggiavano con un bel “palto”. “Lu cafone nchi la sciammerica”.
Chissa da che lingua proveniva questa parola. In Etiopia (dizionario Devoto
Oli) esiste la parola “sciamma” che indica “la toga indossata da uomini e
donne di tela bianca”. I dignitari della Firenze medioevale e rinascimentale
avevano ricche vesti di “sciamido”, tessuto di seta pesante. Dunque, la
“sciammerica” puo essere derivata da una delle suddette parole, con la
finale in “...erica” per farla rimare con America? Mistero. Su quel “don
Alessandro” mio padre scherzava in famiglia: “Parto da Montenero come
Lisandrucc Felicione e arrivo a Campobasso come don Alessandro Sacchetti.
Peccato che quando torno qua ridivento Lisandrucc. Quasi quasi mi
conviene trasferirmi a Campobasso per sempre”. Cosi mio padre scherzava
su quel “don Alessandro”. Dopo quindici anni di America, dove era andato
che non ne aveva ancora venti, era diventato un uomo molto pragmatico,

abituato a giudicare gli uomini dai fatti e non certo da quell’orpello del
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“don”. Del resto, in paese, come classe, non € che i galantuomini godessero
di soverchia stima presso il popolo. Abbiamo gia visto che i contadini
odiavano “quelle quattro sciammeriche” che dopo aver usurpato i terreni
demaniali, sostituendosi a conventi e nobili, si erano dimostrati pit esosi dei
nobili e degli alati ai quali erano subentrati, stando a quanto risulta dagli
archivi di Stato. Della contrapposizione fra contadini e galantuomini parla
anche il Paterno nella sua “Storia di Montenero di Bisaccia”. Egli ricorda
che era in voga il detto “lu cafone corna e bastone”. L’avversione contro i
galantuomini era diffusa in tutta I’Italia meridionale. Quando Garibaldi
arrivo a Catania, era stato preceduto dai suoi propagandisti che, per creargli
un’atmosfera favorevole, andavano dicendo che il dittatore |i avrebbe
liberati dalla miseria e dalle vessazioni dei signorotti. | senza terra di
Bronte, grosso centro del catanese, presero alla lettera quelle parole e
appena arrivato Garibaldi, pensarono di raccogliere subito i frutti della
liberazione, invadendo i latifondi dei galantuomini. E poiché qualcuno di
questi aveva difeso con le armi i suoi averi, i contadini inferociti diedero
loro la caccia con scuri e forconi, trucidando alcune decine di “cappelli” (il
cappello, col cappotto, era il distintivo dei galantuomini). Se si fossero
limitati ad invadere le terre dei galantuomini di mezza tacca, forse
I’avrebbero fatta franca. Erano tempi di vuoto di potere: il dominio
borbonico si era dissolto e quello di Garibaldi non si era ancora consolidato.

Ma essi avevano anche invaso 1 terreni della cosiddetta “lucea di Nelson”.
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Era un feudo di 13.000 ettari che il Re di Napoli Ferdinando IV aveva
donato all’ammiraglio Nelson quando, sotto la protezione della flotta
inglese, era fuggito da Napoli, occupata dai francesi, e si era rifugiato in
Sicilia. E cosi Nelson, fra i tanti suoi titoli, aveva aggiunto anche quello di
“duca di Bronte”. Anche Garibaldi, sessant’ anni dopo, era potuto sharcare
a Marsala solo grazie alla protezione della flotta inglese. Per cui, i
discendenti del “duca di Bronte” -alias Nelson- si lamentarono presso il
governo inglese per I’invasione della loro “lucea” da parte dei senza terra di
Bronte. E il governo inglese fece le sue rimostranze a Garibaldi. 1l quale
tutto poteva permettersi eccetto inimicarsi gli inglesi. E cosi egli, a mettere
ordine a Bronte, spedi Bixio. Il quale, spicciativo e tutt’altro che portato a
moderazione e mezze misure, mise tutto a posto in 48 ore. Rastrello una
cinquantina di poveracci, insieme ad un certo avvocato Mariani, (ispiratore
dell’occupazione delle terre ma non certo dell’esercito dei “cappelli”) e li
fece fucilare dopo un rapido processo sommario. Questi fatti hanno ispirato
una bellissima novella che io consiglio a tutti di leggere. Essa si intitola
appunto “liberta”, la liberta che i cafoni avevano creduto di aver ricevuto da
Garibaldi per vendicarsi dei soprusi dei “cappelli”, uccidendoli

ferocemente, per potersi ritagliare una fetta delle loro terre.
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Lisandrucc Felicione

Tornando a “don Alessandro”, forse se fosse capitato a suo padre, “Michele
Felicione” o ad altro membro della famiglia della generazione precedente
alla sua, di sentirsi dare del “don”, penso che si sarebbe sentito lusingato.
Infatti, mio nonno sentiva tutto I’orgoglio di essere un “Felicione”. Invece
mio padre, ancora adolescente, si rese conto subito che il suo avvenire era
tutt’altro che roseo (primo di 4 fratelli e 2 sorelle, avrebbe potuto contare su
non piu di 2 o 3 ettari di terra, visto che suo padre, con tutto il suo orgoglio
non ne possedeva piu di 12- 13). E allora comincio a dire che voleva
andarsene in America ma mio nonno, inorridito, gli rispondeva che non gli
avrebbe mai dato il consenso. “E che si deve dire, che il figlio di Michel
Filicion va in America come 1’ultimo pezzente? Scordatelo!” e mio padre
gli rispondeva: “allora aspettero di avere 21 anni e quando saro
maggiorenne me ne andro a fare il garzone per le puglie, fino a quando non
avro fatto 1 soldi per il viaggio...” Questo scambio di battute durd un paio
d’anni, fino a che mio nonno cedette all’ostinazione di suo figlio. E cedette
quando si accorse che con quella caterba di figli e i pessimi raccolti che
faceva su una masseria dei Luciani che aveva preso in affitto, poteva fargli
comodo ricevere dall’America un po’ di dollari da parte del figlio.
Oltretutto aveva anche qualche debituccio, perché aveva ereditato dal padre

Alessandro un cuore troppo tenero, per cui non sapeva negare a nessuno
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una firma di avallo, per fargli concedere un prestito. Con la differenza che
suo padre (mio bisnonno) di terra ne aveva 60 ettari e lui solo 12. Molti dei
quali ha dovuto vendere quando i figli si furono messi in proprio e lui
dovette pagare i1 debiti di quelli a cui aveva “fatto prigg”. Fare “prigg”
significava (e forse significa ancora) dare garanzia a qualcuno per
permettergli di avere un prestito. Mio padre, che aveva vissuto la triste
esperienza del nonno e del padre, era terrorizzato dal pensiero che lui o
qualche suo figlio potesse avere ereditato “il buon cuore” degli avi. Per culi,

da ragazzi, ci faceva fare un suo speciale “segno di croce”: “famm prigg”
(mano destra alla fronte) “sting ligg” (mano destra al petto) “tu ti li gguaj”
(mano destra alla spalla sinistra) “e nchi mma ti li vu accunta” (mano destra
alla spalla destra). Traduzione per gli stranieri, cioe, i non monteneresi:

fammi garante, che sono squattrinato — tu hai i guai e vuoi prendertela con

me.
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La truffa di Zinor

Filic Filicion fu truffato da Zinor il quale gli parlava di un tesoro che si

sarebbe potuto scoprire andando a Gerusalemme. Questo fu il dialogo tra i

due:

“Né cumpa e chie sta ches...” dice cumpa Zinor. “E chi ssacc.. dice ca ci
sta nu tesor... ma sa di ji a Gerusalemm... Né, ma quast e na furtun... tu vi
a Gersalemme, dic li paternostr e [’ave gloria..., e vi assapa addo a da
scava...e divint ricch com’a Luciani, chi pir a truat li marangh. “Cumpa, e
chi ciaspitt... i partiss subbt.. e ninti scurda di cumpa Zinor, cantli si truvat,

’

Stu tesor ... si fuss rich ta, partiss addiman stass..." .

“Cumpa Zinor addo vaji. I manch sacc addo sta Gerusalemm. E ppu,

’

pozz abbanduna la campagn. Sta parriva lu temp d mitr e trisc...”.

- “ Cumpa, ma ti vu perd sta furtin...Si nin ci pui ij tu, mannic a quacch

person fidat...”.
- “Echicimann...”.

- “Né, cumpa, i Ci iass... si tu mi pirmitt lu dic piccint di quall ch truv...

Tant, mo la band e farm...e dantr a quinc- Vint iurn i vaj e vingh...”.

- “Cumpa, si ci viij, addr ch dic pccint ti dingh. Ti ni dass vint piccint, si

3

mi fi stufavor...’

- “Allor va bbun... sol ca ij mo ntingh mangh nu sold...e addo vaj senza

sold...?”

“Cumpa, si e piqgquass... canta ci vo...cing- Secint ducati ciavast”.
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- “Car cumpa Filic... Gerusalemm sta dilla da mar...prim sa di ij a Napule
e pu ci vu lu bastment... Pu, Gerusalemm ni sta vicin a lu mar... cing sei
iurn a Gerusalemm c jia sta pi yi a lu santo sepolcr... e pu lu viagg

parimini. “Cumpa meno d quattmila ducati nin ciavast...”

)

- “quattmila ducat...cumpa Zino, e chi li té tutti sti soldi...? E na parola...’
Cumpa, e nchi sti frat e parint ricch chi ti...ducent ducat da quist...ducent
da quill, chi ti ci vo? Sol n dic nient di lu tesor, sinno li parint come
zzacch...E pu cumpa, canta rvingh, s m ciavanz, t | pozz sempr arida,

puramente m | sfilich a lu vint piccint ch mattocc.

- “Evva bbun... mo vad... ma quattmila ducati... e na parola!”

Effettivamente 4000 ducati erano una grossissima somma. Basti pensare
che quando una famiglia di Montenero (che abitava vicino alla Madonna
del Carmine) ha dato alla figlia una dote di 1000 ducati, si conquisto per
sempre il soprannome di millducat. Tornando a Filic Filicion, si mise subito a
fare il giro dei parenti e degli amici. | parenti erano pur sempre quelli dal
“cuore buono” e dal “prigg” facile. I loro amici non dovevano essere molto
diversi. Cosi a Filic non fu particolarmente difficile raggranellare i 4000
ducati per il viaggio del compare Zinor. Amici e parenti - chi 100 e chi 300
ducati - diedero il loro prestito. Tutti loro avrebbero voluto sapere quale
affare volesse concludere Filic; e di fronte alla risposta di questi: “Pimmo
nin vi pozz dici nient... & cosa dilicat..ma prest vi facc assapa”. Di fronte
all’aria misteriosa di Filic, tutti pensarono “Chissa che affarone adda fa stu

furbacchione”. E cosi compare Zinor incasso 14000 ducati e parti per chissa
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quale “terrasanta”. E Filic si mise in trepida attesa. Passarono i primi 15
giorni... il primo mese... il secondo e di compare Zinor nessuna traccia.
Allora Filic, insieme ai figli, si mise a scavare qua e la; e poiché il compare
Zinor e il tesoro continuavano a non voler apparire, Filic divenne sempre
piu smanioso. Fini col confidarsi con qualche amico fidato con la
conseguenza che dopo qualche giorno tutto il paese venne a conoscenza del
costoso imbroglio subito dal mio antenato. Al quale, oltre al danno, si

aggiunse anche la beffa, perché (come si usava allora e un po’, ma solo un

2

po’, si usa anche ora), subito gli “ricacciarono” (confezionarono) una

canzone che diceva pressappoco cosi:

- E Filic Filicion

Sivulav fa ommin di milion

Trick e track lu cor mi li fa

Lu tesor vuj truva.

lann miss nu tock mascin

Sott a na fratt a ell vicin

Trick e track....lu tesor vuij truva...

Si tu vi a Gerusalemm poc luntan a ess da for
Vi assapa adelo si trov nu grandissim tesor
Trick e track...a Gerusalemm pu sapa addo sta
Trick e track...lu core mi li fa nu tesor vuj truva

A Gerusalemm ce ijt Zinor
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Cher nommin d bon cor
Trick e track...lu cor mi li fa
Lu tesor vuj truva

Ma Zinor si é squaiat
Nzimbr a quattmila ducat
Trick e track...a lu tesor nin ci pensa
E Filic Filicion

Sivulav fa ommn d milion
E sentenn lu tock mascin
Stav p jirsn a la ruvin

Trick e track e trick e tru

A lu tesor nin ci pensa cchiu.

Povero Felice; dovette passare buona parte del resto della sua vita a
togliersi 1 debiti. Vita che fu piuttosto breve. Forse gliel’accorcio la
mortificazione di quella canzonaccia che lo rese malinconico e

misantropico.
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Ndonio Felicione

Un’altra vittima del “cuore troppo tenero” o della scarsa acculturazione, fu
Antonio Felicione, fratello di mio nonno. Egli aveva sposato la vedova di
suo fratello Zenone, di nome Giustina, conosciuta meglio come la
Giustnella. Con questo matrimonio, egli aveva riunito la sua parte di eredita
a quella del suo defunto fratello. Avendo una discreta proprieta, non gli
dev’essere stato difficile disporre del denaro necessario per prendere
I’appalto del dazio dal Comune di Montenero. A quel tempo e fino agli anni
‘50, cioé fino al secondo dopoguerra, esistevano i dazi interni, oltre a quelli
ai confini. Cioé chi acquistava, ad esempio, vino a San Salvo, quando
entrava a Montenero col suo carico di vino, doveva pagare un dazio al
comune di Montenero. E cosi era anche per la farina e per 1’olio. Spesso 1
comuni preferivano dare in appalto il dazio a dei privati. Come dicevamo
sopra, Ndonio Filicione prese I’appalto del dazio. Per questo affare, si mise
in societa con un certo Giovanni Valentino. | due soci aprirono una cantina
per la vendita del vino, dove in epoca piu recente c’¢ stata, per tanto tempo,
la cantina di Giaccat. Essi si ripromettevano di vendere moltissimo vino, a
prezzo piu basso degli altri, visto che loro sul vino non avrebbero pagato
dazio. E difatti (come 1’hanno raccontato ai filicioni della mia generazione)
di vino ne vendettero moltissimo. Ma, quando sono andati a fare i conti, il
bilancio risulto in grave perdita. Giovanni era addetto al lavoro in cantina

mentre il nostro Ndonio faceva il lavoro esterno; cioé egli provvedeva a
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vigilare che la gente non entrasse in paese con carichi di vino, olio e farina,
senza pagargli il dovuto dazio; inoltre, egli provvedeva a comprare il vino
per la cantina. Ora, sembra che il socio Giovanni avesse I’abitudine di
segnare le spese per 1’acquisto del vino, ma non registrava introiti, quando
vendeva il vino al minuto e lo mesceva agli avventori. Almeno cosi I’hanno
raccontato a me. lo non so se questa é la verita; fatto sta che zio Antonio
ando in fallimento e dovette partire nottetempo per I’ Argentina, per sottrarsi
ai creditori, ai quali aveva dato appuntamento due giorni dopo per saldare i
suoi debiti. Dall’ Argentina, pero, provvide davvero a pagare tutti, dopo aver
venduto a mio padre e a mio zio Pitruccio (che avevano riportato i loro
risparmi dall’America) casa. In Argentina passO parecchi anni di
tribolazione, perché la grossa azienda che (tramite monteneresi gia in
Argentina) gli avevano promesso in affitto, risultd essere una foresta
vergine priva di abitazioni. Per cui a sue spese, lui e i figli (il pit grande, lo
zio Pasqualone, aveva non piu di 12- 13 anni) hanno dovuto disboscare un
bel pezzo di bosco per costruirsi una casa di tronchi d’albero e per poter
disporre del terreno da coltivare. Quanto al socio Giovanni Valentino, non
risulta che sia andato in fallimento. Egli si costrui una bella palazzina subito
dopo la casa dei Caroselli; apri un negozio di stoffe; fece diplomare maestre
le sue quattro figlie e alla fine pare che pretendesse il “don”. Sembra che
piu di uno glielo facesse, pero con un tono piuttosto ironico. La storia di

Ndonio avveniva nella zona di Rosario, provincia di Santa Fé. In una
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localita sperduta, da cui il piu vicino fabbro per riparare gli attrezzi distava
15 km. E li rimasero vari anni, in una zona alquanto spopolata. Dopo alcuni
anni nella provincia di Santa Fé, zio Antonio Filicione, evidentemente
scontento della sua posizione, viene a sapere che nella provincia di Santiago
gli affitti erano piu bassi e la terra migliore. E allora, che fa? Carica
masserizie, moglie e figli su carri trainati da cavalli e si fa un bel viaggetto
di circa 600 km verso nord. Qualcosa come nei film western quando i
coloni del Nord America si trasferiscono su territori sempre piu a ovest. Ma
anche li le condizioni di vita non dovevano essere troppo favorevoli.
Cosicche, nel 1926-27 il figlio di zio Antonio Felicione, zio Pasquale,
scrive a mio padre che era in America, perché gli mandasse 1’atto di
richiamo desiderando trasferirsi negli Stati Uniti. Ma mio padre (cioe suo
cugino) lo sconsiglia perché il momento non é favorevole. Negli USA era
iniziata, quella che poi, nel 1929, divenne la “grande crisi”’. A tirare fuori
zio Antonio e figli dalla loro scomoda situazione avrebbe provveduto
Domingo Peron, negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra
mondiale. Durante la guerra, 1I’Argentina si era arricchita. Era rimasta
neutrale ed aveva venduto carne e cereali a mezzo mondo, affamato dagli
eventi bellici. Sicche, quando Peron era salito al potere avevano trovato le
casse dello Stato stracolme di dollari e sterline. E siccome egli si professava
amico dei poveri, si era messo in testa, con i soldi dello Stato, di creare

un’industria manifatturiera tutta argentina, per cacciare inglesi e americani
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(gli yankees) che, secondo lui, sfruttavano gli argentini. Cosi, nazionalizzo
le ferrovie e tutte le industrie, ne cred altre nell’illusione di poter fare
concorrenza agli americani. E diede il posto a tutti i “descamisados” che
languivano nelle campagne, senza curarsi troppo di bilanci e sprechi. Tanto,
1 soldi c’erano. E cosi zio Antonio e famiglia lasciarono la campagna e si
stabilirono a Rosario (80 mila abitanti). Zio Pasquale, che faceva il
tranviere, scrisse una lettera a mio padre, piena di entusiasmo per Peron
(“noi siamo tutti per Peron e per Evita”). Fu quando anch’io stavo per
cadere nella trappola argentina. Appena laureato, un mio compagno di studi
mi scrisse dall’ Argentina, dove faceva il chimico in un cementificio, una
lettera entusiasta: mandava 100 mila lire al mese, quando in Italia una
buona paga era attorno a 25 mila lire. La lettera si chiudeva con I’invito a
raggiungerlo: “vieni, stiamo un po’ di anni ci facciamo un gruzzolo e poi
vediamo di fare qualcosa in Italia, per conto nostro”. Prospettai la cosa a
mio padre, lui che era stato emigrante a vent’anni, mi disse: “vai, mi sembra
una buona occasione”. E cosi scrivemmo a zio Pasquale che si dichiaro
entusiasta e disposto a provvedere lui a prenotare il posto per il viaggio e ad
anticipare addirittura I’importo. Senonche, quando I’abbiamo detto a mia

'”

madre, pianti e grida disperate. “se tu parti, io muoio!” e per non sentirla
piu, dovetti rinunciare. Ma venne a sapere del fatto Alessandro Sacchetti /a
Murron altro cugino di mio padre che era al momento disoccupato e privo

di prospettive. “Non ci vai tu? E allora ci vado i0”. Poveretto, lui era stato
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maresciallo della polizia fino ad un paio di anni prima; ma era capitato in
mezzo ad un moto di piazza, molto frequenti nel dopoguerra e si era preso
tante di quelle botte da parte dei dimostranti da spaventarsi a morte e da
dimettersi dalla polizia. Percio, I’ Argentina gli era sembrata I’ancora di
salvezza. E difatti, per un certo numero di anni gli era andata molto bene.
Faceva il magazziniere in una cartiera. Si era comprato persino una
motocicletta, lusso incredibile in quei paraggi, con cui scorazzava per
Buenos Aires. Ma poi, gli era venuto un infarto e si era ritirato dal lavoro.
Comunque, godeva di una discreta pensione, si era sposato ed aveva
acquistato una casa. Ma poi Peron aveva speso tutti i soldi ed era stato
cacciato; erano cominciate le difficolta con 1’inflazione al 100% annuo ¢ la
pensione di Alessandro era misera cosa per una vita decente. Quando, ai
primi anni 70, ho fatto un viaggio in Argentina e sono andato a visitare i
parenti a Rosario, ho trovato una situazione desolante. Tanto rammarico e
tanta nostalgia per 1’Italia, anche da parte di chi non I’aveva mai vista. Per
cui vi spiego le lunghe file dei discendenti italiani nei consolati d’Italia in
Argentina per un passaporto italiano. Quanto ad Alessandro, il mio
sostituto, per fortuna é riuscito ad avere una pensioncina per il suo passato
di poliziotto in lire italiane. Cosa che gli ha consentito di tornare a rivedere
I’Italia per ben due volte, prima di morire qualche anno fa. Occorre tener
presente che in Argentina il guaio peggiore € che non si riesce mai a

mettere insieme i soldi per tornare o fare un viaggio in Italia, come succede
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a chi é emigrato in America del Nord. Per cui tanti hanno trasformato le
mogli in “vedove bianche”. Persa la speranza di farsi un gruzzolo per
tornare, molti si facevano un’altra famiglia e facevano perdere le loro
tracce. Non scrivevano piu. Per cui I’ Argentina era chiamata a Montenero
I’ America senza carta...e I’America de lu scurd. Quanto a me, ho sempre

ringraziato le lacrime di mia madre che mi avevano salvato dalla trappola.
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La coltellata di Pasqualucc Felicione

Ultima vittima, anzi grande vittima del “gran buon cuore” dei “filicioni” fu
Pasquale Sacchetti detto Pasqualone, che doveva il suo soprannome
certamente al fatto di possedere un’altezza che sfiorava i due metri,
accompagnata da una corporatura vicina a quella di un lottatore. Cosa che,
pero, non impediva a mio padre di chiamarlo zi Pasqualucc. Zi Pasqualucc,
oltre a essere di buon cuore, doveva essere anche un po’ megalomane. Egli
era I'unico figlio maschio di Antonio Filicione, fratello del mio bisnonno
Alessandro. E come figlio unico aveva ereditato buona parte dei 60 ettari di
terreno di suo padre. A questi aveva aggiunto una trentina di ettari portatigli
in dote dalla moglie, una Carmela Pezzotta. Pare che egli fosse
particolarmente orgoglioso di questa sua posizione di proprietario di una
ottantina di ettari di terra. Tanto che irrideva i suoi cugini (mio nonno e suo
corredo di fratelli; i figli di quel Filic Filicion che si vulav fa ommini di
milion). Certo, quel povero zi Pasqualucc, anche se gli fosse venuto qualche
dubbio, come avrebbe potuto fare a star dietro a tutti quegli affari che si era
caricato sulle sue pur massicce spalle? Era il solo uomo in casa, perché la
sorte gli aveva dato solo tre figlie femmine. E di queste, la prima, di nome
Teresa, era andata sposa a Palata; un’altra era scappata con zio Giovannino
Sgrignoli e lui non I’aveva piu voluta guardare in faccia. Quanto alla terza

figliola (zia Florinda) non si occupava certo di agricoltura (anch’essa fini
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per sposare il cognato Sgrignoli, rimasto vedovo piuttosto presto). E cosi
zio Pasqualone fini subissato dai debiti. Tanto che egli comincio a trovarsi
in difficolta quando doveva far fronte al pagamento degli interessi ai
creditori. |1 quali cominciarono ad innervosirsi compresi quelli che gli
avevano concesso i crediti con grande facilita; uno di questi pare che usasse
dire: “E che paura si puo avere con Pasqualone? Basta che vann li fruse di li
cerch che ne pud pagare di debiti”’. E certamente non si chiedeva, quel
tizio, a chi mai le avrebbe potuto vendere le foglie delle querce... Ad un
certo punto zio Pasqualone si rese conto della gravita della situazione. E per
salvarsi ebbe un’idea brillante. Ando dal cavaliere Di Vaira, che egli aveva
tenuto a battesimo e che, come abbiamo detto, da pecoraio era diventato
proprietario di quasi 800 ettari di terreno, ¢ gli disse: “cumpart, Sono
rovinato. Sto per fallire, solo tu mi puoi aiutare. Io ora ti faccio I’atto di
vendita di tutto, cosi quando i creditori vorranno i loro soldi, vedranno che
io non ho piu niente... Poi, quando le acque si acquieteranno, tu mi rifai
I’atto... A te non ti costera niente, perche le spese del notaio, sia per la
vendita che per il riacquisto, le pago io. Cumparu, solo tu mi puoi
salvare...” E il comparuzz lo salvo... Fecero il finto atto di vendita e la
proprieta passo al comparuzzo Di Vaira e Pasqualone si credette salvo. Ma,
naturalmente, i creditori denunciarono zi Pasqualone per fallimento doloso
e lo spedirono dritto in carcere a Campobasso dove rimase un paio di

annetti. Quando usci dal carcere e constatd che i suoi creditori non lo
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cercavano piu, Pasqualone corse dal “comparuzzo™ Di Vaira e gli chiese di
mantenere 1 patti, cio¢ di rifargli ’atto di vendita. Ma il cavaliere nonché
compare Di Vaira, (che ormai per lui era piu cavaliere che compare) gli
rispose che ormai il patto non valeva piu, perché lui aveva dovuto spendere
un sacco di soldi per tacitare i debitori. Lo aveva fatto anche per affetto cioe
per affrettare 1’uscita dal carcere del compare. Non si sa, 0 meglio, tra i
Felicioni non si & mai saputo, se e quanto avesse shorsato Di Vaira per
tacitare i creditori. Se cioé aveva speso quanto era il valore della proprieta
ricevuta dal compare 0 meno, o magari anche piu. Certo, qualcosa aveva
dovuto pure spendere, visto che i creditori si erano effettivamente
acquietati. Il guaio fu che Pasqualone si era ficcato in testa che il
comparuzzo lo aveva fregato. Si era preso la sua roba senza soldi e lui era
rimasto curnut e mazziat cioé aveva perso tutta la roba e si era fatto anche
la galera. Egli doveva essere particolarmente furioso ora che abitava da
mezzadro e cosi, dopo essere tornato alla carica per farsi rifare 1’atto, visto
il deciso diniego del cavaliere - compare, decise di vendicarsi. Prese un
lungo coltellaccio, vi soffrego sopra dell’aglio perche cosi la ferita sarebbe
stata mortale (secondo la convinzione di zi Pasqualucc); e una domenica
mattina indossato il vestito della festa, ando a messa nella cappella della
tenuta Di Vaira, dove, come al solito, assisteva alla messa anche il suo
ormai nemico Di Vaira. Fece in modo di accostarglisi e nel bel mezzo della

messa gli vibro una violenta coltellata nella pancia. Ma, vuoi che la
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coltellata non fosse poi abbastanza violenta (zi Pasqualucc era ormai vicino
agli 80 anni) vuoi che il coltello andasse in parte, a colpire la cinghia dei
pantaloni, la ferita non fu mortale. Questo taglio si dimostro del tutto
inefficace. Anzi, tra i Filicioni si disse che il cavaliere Di Vaira ebbe
giovamento da quella ferita. Egli soffriva di convulsioni e forse grazie a
quel salasso o piu probabilmente allo shock nervoso subito (la paura deve
essere stata tanta) si ritrovo libero dal male di Sant Dnat come si chiamava
a Montenero a quel tempo quella terribile e fastidiosa malattia. Quanto a
Pasqualone, poveretto, torno e mori in carcere. A quel tempo io ero studente
a Campobasso. Data la notorieta del cavaliere Di Vaira (era, nel frattempo
diventato nientemeno parente di una sua mezzadra compare di Mussolini e
il Duce lo aveva fatto addirittura Consigliere di Stato), il processo ebbe una
certa risonanza. Per cui, qualcuno che mi conosceva, mi chiese se io ero
parente di quel Sacchetti. Ed io risposi che neanche lo conoscevo. L’ho
rinnegato, povero zi “Pasqualucc”. A mia volta , a mia scusante posso solo
ricordare che anche San Pietro (che era San Pietro) nego di conoscere
Cristo (e lo fece per ben tre volte). Dobbiamo far notare che egli era
analfabeta. Ed aveva avuto, come gia detto, solo figlie (tre femmine) e le
donne, a quei tempi, non avevano molta voce in capitolo negli affari di
famiglia. Un figlio maschio, chissa, poteva impedirgli di fare tante
marronate. In chiusura, dobbiamo ricordare che zi Pasqualucc non fu il solo

ad essere protagonista di un fatto di sangue nella famiglia Filicione. Anche
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suo nonno (e nonno di mio nonno) Pasquale Sacchetti (forse 1’ultimo o
I’'unico della dinastia a possedere 250 ettari di terra stando al racconto di
mio padre) aveva ammazzato a bastonate un garzone, secondo lui sfaticato,
che osava anche rimbeccarlo quando veniva rimproverato. Ma non pago per
il suo omicidio; diede la giusta quantita di soldi ad un altro garzone che si
accollo ogni responsabilita e munito della difesa di un buon avvocato, si
fece la sua giusta parte di galera. Del resto, il nostro antenato non era la
prima volta che mandava qualche altro al proprio posto. Quando era stato
chiamato al servizio militare, pago il giusto prezzo a qualcun altro, che
ando al suo posto. Al tempo dei Borboni questo si poteva fare. Pare che per
Pasquale Sacchetti sia andato uno degli antenati del Generale don Adelchi
Gentile che anche in tempi piu recenti e stata una famiglia di militari. Zi
Pasqualucc era abbastanza incontentabile per cui non si contentd di
pavoneggiarsi su un bel cavallo con una bella sella. VVolle diventare anche
un grande mercante di bestiame. Forse pensava che cosi poteva anche
utilizzare meglio un bel pezzo di bosco che aveva a cerch gross, dove la
ghianda si ammucchiava, spesso inutilizzata. Fatto sta che si mise ad andare
per fiere, anche lontane, a comprare troie e maialini affidandoli a garzoni,
forse non del tutto onesti e corretti. Si mise anche ad allevare vacche
piuttosto in grande. Ma fu piuttosto sfortunato. A parte il fatto che la
commercializzazione della carne, specie bovina, localmente era piuttosto

difficile e scarsa (si mangiava solo la carne bovina a basso macello, cioe
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quando moriva qualche capo perché aveva mangiato troppa erba fresca, che
gli faceva gonfiare la pancia fino a fargli scoppiare le budella; oppure,
quando una vacca si azzoppava inguaribilmente cadendo dentro qualche
pozzo o, come si diceva scherzando, quando “cadeva da qualche quercia”,
per significare la scarsa probabilita che c’era di poter assaggiare carne
vaccina, a parte tutto questo, a quel povero zi Pasqualucc si verificava una
forte moria di bestie. Ma molti non credendolo dicevano che non tutti i
maiali erano morti per davvero ma molti di essi erano stati venduti di
nascosto a negozianti di Vasto o di San Salvo che li avevano portati al di la
del fiume Trigno. Come pure si malignava che molto della biada e del
granturco raccolti o comprati per ingrassare vitelli e maiali, non andava
nello stomaco di Pasqualone, ma veniva rivenduto, sempre da quei garzoni

disonesti,e sempre ad acquirenti sconosciuti.
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L’aneddoto di Nicola D’Aulerio

Abbiamo visto che 1 “Filicioni” non hanno saputo fare il salto di qualita:
fare studiare i loro rampolli per passare alla classe dei galantuomini o
“don”. Si ¢ dovuto arrivare alla mia generazione per avere i primi laureati
nella tribu dei Filicioni. E cio, nonostante che il maestro di mio padre fosse
andato in casa da mio nonno ad esortarlo di fare studiare mio padre, suo
alunno di quinta elementare, lodandone le sue qualita di apprendimento.
Eppure parecchie famiglie di agricoltori si stavano adeguando, mandando i
figli allo studio. Tra queste i D’ Aulerio, i Priore, 1 D’Ascenzo, i Luciani e i
Valerio, comunque sempre poche tanto e vero che per lungo tempo
Montenero fu paese di importazione di intellettuali, specie maestri e medici.
Basti ricordare i maestri Ciafardini; maestro don Girolamo e il medico
Graziano provenienti da Matrice (CB); i Carabba (Gaetano, maestro
Ambrogio, prima maestro e poi professore al liceo di Campobasso)
provenienti da Atessa; il maestro Tufilli; don Pasquale Chiavaro di
Acquaviva. Quanto ai laureati e diplomati monteneresi di quel periodo, essi
sono rimasti tutti a Montenero e molti di loro sono diventate figure eminenti
e protagonisti della vita del nostro paese. Tra quelli che sono emigrati e si
sono affermati fuori di Montenero, uno dei piu importanti fu D’Aulerio
Nicola di cui mio padre mi ha raccontato piu volte un aneddoto che, forse,

nella sua intenzione, voleva essermi di sprono a darmi da fare nello studio,
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se volevo allontanarmi da un destino di “cafone” perché mio padre, da
quando era tornato dall’America (avevo nove anni e facevo la terza
elementare) fino alla laurea, non mi aveva mai detto “studia”. Ogni volta
che ripartivo da Montenero mi diceva soltanto ‘“statti attento”. In
sostituzione dell’esortazione ‘“‘studia” mi ha pero raccontato come ho gia
detto, piu di una volta, I’aneddoto di D’Aulerio Nicola. Il padre di
quest’ultimo aveva altri tre figli maschi. Uno di questi € rimasto in
campagna; l’altro ¢ diventato maestro e genero di Pietro Caroselli, il
negoziante di cereali. Invece D’Aulerio Ncola ¢ diventato farmacista ma
prima di iscriversi all’universita, secondo il racconto di mio padre, aveva
avuto qualche intoppo negli studi. Il padre di fronte alla bocciatura del
figlio, ha subito detto: “Si vede che non & per te. Basta a studiare vai in
campagna che c’¢ tanto da fare” e lo ha sbattuto in campagna, trattandolo
peggio del piu maltrattato dei garzoni. Lavoro duro, pane duro, sveglia nel
cuore della notte per governare le bestie; niente riposo né per feste né per
domeniche. Dopo qualche mese di quella vita, il giovane D’Aulerio ha
chiesto al padre di andare a studiare. Il padre gli rispose che non aveva soldi
per una coccia fuff come la sua. Ma quello pianse, giuro e rigiurd che mai
piu si sarebbe fatto bocciare. 1l padre alla fine gli concesse un altro anno di
prova e questa volta il giovane filo verso la laurea con la puntualita di un
orologio svizzero. Tanto che, conseguita la laurea, si stabili a Bologna e a

Montenero tornd pochissime volte. In una di queste volte, torno a bordo
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della sua automobile, forse la prima apparsa a Montenero, a dimostrazione
dell’uvomo di successo che era diventato. Infatti, in un tempo relativamente
breve era diventato, a Bologna, proprietario di una catena di farmacie, in
una delle quali aveva impiegato il cugino Cesare, praticone munito di sola
licenza elementare, ed un cugino acquisito farmacista. Quando mio padre
mi raccontava questa storiella, a Montenero c’erano parecchi studenti
ritiratisi dopo alcuni anni di studi. E forse mio padre meditava di usare, nei
miei confronti, la medicina usata col ricchissimo farmacista D’ Aulerio. Per
mia fortuna, 10 non gliene ho data occasione. Forse perché “nel mio
subconscio” avevo recepito il messaggio che egli mi inviava attraverso la

storiella del farmacista D’ Aulerio.
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“Lu commendatore” Luciani

Il cavaliere Pasquale Luciani, capostipite dei Luciani (erano dei
modestissimi proprietari terrieri), possedeva agli inizi dell’800 non piu di
50-60 ettari di terra. Ci si chiedeva come abbia potuto disporre dei soldi
necessari perché potesse comprare I’antico palazzo ducale di Montenero
conosciuto, in seguito come “Palazzo Luciani”. La diceria piu accreditata ¢
che egli abbia trovato senza la necessita di rivelazione in Terra Santa, posta
come condizione al nostro antenato Felice Filicione, qualche bel mucchio di
ducati o di marenghi nascosto in qualche bosco da qualche brigante in fuga.
Come che sia , egli e suo fratello Michele adoperarono parte di questa
improvvisa disponibilita finanziaria per far studiare i loro figli. Nicola
Luciani, il figlio di Pasquale divenne avvocato. Giuseppe, uno dei figli di
Michele, divenne medico. Occupiamoci prima dell’avvocato. Il grande salto
di qualita della famiglia Luciani e stato fatto appunto da lui. Conseguita la
laurea in legge, e tornato a Montenero, egli si guardd bene dal fare
I’avvocato. Come mai non fece I’avvocato? A mio parere, dovette capire
subito che quello che mancava a Montenero era una banca. Ed egli deve
averne creata una personale ed informale. Non é dato sapere se egli abbia
adoperato i soldi che gli provenivano dal tesoro trovato dal padre. Ma € piu
ragionevole pensare che egli (che sapeva come muoversi) abbia ottenuto un

fido presso la banca piu vicina (che, a quel tempo non doveva essere in
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localita piu vicine di Campobasso o di Chieti o di Foggia), ad un tasso piu
basso di quello che egli praticava prestando i soldi presi in banca ai suoi
compaesani di Montenero, cronicamente a corto di denaro contante.
Naturalmente, chi chiedeva un prestito € perché si trovava in difficolta, e
non sempre riusciva a superare le sue difficoltd. Per cui, cumulandosi
interessi sopra interessi, abbastanza spesso succedeva che il debitore di
Luciani per ripagare il suo debito, doveva cedergli qualche oliveto o
qualche casa o persino i suoi terreni e la sua masseria. Come appunto e
capitato alla famiglia Sacchi e se non ricordo male alla famiglia Parento (e
precisamente al padre dei sacerdoti don Giosafat e don Geremia). E
comprensibile che la pratica del farsi cedere delle proprieta da parte dei suoi
creditori insolventi abbia suscitato da parte di costoro del risentimento
verso di lui. Ed é anche facile pensare che siano stati costoro ad alimentare
in paese malevoli insinuazioni e dicerie su presunti comportamenti poco
corretti da parte dei Luciani. Il quale, sempre secondo dicerie, era solito
lasciar dormire i propri crediti. Tanto che, quando qualcuno andava a
scusarsi perché per quell’anno non poteva pagargli gli interessi diceva:
“compare (anche lui si era fatto rapidamente molti compari) non ti
preoccupare... ¢ chi ti corre appresso?”’ Salvo chiamarlo dopo un certo
numero di anni di interessi non pagati, e fargli un conto accurato troppo
complicato di capitale e interessi e di interessi sugli interessi. Certamente

quel conto era correttissimo ma altrettanto certamente secondo le
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malelingue era la seguente proposta: “per sanare il debito potresti cedermi
quell’oliveto che hai alla Granciana... e ti conviene, perché, se si
accumulano altri interessi, mi dovrai cedere anche quelle quattro salme di
terra a Quercegrosse”. Non e dato sapere se le cose siano andate qualche
volta 0 spesso cosi. Fatto sta che ad un certo punto il commendatore
Luciani (ben presto fu conosciuto a Montenero e dintorni sempre come /u
commendatore come o0ggi Agnelli € conosciuto come “I’avvocato” 0 De
Benedetti come “I’ingegnere”. Fatto sta, dunque, che egli dopo qualche
decennio si ritrovo proprietario di parecchie centinaia di ettari di terreno e
numerosi oliveti e case. Oltre che in possesso di capitali egli aveva
realizzato quella che si usa chiamare accumulazione capitalistica che ¢ la
base successoria per creare “attivitd industriali” ed infatti egli divenne uno
dei piu audaci e fortunati imprenditori importanti del circondario di Larino,
se non addirittura di tutto il Molise. Le industrie del commendatore Luciani
comprendevano: oleificio; mulino per conto terzi; semolificio e annesso
pastificio (che produceva pasta di ottima qualita, la quale arrivava anche nei
mercati esteri); lanificio che partendo dalla lana grezza, produceva panni
rifiniti; infine, una centrale termoelettrica che, oltre a fornire 1’elettricita
necessaria ai propri impianti industriali, dava anche la luce all’abitato di
Montenero: che cosi, si doto di illuminazione elettrica stradale e nelle
abitazioni, addirittura dal 1905. Prima cioe di tante importanti citta

dell’Italia meridionale. Quando ero ragazzo c’era ancora a casa mia, in
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qualche cassetto, qualche lampada del tempo del commendatore Luciani.
Erano lampadine di pochi watt, che ora, magari, farebbero ridere. Eppure,
che rivoluzione dovette essere premere un interruttore e accendere la luce,
senza dover prendere la lucerna ad olio, col suo stoppino magari fatto alla
meglio che dava luce scarsa ¢ traballante ad ogni spostamento d’aria.
C’erano, ¢ vero, la lampada a petrolio; ma erano un lusso che a Montenero
forse ben pochi osavano permettersi. Il Masciotta, nel ricordare il
complesso industriale del Luciani, mette in evidenza le difficolta che si
dovettero superare per il suo impianto, specie in relazione alla scarsa
viabilita. Cosi, fa notare che per portare a Montenero, dalla stazione di San
Salvo, la caldaia a vapore del peso di ben 60 quintali, “occorsero 8 giorni e
24 coppie di buoi”. Indubbiamente, il complesso industriale del Luciani ¢
stato per Montenero un impulso economico enorme. Vi lavoravano non
meno di 300-400 persone. Non tutti nelle industrie visto che, accanto ad
esse, Luciani aveva messo anche un grande allevamento di vacche
(alimentate dalla sua industria molitrice) con annessa fabbrica di latticini.
Naturalmente a Montenero mancava il personale specializzato per mandare
avanti un tale complesso industriale. E I’avvocato commendatore Luciani
dovette farli venire da fuori: conduttore di caldaie a vapore, elettricisti,
meccanici. Cosi, nel tessuto sociale contadino di Montenero, si innestarono
famiglie forestiere con mentalita certamente piu aperte e con un notevole

dinamismo imprenditoriale. Tra di esse, i Presciarro da Napoli (elettricisti);
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i Ciangottini da Perugia (meccanici); i Melone da Bologna, anch’essi
meccanici. Ed a proposito di dinamismo imprenditoriale, non possiamo non
ricordare in particolar modo i Ciangottini. Il primo di essi fu quello che, in
societa con Carmine Di Bello (lo zio materno del sottoscritto), introdusse
nel nostro paese la trebbiatura meccanica. Si trattava di una trebbiatrice a
vapore, pesantissima, che doveva essere spostata a mezzo di parecchie paia
di buoi. Sull’aia, a fianco alla mata di grano, bisognava approntare una
bella catasta di legna per far bollire ’acqua e produrre il vapore necessario.
Questo Ciangottini nella mia famiglia materna godeva fama di un
bontempone amante degli scherzi. Mia madre mi raccontava spesso di
quando le avevano dato da cuocere un bel gattone, spacciandolo per
capretto. Dopo che suo fratello e il socio Ciangottini 1’ebbero fatto
mangiare a degli invitati, chiesero a costoro se avevano gradito quel
capretto lattante. Essi avevano mangiato del pollo, riservando per riguardo
il capretto agli invitati. Quando questi ebbero risposto che era stato
buonissimo, si misero a fare “miaoo miaoo... avete mangiato un bel gatto
nero”. Mia madre, che mentre lo cucinava, ’aveva assaggiato, poco manco
che non svenisse per il disgusto. Il figlio di questo Ciangottini, Antonino, fu
un imprenditore quasi frenetico. Arrivo a possedere, da solo o in societa con
altri, ben sette trebbiatrici ed un moderno oleificio. E al seguito di quelle
trebbiatrici, si formarono schiere di giovani meccanici a Montenero.

Tornando, ora, all’avvocato commendatore Luciani, dobbiamo dire che,
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purtroppo, del suo complesso industriale la notte del 15 novembre 1921
rimase solo un gran mucchio di cenere. Non si seppe mai chi abbia
appiccato 1’incendio. Forse qualche operaio licenziato o qualche nemico
politico, visto che contro il Luciani, sindaco per decenni, si era formata
un’alleanza di 33 galantuomini, capeggiata dal medico Bonamico e
spalleggiata dagli artigiani. Il guaio fu che i tre figli del commendatore
Luciani, don Pasqualino, don Italino e don Nicola nati tutti a “pane
guadagnato” come si usa dire, non ebbero I’energia per ricominciare da
capo, come avrebbe certo fatto il loro padre se solo avesse avuto qualche
anno in meno (egli € morto solo qualche mese dopo il catastrofico
incendio). Essi si contentarono di riscuotere 1’assicurazione e si misero a
vivere di rendita. Del resto, il primo, don Pasqualino, avvocato come il
padre e che come il padre non ha mai trattato una causa, aveva sposato un
ereditiera di Crecchia in provincia di Chieti, ancora piu ricca di lui. Gli altri
due, erano rimasti scapoli fino alla morte del padre. Il quale, secondo la
prassi, per mantenere integro il suo impero economico, aveva decretato che
solo il primo figlio doveva sposarsi. Era una pratica comune a quasi tutte le
famiglie dei galantuomini ed in quasi tutta 1’Italia. Vi ricordate la “Monaca
di Monza” dei “Promessi Sposi”, che il padre con crudeli maneggi aveva
mandato al convento per non intaccare 1’asse ereditario? Facendone, cosi
una pessima monaca, complice di un assasino. E avete mai letto “il

Viaggio” di Pirandello, con il protagonista anch’egli scapolo per gli stessi
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motivi? Ebbene, anche a Montenero le case dei galantuomini sono state,
almeno fino alla passata guerra mondiale, piene di scapoli e di nubili. Ma
per gli scapoli di casa Luciani, le cose andarono diversamente. Appena
morto il padre (o, se vogliamo, il guardiano della loro castita) si sposarono
tutti. Fu come (se mi e consentito il paragone) se improvvisamente ad un
certo punto si fosse aperta la porticina di una voliera e attraverso essa con
un rapido fruscio di ali, gli uccelli si fossero lanciati verso la liberta. Per
concludere, ’avvocato Luciani fu un gran bene per il paese. Nei lunghi anni
della sua carica di sindaco (dal 1876 al 1884; dal 1894 al 1903; dal 1907 al
1909; per un totale, quindi, di diciannove anni), Montenero ebbe lavoro e
pane; sistemazione di strade e della villa comunale; luce elettrica. Ma
quello che e piu importante, ebbe una iniezione di spirito imprenditoriale
che dura tuttora: basti pensare alle tante fabbriche di pantaloni ed altri
indumenti, che attualmente danno lavoro a varie centinaia di ragazze. Se la
ricchezza dell’avvocato commendatore Luciani fosse stata solo frutto del
ritrovamento del famoso tesoro, anche I’altro ramo dei Luciani, quello
discendente da Michele, fratello di Pasquale, sarebbe dovuto essere
altrettanto ricco. Invece, i figli di Michele, pur essendo possidenti di tutto
rispetto, non avevano certo ricchezze paragonabili a quelle del cugino
avvocato commendatore Nicola. Tra cugini, si sa, € facile che si accenda, se
non invidia certamente 1’emulazione. E certamente la fiammella

dell’emulazione verso il grande cugino Nicola si deve essere accesa nel
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figlio di Michele. Don Giuseppe Luciani, come abbiamo visto, era medico.
Ma anche a lui il semplice esercizio della professione di medico doveva
stare piuttosto stretto. E’ umanamente comprensibile che egli volesse fare
soldi alla svelta, senza troppo contare sul tumolo di grano che a quei tempi
si usava dare come staglio annuale ai medici. Cosi egli penso di concorrere
all’asta per I’affidamento della riscossione dei tributi contentandosi di un
aggio piu basso di quello proposto dai fratelli Argentieri, e divenne
I’esattore di Montenero. Per lunghi anni 1 fratelli Argentieri erano stati gli
esattori delle imposte a Montenero. A loro, il fatto che il medico Luciani
avesse osato andare a rispondere all’asta per [’esattoria deve essere
sembrato come 1’atto odioso ed ostile di uno che avesse deciso di toglierti il
pane di bocca, di farti morire di fame. E a chi ha deciso di toglierti il pane
di bocca, di affannarti che cosa puoi fare se non togliergli la vita? E cosi,
alcune settimane dopo I’asta, il giovane medico Giuseppe Luciani fu trovato
morto, per numerose coltellate, nella “Chiazza” lungo il percorso abituale
che egli faceva quasi ogni sera, ad ora tarda quando lasciava il circolo dei
galantuomini sito alla Portella in un locale del Palazzo Luciani, per
ritornare a casa sua, alla Porta Mancina. Poiché i fratelli Argentieri avevano
fatto al momento dell’asta per 1’esattoria in pubblico ripetute minacce di
morte contro il Luciani, essi furono tutti arrestati immediatamente. Ma
durante il processo, uno di loro, Oreste, si dichiard 1’unico responsabile

dell’assassinio, per cui lui solo fu condannato all’ergastolo e mori in
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carcere. Gli altri tre fratelli furono assolti. | fratelli Argentieri erano quattro.
Poiché erano dei “don” (don Levino, don Guglielmo, don Oreste e don
Nicola) solo uno di loro era sposato; gli altri sono rimasti regolarmente
scapoli per tutta la vita, sebbene non sembra che avessero grandi proprieta
terriere da difendere dalle spartizioni ereditarie. Ironia della sorte perché
pur non essendo mai piu esattori delle imposte, i tre fratelli Argentieri non
morirono affatto di fame. Essi non avevano entrate lucrose: don Guglielmo
dava saltuariamente lezioni private a chi, da ragazzo, non aveva avuto
tempo di frequentare le scuole elementari; don Nicola si era impiegato da
Lonzi Nicolino, quando questi era diventato a sua volta esattore e don
Levino, 'unico sposato, era apparentemente senza occupazione. Eppure
proprio questi fu in grado di mantenere agli studi i suoi figli e di sposare
una sua figlia con don Alfredo, un figlio di Pietro Caroselli uno dei piu
grandi arricchiti col commercio dei cereali, dandole una dote di ben 70.000
lire: qualcosa certamente superiore a mezzo miliardo delle vecchie lire,
calcolate al valore della moneta di oggi. Come ha fatto? Solito modo: una
banca privata per andare premurosamente incontro a chi aveva bisogno di
prestiti. Solo che don Levino non faceva incetta di terreni e case quando
non riusciva a riscuotere i prestiti. Con pazienza, aspettava e cosi riusciva a
far crescere il suo capitale. Col senno di poi valeva la pena che uno dei
fratelli finisse all’ergastolo, per una inutile vendetta, a causa di una esattoria

rivelatasi, tutto sommato inutile, o almeno non essenziale per la vita degli
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Argentieri. Ma questo é senno di poi. Come € senno di poi anche constatare,
ora, come fosse inutile I’aspirazione del medico Luciani a fare I’esattore. Il
nipote anch’egli di nome Giuseppe, unico erede dei beni del capostipite
Michele Luciani, divenuto farmacista, dopo aver esercitato a Montenero per
lunghi anni, si e trasferito a Roma, dopo aver concorso con esito positivo,
per una farmacia nella capitale. A Montenero sono rimaste solo le sorelle,
restate zitelle, secondo il costume in vigore (come abbiamo visto) nelle
case dei galantuomini. | figli maschi di don Peppe farmacista si sono fatti
vedere sempre meno a Montenero, dove vive ancora una zia, nella casa di
riposo “Villa Santa Maria”. Come potrebbero, presi come sono dalle loro
faccende? E come potrebbe specialmente il primo figlio Carlo che, dopo
una vita da impiegato di banca, una volta in pensione e finito niente meno
che a Santo Domingo. | misteri del destino. Una figlia di Carlo, pronipote
del medico Giuseppe, otto giorni prima di unirsi in matrimonio con un
gioiellere di Roma, subisce un grave trauma psichico: il gioiellere durante
una rapina, rimane ucciso. Roma € una citta immensa. Forse ad altre
sarebbe bastato cambiare quartiere per voltare pagina e tornare a vivere
come € giusto che avvenga per una giovanissima donna. Invece, la
depressione in cui é caduta la giovane Luciani e tanto grave da far decidere
il padre Carlo a cambiare continente. Si trasferisce con la famiglia a Santo
Domingo, dove compra un ristorante, e come ristoratore si rivela molto

abile, tanto che dopo poco piu di un anno rivende il ristorante ad un prezzo
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5-6 volte quello di acquisto. E, ormai acclimatati e radicati nella nuova
residenza, si ricicla come fabbricante di mozzarelle, unico nella zona dei
Caraibi, con profitti molto lusinghieri. Morale della favola: il destino aveva
in serbo molto piu successo per il ramo di cadetti dei Luciani in un campo

molto diverso dalle esattorie delle imposte.
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“Tribbott”

Abbiamo parlato di un omicidio fra don ma a Montenero i fatti di sangue
erano piuttosto frequenti nell’800 e nella prima meta del 900. Durante la
mia infanzia, era ancora in voga una canzone paesana riguardante una certa
“Margiuseppa” che aveva ucciso 'uvomo che 1’aveva resa madre e si era

rifiutato di sposarla. La canzone diceva, pressappoco:

Pi la vi di Montpilos
Margiuseppa ha accis lu spos
Trick e track lu cor mi li fa
Nnanz a mammm mi accnna
Sotta lu pet di la cirase

Jila dat lu prim vas

Trick e track lu cor mi li fa
Sott lu pet di la virlingocch
Ji la dat lu prim scrocch

Trick e track ecc ecc...

La filastrocca era molto lunga, ma e difficile ricordarla dopo tanti anni che
il popolo ha smesso di cantarla, sostituendola con chissa quante
filastrocche. Purtroppo, temo che queste filastrocche siano ora passate di
moda. Esse erano cantate specialmente dalle donne dedite alla sarchiatura

del grano, alla zappatura delle fave ed alla raccolta delle olive. Ma i primi
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due lavori ormai sono stati sostituiti dal diserbo chimico. Quanto alla
raccolta delle olive ormai si fa senza opera o “alla parte” o tra familiari e
non piu con squadre di donne, affiatate tra loro nel lavoro e nel canto. E
nessuno, ahime¢, sembra si sia accorto di quanto abbia perso... 1’arte canora
montenerese. Tuttavia, tornando ai fatti di sangue, occorre dire che non
sempre era necessario che si arrivasse, diciamo cosi, al caso classico della
donna sedotta ed abbandonata perché si verificasse il fatto di sangue. Per
Tribbott bastd molto, ma molto meno: bastd un bacio. E un avvenimento
che io ho vissuto quasi da vicino, perché i protagonisti abitavano quasi alla
fine della stessa mia via (allora via San Giovanni ora via Carabba) e lascio
in me, ragazzo di circa dieci anni un’ impressione enorme. “Tribbott” (un
soprannome) era un giovane che si era innamorato di una giovane vicina di
casa della famiglia Marraffino, che per il mestiere esercitato all’epoca era
soprannominata vattiass e desiderava sposarla. Non é dato sapere, almeno
io non lo so, se la giovane abbia incoraggiato il giovane, magari
rispondendo a qualche suo sguardo (a quel tempo i rapporti fra giovani
erano spesso affidati agli sguardi). Quello che é certo e che i familiari della
giovane non erano d’accordo su questo matrimonio € dovevano gia aver
respinto decisamente la consueta richiesta fatta dal giovane, tramite
intermediari, come si usava a quei tempi. E allora il giovane “Tribbott”

deve aver pensato che gli conveniva mettere la famiglia “vattiass” di fronte

al fatto compiuto. Cioé, compromettere la ragazza per costringere i suoi
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familiari ad acconsentire alle nozze. E cosi, un venerdi Santo, quando a
Montenero tutta la popolazione era in processione dietro il Cristo morto,
“Tribbott” si appostd in un posto adatto lungo la via San Giovanni, e
quando arrivo alla sua altezza la ragazza dei suoi sogni, si fece avanti,
’attird a sé fuori dalla processione e la bacido su una guancia. Dopo di che
se la squaglio ed attese che gli eventi maturassero in suo favore. E secondo
lui, non potevano non maturarsi in suo favore. Chi mai avrebbe voluto
sposare una ragazza baciata in pubblico da un uomo? Gli stessi familiari
“vattiass” avrebbero mandato a pregarlo di riparare col matrimonio. E
invece... trascorsero meno di due ore e il giovane “Tribbott” cadeva ucciso
a coltellate per mano di un giovane fratello della ragazza che egli aveva
“disonorata” in pieno giorno ¢ nella stessa via San Giovanni. Il giovane
Marraffino si costitui e si fece forse piu di trent’anni di carcere. Torno,
scontata la pena, e visse ormai quietamente come era vissuto prima quando
successe il fattaccio. Probabilmente diceva di aver fatto niente altro che il
proprio dovere. Si diceva da parte di chi lo conosceva che era un lavoratore
bravo e coscienzioso. Dunque, due vite spezzate e tutto per un bacio e tutto
perché a quelle due giovani vite era capitato di vivere in quel particolare
tempo. Se a loro fosse stato dato di vivere in “questo” tempo nel quale i
giovani maschi e femmine non mancano mai di baciarsi quando si
incontrano e quando si lasciano... E dire che anche negli anni venti del 900

c’era il proverbio “bocca baciata non perde ventura”. Nella pratica il
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giovane “Tribbott” e la sua vicina di casa, avrebbero probabilmente fatto
parte della stessa comitiva e chissa quanti baci si sarebbero scambiati senza

suscitare le ire di nessuno.

Un’altra montenerese vittima, se cosi si puo dire, della pessima scelta del
tempo in cui vivere, fu una giovane di nome ‘“Macola” sorella di un certo
Zenone detto Zinoro gross a causa della sua mole. Macola era una giovane
bellissima, alta e con un notevole tratto di distinzione. Abitava alle “coste”
e faceva la sartina. Data la sua avvenenza, chissa quante proposte di
matrimonio avra avuto. Ma certamente conscia della propria bellezza, ella
avra pensato che sarebbe stato un peccato regalarla a qualche contadino
montenerese e cosi ella aveva intrecciato un’amicizia decisamente
compromettente, dati i tempi a cui ci riferiamo, con un forestiero, segretario
comunale a Montenero. Aspirando al matrimonio con quel segretario,
Macola certamente aspirava a sottrarsi dall’ambiente gretto e soffocante
della vita di Montenero. Macola sognava orizzonti piu vasti. Lo si puo
desumere dal suo comportamento per quei tempi un po’ spregiudicato. Ella
infatti, in qualche festa da ballo, organizzata in casa propria durante il
carnevale, non si limitava a invitare, come d’uso, parenti e compari stretti,
ma invitava anche il suo bel segretario. Cio che naturalmente, I’esponeva a
critiche e pettegolezzi facilmente immaginabili. Purtroppo, un bel giorno,
anzi un brutto giorno, scopri che il suo segretario aveva al suo paese moglie
e figli. A questa scoperta il segretario spari. Macola si suicidd. Nella
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maniera piuttosto atroce, in quei tempi, che si possa immaginare. Ingeri una
soluzione di “preta turchina” (solfato di rame, facile da procurarsi, perché
usato come anticrittogamico per le vigne). Una morte atroce perché non
rapida e accompagnata da lancinanti dolori addominali. Povera Macola.
Non e dato sapere fino a che punto era stata compromettente la sua
relazione col segretario ma pare che di compromettente ci sia stato ben
poco. Ma lei deve essersi vista ugualmente mancare la terra sotto i piedi e
sprofondare sotto la marea dei pettegolezzi paesani. Vittima, dicevamo
all’inizio,anche lei del pessimo tipo di tempo in cui le era stato assegnato di
vivere. Ella aveva lasciato una lettera indirizzata all’arciprete dell’epoca,
Don Antonino Valerio, in cui pare che affermasse che tra lei e il segretario
non c¢’era stato nessun rapporto intimo. Se le fosse stato assegnato di vivere
in questo tempo, invece che nei primi anni trenta del secolo scorso, invece
di ingerire la “preta turchina”, sarebbe potuta diventare “una storica” cioe,
andare in tv, ad Harem dove Catherine Spaak 1’avrebbe interrogata sulla sua
“storia”. Ella certamente avrebbe saputo rendere le sue “storie” piccanti e
spregiudicate. L’avrebbero invitata anche al “Costanzo Show”; sarebbe
diventata celebre e Montenero sarebbe diventata ancora maggiore, per aver
dato i Natali non solo a Tonino da Montenero ma anche alla bella attrice
Macola, oltretutto un bel nome d’arte, che aveva gia in se qualcosa di
cinematografico. Bastava che fosse nata una sessantina di anni dopo e tutto

sarebbe stato diverso.
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La famiglia Ricci

Ennio Flaviano é stato come si sa oltre che scrittore e sceneggiatore di tanti
films, tra i quali quelli di Fellini, anche colui che ha coniato quella celebre
battuta la quale affermava che gli italiani sono sempre pronti a correre in
aiuto dei vincitori. Ma ogni regola ha la sua eccezione. La famiglia Ricci di
Montenero di Bisaccia non corse in aiuto di Garibaldi e Vittorio Emanuele
I quando si profildo immancabile la loro vittoria. Rimase fedele ai Borboni,
fino alla loro rovina che causo anche la sua. La famiglia Ricci era una
famiglia molto importante a Montenero, durante tutta la prima meta
dell’ottocento. Nei periodi tempestosi che accompagnarono, a meta
dell’800, la caduta dei Borboni e I’avvento dell’Unita d’Italia, nella
famiglia Ricci c’erano un prete, Don Nereo, e il fratello Quirino, che era
capo urbano, cioe capo della milizia municipale. Quirino che a quei tempi
non si limitava, come ora, ad essere il capo dei vigili urbani, addetti
principalmente a fare multe per divieti di sosta. Erano tempi di brigantaggio
¢ di turbolenza politica. Quindi, un “capo urbano”, dovendo contrastarli,
aveva responsabilita e poteri enormi e a disposizione una forza armata.
Quando Francesco Il perse I'ultima battaglia sul Volturno, i partigiani dei
Borboni presero il largo, per sottrarsi alle prevedibili rappresaglie. Anche i
Ricci sparirono da Montenero. Probabilmente si rifugiarono a Roma, meta

di tutti quelli che si erano compromessi con i Borboni e che non erano
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saltati a tempo sul carro del vincitore. Tuttavia, dopo qualche decennio,
alcuni Ricci tornarono in paese. Tornarono don Nereo, che alla fine del
secolo divenne anche arciprete, prima di don Antonino Valerio, don
Ciccillo, che doveva essere suo fratello, e donna Ornella forse loro sorella.
Ma non erano tempi d’oro per i preti, dopo 1’abolizione delle decime che,
come abbiamo accennato prima, aveva ridotto don Flaminio a dire messa
alla luce di un tizzone. Per sbarcare il lunario, donna Ornella, si era messa a
fare la chiromante -fattucchiera- guaritrice e pare con un certo successo, se
e vero che alla sua porta bussassero anche forestieri (tavennesi, palatesi
ecc.) in tempi in cui, come tutti i tempi, il popolo non si rivolgeva solo ai
Santi per avere una grazia o un miracolo ma anche a fattucchiere, pagando
anche cari i loro maneggi come e successo anche recentemente con Vanna
Marchi. Data I’importanza dei Ricci, tutti 1 monteneresi erano stati loro
compari. E almeno a quei tempi la comparanza, una volta assunta, si
tramandava automaticamente ai discendenti. Era rituale mettersi a tavola a
mangiare, di spingere la porta di qualche casa (le porte si aprivano la
mattina e rimanevano aperte fino a quando non si andava a letto) “cumpa,
aviss vist lu caccinell mi...” di questo “caccinell” nessuno aveva visto
niente, ma il compare interpellato si affrettava ad invitare il compare don
Ciccillo ad entrare ed a “favorire”, cio¢ ad accettare di mangiare con loro.
Don Ciccillo non se lo faceva dire due volte. Si accomodava e quando la

padrona di casa si accingeva a prendere una posata per lui, don Ciccillo
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diceva: “non ci fa bisogno, cumma” e tirava fuori dalla tasca interna della
giacca un cucchiaio e una forchetta avvolti in un tovagliolo. Evidentemente
don Ciccillo accettava di dividere il pranzo del cafone - compare, ma
sentiva un po’ di ripugnanza a ficcarsi in bocca il cucchiaio che, seppur
lavato a dovere, era sempre stato in bocca a quel cafone. Morti don Nereo,
don Ciccillo e donna Ornella, la famiglia e il cognome Ricci non sono
spariti da Montenero. Sarebbe interessante sapere che fine abbia fatto don
Quirino Ricci, il fratello piu importante, cioé 1’ex “capo urbano”. Sapere,
cio€, come se 1’e cavata economicamente; che vita hanno fatto lui e i suoi
figli. E vedere se, per caso, ad un certo punto non siano diventati dei
ferventi ammiratori di Casa Savoia, una volta persa la speranza che i
Borboni potessero tornare a Napoli, speranza che Francesco II, 1’ultimo Re
borbone, e sua moglie Sofia, non hanno mai smesso di coltivare nei loro ex
sudditi. Cambiano i tempi e cambia il destino degli sconfitti. Con la fine
disastrosa della Seconda Guerra Mondiale e la caduta del Fascismo gli

(13

inglesi, “i liberatori” non piu nemici, mandarono in un campo di
concentramento, a Padula, quelli che erano stati capi del Fascismo. Gente
che forse non aveva avuto altra colpa che quella di essersi un po’
pavoneggiati dentro una divisa d’ordinanza, un paio di stivaloni lucidi ecc.
Poi Togliatti, da ministro della Giustizia, fece una generosa amnistia e tutti

tornarono alle loro case indisturbati. L’amnistia di Togliatti non era del

tutto disinteressata. Nel partito comunista erano affluiti molti che si erano
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piu 0 meno compromessi col fascismo, magari solo come “littoriali della
cultura” e cioe vincitori di concorsi culturali in cui non si mancava mai di
esaltare i pregi della razza ariana o il retaggio glorioso della romanita. Del
resto, perseguitare i fascisti sarebbe stato estremamente difficile, visto che
tutti gli italiani erano ormai diventati fascisti, vuoi per convinzione vuoi per
necessita perché la tessera fascista era nient’altro che la tessera del pane.
Tanto che, per conservare la cattedra universitaria, i professori dovettero
giurare fedelta alla causa fascista e al suo Duce. Ci furono solo dodici
professori che si rifiutarono di giurare e persero il posto. Comunque,
I’amnistia di Togliatti ¢ stata sempre lodata. Attualmente viene anche presa
ad esempio da chi vorrebbe un’amnistia per brigatisti rossi e neri, in modo
da chiudere il capitolo terrorismo. Prima dell’amnistia, 1 nuovi
numerosissimi antifascisti provarono anche a dividere gli italiani fra quelli
che ci avevano guadagnato i cosiddetti “profitti di regime” e quelli che
I’avevano accettato oppure subito. Cosa estremamente difficile che, difatti,
fu subito abbandonata. Come si potevano rifare i conti in tasca a tutti gli
italiani? lo, per esempio, col fascismo, ci ho rimesso e non poco. Ma come
avrei potuto dimostrarlo? Ci ho rimesso, non solo perché mi ha rubato di
ben quattro anni di gioventu, mettendomi in grigio-verde e ritardando la
mia laurea di ben tre anni. Ma anche in tante altre cose, magari piccole, ma
sempre estremamente seccanti. Gia da quando facevo il terzo liceo. Con

I’idea che la Nazione doveva essere come militarizzata per essere pronta in
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ogni momento a fronteggiare le nazioni. Introdotto 1’insegnamento della
cultura militare, avevano decretato che il sabato si doveva andare a scuola
in divisa da giovane fascista e in camicia nera, i professori. lo, come tutti,
ero ovviamente giovane fascista, ma la divisa non 1’avevo mai avuta. E cosi
tanti altri, fra i quali il mio amico Gastone Di Lalla, di Guardialfiera. Egli
spese 70 lire per comprarsene una, da adoperare una sola volta alla
settimana e per un solo anno, visto che dopo il liceo si passava al G.U.F.
(Gioventu Universitari Fascisti) con diversa divisa, ed era sembrato troppo
dispendioso, sia a me che all’amico Gastone. 70 lire era una bella somma di
quei tempi, e io di soldi in tasca ne avevo sempre molto pochi. E allora cosa
escogitiamo io e Gastone? Compriamo la divisa in societa, meta per uno e a
scuola faremo filone un sabato si e uno no. Sarebbe andato a scuola solo
quello che era di turno per indossare la divisa. Nessuno avrebbe potuto
sospettare niente, visto che eravamo in sezioni diverse. La cosa funziono
per buona parte dell’anno. Ma un sabato di fine maggio mentre io marciavo
dalla mia pensione alla fine di viale Regina Elena, verso il Liceo Mario
Pagano, fui raggiunto da un trafelato Gastone. Si era accorto che era
I’ultimo giorno utile per farsi interrogare in italiano e riparare un brutto
voto, in modo da non essere presentato agli esami con un voto insufficiente.
E visto che si sentiva abbastanza preparato, a scuola doveva andare lui e
non 10. “Percido dammi la divisa”, mi disse. “Va bene” faccio io “andiamo a

casa, mi cambio e tu ti metti la divisa”. “No no, € tardi, non facciamo in
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tempo”. “E allora?” Gastone era un tipo pieno di risorse. “Andiamo dentro
quel vespasiano e ci cambiamo”. Eravamo vicino alla villetta di fronte al
Municipio di Campobasso, dove ¢’era un vespasiano. Gli faccio notare che
10, Sotto la divisa, dormiglione com’ ero, per arrivare in tempo a scuola, mi
ero lasciato 1l pigiama. Ma I’amico pieno di risorse: “E beh?... io mi metto
il tuo pigiama e tu ti metti il mio pantalone”. Mi trascino dentro il
vespasiano e li, in un batter d’occhio, lui si ritrovo nel mio pigiama e la
divisa ed io mi ritrovai dentro il suo pantalone cosi che lui volo verso la
scuola. Comunque a Gastone ando tutto bene. Rimedio il brutto voto in
italiano, si diplomo e, guarda un po’, si iscrisse e si laured proprio in
Lettere. Non solo, ma fu fortunato anche per la divisa. Perché si era stabilito
che, a fine anno, avremmo tirato a sorte: il vincitore si sarebbe aggiudicato
la divisa. La sorte lo favori e io ci rimisi 35 lire. Ma se questa fu una perdita
secca, hon mi manco qualche altro inconveniente. Il guaio era che il Duce
ogni tanto faceva un viaggio a Berlino, dal suo allievo Hitler e riportava
qualche ingegnosa novita. Cosi, va a Berlino, e dice che noi siamo ariani e
gli ebrei non devono essere piu considerati italiani: le leggi razziali cosi, di
punto in bianco. lo e tanti altri accogliemmo la cosa con indifferenza e forse
anche con un tantinello di orgoglio. Oh, mica si scherzava, io ero un ariano.
E giornali, radio, discorsi, conferenze a scuola non facevano altro che
decantare le virtu degli ariani. Poi il Duce va di nuovo a Berlino e torna con

un’altra novita. Bisogna marciare come 1 Tedeschi, a passo dell’oca, che lui
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ribattezzo come passo romano. Voi sapete com’e il passo romano? Bisogna
alzare il piu possibile la gamba rigida. Ora, quando mi misero in grigio-
verde io mi ritrovai in pieno passo romano. E alla scuola allievi ufficiali mi
ritrovai, proprio dietro di me, un pezzo di “Santantonio” con delle gambe
lunghe un chilometro. E lui ci metteva tutta la buona volonta nell’irrigidire
ed alzare quelle gambe, in modo che i suoi scarponi venissero a shattere
costantemente contro il mio sedere. E io dovevo abbozzare e continuare a
marciare senza scompaginare la riga. Oddio, non e che io cercassi di
risparmiare il sedere di chi marciava davanti a me. Ma vuoi che la mia
gamba rigida non fosse abbastanza lunga, vuoi che io non I’alzassi a
sufficienza, sta di fatto che nel dare e avere dei calci io ci ho sempre
rimesso. Per fortuna, una volta diventato ufficiale, io marciavo fuori dai
ranghi. Ma ci0 non toglie che io rimanessi, comunque, fortemente

danneggiato dal fascismo.
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Il cappello

Per lunghi secoli il cappello e stato, come dicono gli inglesi, uno “status
symbol” ossia un simbolo di stato sociale. Chi lo portava annunziava a tutti
la sua appartenenza alle classe superiori: nobilta o borghesia 0 comunque
detentori di una buona rendita. Chi non aveva pretese di nobilta o buona
borghesia, non si sognava neppure di portare il cappello. Metteva il
berretto, detto coppola nel mezzogiorno. Sicche la popolazione si divideva,
nel mezzogiorno d’Italia, in galantuomini col cappello e resto della
popolazione con la coppola. Altrettanto succedeva per le donne. Le donne
dei galantuomini portavano il cappello; le altre si coprivano il capo col
fazzulittone o con lo sciall. Ovviamente, aspirare a portare il cappello
significava aspirare a procurarsi una rendita, ad entrare nella categoria dei
galantuomini. Un’aspirazione legittima, chissd quanto comune a quanta
gente. Anche una certa Chiara Sacchetti aveva questa aspirazione ma non
per se, bensi per sua nipote, ’unica figlia della sua unica figlia. Desiderava
che divenisse una vera signora con tanto di cappello e vestiti adeguati.
Tuttavia, questa Chiara si rendeva ben conto che, con i mezzi di cui
disponeva, lei poteva sperare di vedere realizzato il suo sogno di poter
ammirare sua nipote mentre andava a messa con un bel cappello alla moda,
solo se quella nipote fosse rimasta la sua “unica” nipote. Purtroppo a quei

tempi non c’era la pillola, né era consentito I’aborto, con ’aggravante che
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sua figlia le sfornava nipoti a getto continuo. Che ti combina, allora, quella
Chiara solo di nome, ma torbida di mente? Decide che tutti i nipoti che
venissero alla luce dopo la prima, dovevano nascere morti. E per un periodo
piuttosto lungo deve esserci riuscita. Mentre la figlia, spossata dalla fatica
del parto, giaceva nel letto, lei provvedeva a rendere morto il malcapitato
nipote. Finché I’orrenda pratica, per qualche ragione non funziono piu.
Forse qualche vagito di troppo fu sentito da chi non doveva. Per cui, quando
ella dichiaro che c’era stato un aborto, il neonato fu trovato dai carabinieri
dentro un canestro di farina dato ad una parente da riportare in paese dalla
campagna (il parto era avvenuto appunto in campagna). Chiara, messa alle
strette, si assunse ogni responsabilita e mori ergastolana. Ora, nessuno,
certo, se la sentirebbe di rivalutare Chiara. Ma, porca miseria, anche lei
aveva shagliato completamente il tempo in cui vivere. Se fosse vissuta ai
nostri tempi, avrebbe potuto facilmente realizzare il suo desiderio di avere
una sola nipote incappellata. Qualche pillola anticoncezionale e qualche
aborto pagato dal servizio sanitario nazionale e il gioco era fatto. Ma ...c’¢e
un ma. Il suo sogno di una nipote col cappello sarebbe diventato fuori luogo
e fuori tempo. Oggi giorno i cappellai per uomini sono andati in fallimento.
Fino a mezzo secolo fa, (fino agli anni 60-70) non trovavi un uomo con la
testa nuda; ora, invece, vanno tutti senza cappello, per cui dalla testa non
distingui piu un galantuomo da un pezzente. Né diversamente accade per le

donne: non distingui donna abbiente dalla sua domestica. E chi vuole
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portare il cappello, lo fa senza avere la necessita di dimostrare che sotto il

cappello non c¢’¢ solo una testa, ma pure una rendita.
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La “Pirtall” o Piazza sacra

“Pirtall” sta per “Portello” parola che si ritrova un po’ dovunque, da Milano
(1l Portello adiacente a Piazza Duomo) a Guglionesi (U prtll). Essa stava ad
indicare una piccola porta, magari ricavata dentro una porta piu grande per
permettere ai pedoni I’accesso all’abitato circondato da mura. La “pirtall” a
Montenero & ancora il centro del paese: una piazza piuttosto piccola fra
Palazzo ex Ducale, chiesa e Villa comunale. Anzi, si pud dire che sia
’unica piazza del paese, tenendo presente che con la parola la chiazz da noi
si ¢ sempre indicata 1’unica strada decente del vecchio borgo medioevale:
quella che va tra la Porta Mancina e la portanov vicino la casa di don
Liborio Sacchetti. Attualmente alla “pirtall” ¢ stato affibbiato il nome di
“Piazza della Liberta” mentre, per conservare la memoria storica del luogo,
sarebbe stato piu opportuno conservargli il nome usato ancora adesso da
tutti i monteneresi, la “pirtall”. A dire il vero, in base a certe considerazioni
riferibili a tempi neanche tanto lontani, io avrei ribattezzato la “pirtall” col
nome ‘“Piazza Sacra” e cio, non tanto perché su di essa incombe una chiesa
di notevoli dimensioni, ma perché attorno ed a breve distanza da quella
piazza, sono fiorite ben cinque vocazioni religiose. Siamo, all’incirca,
nell’ultimo quarto del 1800, quando sono venuti alla luce don Geremia, don
Giosafat, don Antonino, don Matteo, don Medoro. Cinque preti, quando

farsi prete non assicurava una vita adagiata, essendo state abolite le decime.
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Ognuno di questi preti merita qualche annotazione di cronaca e di costume.
Cominciamo da don Geremia e don Giosafat. Erano fratelli, di cognome
“Pavunto” figli di un modesto agricoltore. Ora, che cosa pensare di un
contadino certamente di non grande cultura che, invece di dare com’era di
rigore a quei tempi, il nome del proprio padre per il proprio figlio gli
affibbia il nome di Geremia? Che, come si sa, fu un profeta che predisse la
distruzione di Gerusalemme e altre disgrazie e scrisse le “Lamentazioni”
tanto tristi e lamentevoli da far dare il nome di “Geremiadi” ai piagnistei
troppo stucchevoli. Non contento di questo bel nome “beneaugurante”,
quando gli nasce 1’altro figlio che fa? Gli mette nome Giosafat cio¢, il nome
sia della valle in cui dovrebbe avvenire il “Giudizio Universale” sia il nome
del Re di Giuda, amico dei Re d’Isracle e nemico dell’idolatria. Non
sappiamo se il nostro agricoltore, che certamente doveva essere un cultore
della Bibbia, si sia ispirato al Re o alla valle; ma credo che si debba
propendere di piu per questa seconda ipotesi. A pensarci bene tutti e due i
nomi iniziano con la “G” (Geremia e Giosafat). Che abbia subito un fascino
particolare dalla lettera G come iniziale di Gesu? Certo, non doveva avere
una visione rosea della vita; e non doveva credere molto in un futuro
terreno se, destinando al sacerdozio i suoi due unici figli maschi, ha
rinunciato a perpetuare il proprio cognome e in verita la vita gli ha riservato
non poche amarezze. Forse perché distratto da visioni ultraterrene, non si e

accorto in tempo che stava indebitandosi troppo col cavaliere Luciani, suo
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vicino di casa, a cui alla fine dovette cedere la proprieta dei suoi terreni.
Quanto ai due figli, occorre dire che furono ottimi preti. Don Geremia ha
vissuto con modestia e rigore la sua vita ecclesiastica a Montenero; don
Giosafat, laureatosi anche in Lettere, fu un ottimo insegnante e poi preside
nel liceo classico di Lucera in provincia di Foggia. Tanto che, alcuni suoi ex
allievi, distintisi nella politica e nelle professioni, sono venuti a Montenero
per depositare un fiore nella sua tomba, in riconoscimento dell’ottima
preparazione ricevuta. Ma non hanno trovato alcuna tomba. Essi, per loro
espressa volonta, erano stati sepolti nella nuda terra, in un campo comune,
forse con una croce di legno,dissoltasi sotto I'usura del tempo. A loro
ricordo Montenero farebbe bene a chiamare qualche pezzetto di strada “via

don Geremia e don Giosafat Pavunto, sacerdoti modello”.
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La famiglia “Donatone”

Ad un centinaio di metri dalla chiesa e dalla “pirtall” c’era la casa della
famiglia D’Ascenzo, soprannominata ‘“Donatone”. Famiglia di medi
agricoltori con una trentina di ettari di terra in contrada “Colle delle
Ginestre” passati poi in proprieta di Armando Palma e successivamente
insieme al fabbricato a Giovanni Stante. Dunque, questo modesto
agricoltore presumibilmente dotato di qualche cultura, affida a due dei suoi
tre figli maschi i nomi di Medoro e Menotti. Preso anche lui da una crisi
mistica, del primo fa un prete e del secondo un notaio. Ora, anche in questo
caso, quello che mi incuriosisce é soprattutto la scelta dei nomi. Chiamare
Medoro un bambino su cui, forse fin dalla nascita, aveva fatto progetti
sacerdotali... un bambino che, comunque, poi diventa prete, e la piu grande
delle contraddizioni. E come chiamare “Clemente” uno destinato a
diventare un mafioso sanguinario come Toto Riina, oppure “Angelico” un
Bin Laden. Infatti, chi era Medoro? Era un guerriero dell’Orlando Furioso.
L’Ariosto lo descrive come uomo valoroso ¢ devoto (logicamente alla
religione di Allah). Angelica, desiderata ed amata da tutti i principali eroi
dell’ “Orlando Furioso” compresi i Cristiani Orlando e Rinaldo, sceglie
come proprio uomo appunto Medoro. Ora, che ci fa un prete cattolico con
un nome saraceno? Ed avra subito, il nostro don Medoro, un’arcana

influenza dal suo nome? Perché il nostro prete di fine 800 prima meta del
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900, fu tutt’altro che un prete al di sopra di ogni sospetto. Fu
“chiacchierato” perché pare che andasse piuttosto a dammaij con le donne
del suo gregge di fedeli. Tanto da essere trasferito, per punizione, da
Montenero, ad un altro paese. Quanto al fratello don Menotti (anche
D’ Ascenzo Donatone pare che preferisse per i figli nomi che cominciassero
per la stessa lettera: la “G” per don Geremia e don Giosafat e la “M” per
don Medoro e don Menotti). Ma che tipi interessanti erano questi nostri
compaesani del passato. Quanto a don Menotti, dicevamo, il nome Menotti
viene, in verita, da un cognome. Viene da Ciro Menotti, un patriota di
Modena che aveva preso un grosso abbaglio. Credeva che I’ambizione del
Duca di Modena, Ferdinando IV - il quale sentendosi stretto nel suo piccolo
ducato, aspirava ad allargarne i confini - quell’ambizione, dunque, potesse
spingerlo ad appoggiare i movimenti patriottici-rivoluzionari fino a
vagheggiare di cingere la corona del futuro Regno d’Italia. Ma I’ambiguita
di Ferdinando IV si dissolse quando si trattd di mettersi contro 1’ Austria,
sicché quando scoppiarono moti patriottici fece arrestare ed impiccare Ciro
Menotti. Il quale, dopo la morte, acquistd grande fama ed ammirazione
presso il movimento patriottico e dopo I’Unita d’Italia ebbe un bel
monumento a Modena. L’ammirazione per lui fu tale da spingere Giuseppe
Garibaldi e D’ Ascenzo di Montenero a imporre il nome Menotti ad uno dei
propri figli. Abbiamo avuto, cosi, un Menotti Garibaldi e un Menotti

D’Ascenzo. Il nome ¢ presagio. Effettivamente fu presagio per Menotti
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Garibaldi, che ha combattuto in tante imprese garibaldine, tra I’altro
rimanendo ferito a Calatafini nella spedizione dei Mille; conquistando una
medaglia d’oro a Bezzecca, nella terza guerra d’indipendenza. Invece, per il
nostro Menotti da Montenero il nome non fu affatto presagio di eroismo.
Don Menotti non partecipo a nessuna guerra e non entro neppure in politica.
Fece invece una vita da pantofolaio. Dopo aver conseguito la laurea in
legge a Napoli, se ne torndo a Montenero a fare il notaio. Ma a Napoli,
stando alle voci che correvano a Montenero, aveva preso una delusione
amorosa. Cosi come lo fu per don Medoro: al nome di un saraceno e, se
cosi si puo dire, di un “infedele”, ha fatto da contraltare una vita poco
“fedele” ad una vita sacerdotale. Tornando a1 nostri nomi, I’ardore dei
monteneresi, continuo mettendo ai loro figli i nomi delle citta protagoniste
di eventi bellici. Cosli, ci furono parecchi che portarono i nomi di Gorizio,
Tolmino, Trieste. Ma I’apice dei nomi altisonanti fu senza dubbio raggiunto
da Peppino Monaco. Figlio di Matteo Monaco, modesto commerciante di
cereali, aveva fatto tre anni di scuole tecniche. Con quel diploma, a quei
tempi, avrebbe potuto diventare ancora qualcuno, addirittura Colonnello o
Generale, come i fratelli Gentile Adelchi. Invece era rimasto a Montenero a
coadiuvare il padre ed a sognare una rivoluzione comunista, naturalmente di
nascosto finche c’era stato il fascismo. Caduto il fascismo, Peppino esplose.
Tra i suoi primi gesti ci fu quello di andare, con un piccone, a svellere un

cippo e un pino che erano stati piantati in un angolo della villa comunale in
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ricordo della morte di Arnaldo Mussolini fratello del Duce. Ma non
raggiunse cariche importanti nel partito comunista di Montenero che nel
dopoguerra raggiunse un certo rilievo, tanto che Peppino Sacchetti, dottore
in legge, divenne sindaco. Peppino Monaco si sposo, ebbe due figli e
trasmise su questi i suoi sogni di grandezza rivoluzionaria, caricandoli di
nomi altisonanti. La femmina ebbe i nomi di Euterpe, Stamura, Marusca. Il
primo pareva riferimento alla musa della lirica corale; gli altri due sono
nomi di evidente origine russa in omaggio alla patria della rivoluzione
proletaria, che allora godeva di grande prestigio. Ma il popolo capiva poco
di Marxismo. Qualcuno del partito avverso, fece girare una interpretazione
maliziosa di quei nomi. Invertendo un po’ I'ordine dei nomi Stamura
divenne Stamula, Euterpe divenne Ntroppch, Marusca, Marosch. “Sta mula
ntroppch ma rosch”; tradotto: questa mula zoppica ma rosica. Non ando
meglio ai nomi del figlio maschio. Sarebbe ora simpatico poter constatare
che Montenero va anche ora controcorrente e mentre altrove imperversano i
nomi Debora, Pamela, llaria, Monica, ecc. A Montenero sono tornati a
Carmelina e Concettina che oltretutto si possono sempre trasformare in
Carmen e Conchita, magari con ordinanza di un tribunale come ha fatto

Carmen Lasorella.
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Don Matteo

In un vicolo della strada dalla pirtall alla portanov, sempre ad un centinaio
di metri dalla chiese (e dalla pirtall), nello stesso tempo un altro modesto
agricoltore ha deciso di destinare al sacerdozio uno dei suoi figli; quello di
nome Matteo. Quell’agricoltore faceva di nome Sacchetti; ma in seguito, la
sua famiglia fu conosciuta come quella di “don Matteo” appunto dal nome
di quel sacerdote, che dopo la morte del fratello nella prima guerra
mondiale, era andato a vivere con la vedova ed i suoi sei figlioli. Tuttavia, a
spingere I’agricoltore Sacchetti a destinare il figlio Matteo al sacerdozio
penso che non sia stata una crisi mistica, come fu per il padre dei sacerdoti
Geremia e Giosafat, né il desiderio di preservare un patrimonio dallo
spezzettamento ereditario - giacch¢ non c’era un gran patrimonio da
preservare - ma la semplice constatazione che il futuro don Matteo era
zoppo, (probabilmente per poliomelite) e quindi inadatto al lavoro dei
campi. E ’'unica maniera per assicurargli una vita non faticosa, adatta al suo
stato, era mandarlo in seminario. C’¢ da dire che il desiderio di sottrarre i
propri figli al duro lavoro dei campi mandandoli in seminario o nei conventi
si € molto sviluppato molti decenni dopo, presso le famiglie contadine di
Montenero. Tanto che negli ultimi anni ‘20 e i primi anni ‘30 del secolo
scorso, Montenero annoverava non meno di sette-otto seminaristi e non

meno di altrettanti aspiranti monaci. Dei primi, solo due sono diventati
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preti; (don Nicola Benedetto e don Luigi Irace) e non piu di due oppure tre
sono diventati monaci. Lo studio in seminario e in convento era poco
costoso e si era rilevato un comodo espediente per accedere agli studi con
poca spesa, in un epoca in cui le scuole erano ben lontane da aver raggiunto
la diffusione odierna. Per tornare a don Matteo Sacchetti, il suo nome non
fu presagio. Portava il nome dell’unico apostolo istruito, essendo stato
“pubblicano” cio¢ esattore di tasse, prima di seguire Gesu. Gli altri erano
semianalfabeti per lo piu pescatori. San Matteo fu 1’unico fra gli apostoli, a
riportare per Gesu il pensiero e gli avvenimenti della vita dopo essere stato
accanto al Divino Maestro. Un apostolo e un evangelista dotto e informato,
dungue. Ma al nostro don Matteo, il nome in questo senso non ha portato
fortuna. Fu un buon prete di campagna senza pretese culturali, sul quale si
abbattevano facilmente le dicerie delle malelingue. Le quali, tra le tante,
raccontarono che don Matteo amava ammonire i parrocchiani dicendo
“siamo nati e dovete morire; tutti la dovete andare” ma, come dicevamo,
don Matteo fu un sacerdote che cercava di fare al meglio il suo mestiere,
cercando di accogliere cordialmente i bambini al loro ingresso in questa
valle di lacrime ed accompagnandoli con qualche speranza di vita migliore
al loro ingresso nell’aldila. A suo merito si pud anche dire che col suo
appoggio, i nipoti hanno fatto una vita dignitosa. Dei maschi, il primo é

diventato maestro (oltretutto il mio maestro); il secondo Giovanni, é entrato
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nella Banca d’Italia a Campobasso; il terzo, Peppino, ¢ stato direttore

amministrativo all’Umberto I di Roma.
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Scapoli per vocazione

Abbiamo parlato dei figli dei “don” costretti a rimanere scapoli per
mantenere il patrimonio paterno integro ed esente da spartizione ereditaria.
Ma oltre a questi, per cosi dire, scapoli per costrizione, esisteva in paese
una tradizione di “scapoli per vocazione”. Erano personaggi per vari aspetti
singolari, degni di essere ricordati. Specialmente dei tre che andremo ad
occuparci. Il primo degno di considerazione, e in ordine di tempo essendo
il piu anziano, € don Pasquale Chiavaro. Era medico ed era venuto da
Acquaviva Collecroce al tempo in cui il nostro paese, come abbiamo gia
fatto notare, importava professionisti. Abitava in una casa all’imbocco della
strada del Fosso vicino alla casa dei don Mario Contatore, suo collega.
Come medico doveva essersi fatto un buon nome almeno stando al rispetto
con cui ne parlavano. Infatti fu anche medico di mio nonno. Mio padre
citava spesso un suo famoso consiglio: quello di andare di corpo la mattina,
prima di mangiare. E poiché la sua clientela doveva essere fatta per la
maggior parte di contadini che si rivolgevano a lui per indigestioni e cattive
abitudini alimentari, usava dire loro: “qual e la prima cosa che fate la
mattina? Pulite la stalla e date da mangiare ai vostri animali...e cosi dovete
fare anche voi. Cioé la vostra pancia dovete pulirla prima di riempirla di
nuovo”. Forse a lui, che poteva fare una vita abitudinaria, riusciva facile

evacuare a tempi fissi. Ma ad un povero contadino i cui orari non erano
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sempre gli stessi, non era sempre facile pulire la propria pancia appena
alzati. Questa massima igienica di don Pasquale Chiavaro era d’accordo col
suo stile di vita. Egli doveva essere un salutista metodico fino alla noia. Si
raccontava che mangiasse una sola volta al giorno, lentamente, in un orario
strano che non si poteva considerare né orario di pranzo né di cena: le 4 di
pomeriggio. Non ha lasciato pidracchi in paese, né aveva fama di
puttaniere. Forse aveva paura di infettarsi frequentando qualche contadina
non metodicamente dedita all’igiene; o forse temeva che una relazione
sentimentale potesse sconvolgere la metodicita del suo equilibrato sistema
di vita. Comunque, deve essere stato il suo stile di vita a permettergli di
vivere molto a lungo. Mori quasi centenario, in un periodo in cui la vita
media degli italiani forse non superava i cinquant’anni. Bella metodicita
della sua vita rientrava anche una passeggiata serale effettuata, fino a
tardissima eta. Veniva accompagnato dalla sorella dell’avvocato Gabriele,
che doveva avere con lui un ramo di parentela. Ella viveva nella casa di don
Pasquale e lo ha accudito fino alla morte. Ricordo che nelle serate estive li
si vedeva arrivare fino alla casa di Colombo Sgrignoli. Avanzavano con
piccolissimi passi e una lentezza esagerata. Lui alto e massiccio, solo
leggermente curvo con un gran testone tutto calvo, appoggiato alla sua
accompagnatrice, magra e minuta. Davvero uno strano assortimento. Non
accumulo grandi ricchezze, con la sua professione. Possedeva una decina di

ettari di terra. Di don Pasquale Chiavaro forse ora non c’¢ altra traccia che
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questo mio ricordo. Del resto anche il suo accostamento stalla-pancia non
sarebbe attuale, ora che stalle ed animali sono spariti da Montenero da un

bel pezzo.
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Don Guglielmo Sorio

Era uno dei due figli maschi del medico Bonamico Sorio, figlio di un
larinese trapiantato e sposatosi a Montenero. Il padre medico aveva avuto
ottima fama come chirurgo e la professione gli aveva consentito di
costituire un patrimonio rilevante. Il medico don Bonamico Sorio I’abbiamo
gia ricordato come avversario politico dell’avvocato Nicola Luciani.
Quindi, un protagonista in tutti 1 sensi della vita montenerese dell’ultimo
quarto del secolo 1800. Evidentemente, i suoi due figli maschi non erano
venuti dello stesso suo calibro. Essi non avevano conseguito lauree, pur
essendo stati agli studi. Per cui al loro riguardo, si usava dire che il pero (il
padre, ottimo chirurgo) aveva generato pirazzi (peri selvatici) ma forse
questa frase era stata messa in giro dal partito avverso dei Luciani, a
proposito dei quali si diceva, per contro, che il pirazzo (I’agricoltore
Pasquale ) aveva generato il pero (I’avvocato Nicola). Ora, del pirazzo
Paolo Sorio non sono riuscito a sapere che vita abbia menato, mentre don
Guglielmo 1’ho conosciuto negli ultimi anni ‘20 del secolo scorso. 1l suo piu
grande piacere era di far correre attorno alla villa comunale, alla portella, un
mugolo di ragazzi, premiando con due soldi il primo arrivato. Altre volte,
invece, si procurava un pugno di monetine da 5 centesimi (1 soldo,
ventesima parte di una lira), riuniva un bel gruppo di bambini e gettava in
mezzo a loro quel pugno di monetine. E si faceva molte risate a vedere la
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lotta feroce fra quei bambini per accaparrarsi qualche soldo. E devo
confessare che qualche volta ho partecipato anch’io a quell’epica lotta. A
giudicare ora il comportamento di don Guglielmo, dovrei dire che il suo era
puro sadismo, perché da quelle mischie che tanto lo divertivano, piu di un
bambino usciva pesto e contuso. A quei tempi, eravamo noi ad andare a
caccia di don Guglielmo, nella speranza di procurarci qualche soldo. E a
quei tempi i soldi erano veramente scarsi e valevano davvero. Con due soldi
potevi comprare un uovo; con 4 soldi ci compravi un giornale; con 2 soldi
una donna, col suo bravo scialle in testa, faceva una bella figura in chiesa.
Tutto questo lo sapevano i bambini e lo sapeva anche don Guglielmo per
cui I’alleanza tra loro era molto salda. Tuttavia, bisogna dire che io ho
frequentato don Guglielmo Sorio e i suoi pugni di monetine da 5 centesimi
quando lui era vecchio ormai. Ma da giovane forse aveva avuto altro modo
di passare il suo tempo, tenuto conto che era stato anche sindaco in due
periodi: dal 1904 al 1907 e dal 1909 al 1910. Anche se scapolo, in casa
aveva una serva, una ragazza molto bella ma sordomuta, che aveva partorito
da nubile un bambino. E a quanto si diceva, il nostro dispensatore di
monetine non era stato estraneo a quella nascita. Ma a quel tempo non
esisteva la prova del DNA e quel bambino, diventato adulto, non ha preso
un soldo dell’eredita di don Guglielmo ed ha fatto il bracciante agricolo per
tutta la vita. Per altro, quella ragazza madre, pur senza parlare, ha allevato

benissimo il suo bambino, facendone un buon lavoratore e un buon padre di
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famiglia. Si diceva anche che quando metteva a dormire il suo bambino e si
disponeva a dormire lei stessa, usava legare il braccino del figlio al suo
polso, con una cordicella, cosicche quando il bambino si svegliava e
piangeva (lei, non poteva sentire il pianto), I’agitarsi delle mani del figlio
metteva in trazione il polso della madre che cosi si svegliava e provvedeva
ad accudire premurosamente il suo bambino. Di tutt’altra pasta era don
Mario Contatore, lo scapolo per vocazione, suo vicino di casa. Anche lui,
come don Pasquale Chiavaro, era medico. Ma, diversamente dal suo vicino,
don Mario non ha mai esercitato la professione di medico. Possedeva una
discreta proprieta terriera, ma non risulta che se ne sia mai occupato.
L’unica sua occupazione era rifuggire da ogni occupazione €
preoccupazione. In questo, potremmo paragonarlo ai nobili dei secoli scorsi
i quali consideravano disonorevole occuparsi di qualunque affare compresi i
propri. Per cui affidavano la cura dei propri beni ad un amministratore, al
quale non chiedevano mai rendiconti. Da lui si aspettavano solo che li
rifornisse di tutto il denaro di cui avevano bisogno, traendolo dalle rendite,
se possibile, oppure dalla vendita di un pezzo dei loro patrimoni.
Naturalmente, il risultato di questo comportamento era quasi sempre la
caduta in miseria di questi nobili, spesso a beneficio dei loro “onesti e
corretti” amministratori. Don Mario Contatore comunque non cadde in

miseria.
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Bersagli della sfortuna: “lu Cicatill”

Si chiamava Giuseppe Macino, ma tutti lo chiamavano Giuseppe lu cicatill.
Un personaggio al quale io avrei intestato un pezzo di strada, come
riconoscimento al suo proponimento di non subire e stendere la mano per
elemosinare come facevano in tanti, ma rendersi utile a chiunque avesse
bisogno di lui, accettando come compenso qualunque cosa gli venisse data.
Cosi, se una famiglia era in difficolta perché non disponeva di una
cavalcatura per portare il grano al mulino, si rivolgeva a Giuseppe lu
cicatill, facile da reperire (sembrava che avesse il dono dell’ubiquita). Egli
ti veniva in casa, si caricava sulla testa la paiola da 25 kg piena di grano e,
con passo un po’ insicuro, arrivava fino alla tramoggia del mulino per
scaricarvi il grano. Se il grano era nei sacchi, si caricava su una spalla un
mezzo quintale e via alla tramoggia del mulino. Ovviamente faceva tanti
viaggi quanti ne occorrevano perché tutto il grano fosse nel mulino. E
sempre ovviamente, era implicito che lui si sarebbe incaricato di ritirare la
farina. Alla fine, il compenso (soldi) molto raramente; ne giravano pochi.
Poteva essere mezzo panello di pane, accompagnato da alcuni pezzi di
salsiccia, raramente esente da un po’ di rancidita. Abbastanza spesso prima
di congedarsi, beveva qualche bicchiere di vino e subito via a disposizione
di qualche altro, che magari aveva bisogno di lui perché gli portasse a casa
la tina gia piena di acqua, vicino alla fontana. Lui se la caricava sulla testa,
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come facevano le donne, e via. Dimenticavo di dire che era un uomo ben
piazzato, di altezza regolare. 1o mi sono spesso chiesto come facesse a
riconoscere le case di tutto il paese, visto che se gli si chiedeva di venirti in
casa ad una certa ora, con una puntualita accettabile, lui ti si presentava in
casa. Secondo me, la sua cecita non era totale; doveva riuscire a individuare
i gradini dei marciapiedi e la sagoma delle case, in modo che, con I’aiuto
della memoria, che nei ciechi risulta molto esaltata, riusciva sempre a
infilarsi nella porta giusta. Con questa serie di servizi, di sicuro lu cicatill, a
fine giornata, portava a casa il necessario per sfamare la moglie e i suoi tre
figli. Anche perché egli trovava il tempo per fare il banditore pubblico e
portare a casa qualche kg di pesce e prendere qualche soldo nella funzione
di suonatore del campanone della chiesa. Sarebbe stato interessante
appurare come aveva vissuto Giuseppe lu cicatill la storia tragica di suo
padre. Questi era garzone nella masseria di Carmine Di Bello (detto
Carminuccio Savin) fratello di mia madre. Un giorno, seduto all’ombra
della casa, stava mangiando pane e formaggio. Un cagnolino sconosciuto
gli si avvicina come se volesse rubargli il formaggio. Lui allunga un braccio
e quello gli morde una mano, procurandogli una piccola ferita, di cui egli
non si occupa minuziosamente, considerandola alla stregua delle tante
piccole ferite che quasi ogni giorno si procurava durante il lavoro sui campi.
E invece quel cagnolino aveva la rabbia e gliel’aveva trasmessa. Quando la

rabbia fece tutto il suo corso, il padre di Giuseppe lu cicatill perse ogni
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facolta intellettiva; era continuamente con la bava sulle labbra; divenne
aggressivo verso se stesso, procurandosi graffi dappertutto, e verso gli altri,
tentando di mordere e graffiare chiunque gli venisse a tiro. Furono chiamati
I carabinieri che, con una lunga fune, lo legarono come un salame
immobilizzandogli, per tutta la lunghezza del corpo, braccia e gambe. Lo
portarono, come un corpo morto, in chiesa a Montenero e lo rinchiusero
dietro il cancello di ferro della cappella dove ¢ custodita la statua d’argento
di San Matteo. Attraverso i ferri, gli passavano del cibo; ma lui non era in
grado di mangiare da solo. Non faceva altro che emettere grida scomposte;
mordeva i ferri del cancello; sbhatteva la testa contro i muri. Mori, pesto e
sanguinante, dopo qualche giorno, di una morte atroce. Mia honna materna,
nel farmene racconto, ne era ancora inorridita. Non so se a quel tempo ci
fosse il vaccino anti rabbia, ma questo comunque si sarebbe dovuto

somministrare nei primi stadi della rabbia.

110



L’accetta

Ci furono fattacci in cui la violenza a Montenero ebbe un tremendo
protagonista: I’accetta. Fra essi, due meritano senz’altro di essere ricordati.
Uno di essi fu quando lo stagnaro Monturano ebbe la testa quasi affettata in
due da un colpo d’accetta vibratogli da uno della famiglia Dragani,
agricoltori che abitavano di fronte alla sua bottega. Ignoro quale fosse la
materia del contendere. Lo stagnaro riusci, miracolosamente, a
sopravvivere; ma per tutta la vita dovette trascinarsi dietro una gamba poco
o niente funzionale. L’altro fattaccio fu ancora piu clamoroso, a causa dei
suoi protagonisti, conosciutissimi a Montenero. Si verificO quando un
Marchesani, ricco agricoltore, nipote di don Arsenio Priore nonché fratello
del farmacista Arsenio Marchesani, uccise la propria giovanissima moglie
con un violento colpo d’accetta. La moglie apparteneva alla famiglia Irace,
che abitava in via San Giovanni, a poca distanza dalla mia casa. lo la
conoscevo bene, anche se non 1’avevo mai frequentata. Era bellissima. E
certamente, proprio perché bellissima e anche inesperta, la famiglia del
marito, ritenendola facile esca per i tanti mosconi che potevano girarle
attorno, la chiusero in casa, facendola uscire raramente e sempre
accompagnata. Eppure il sospetto ossessionava il marito. Il quale un giorno
spaccava la legna, mentre la moglie la raccoglieva in una catasta. A un certo

punto lui le disse di sistemargli meglio un pezzo di legno da spaccare. Lei si
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chino per eseguire I’ordine e lui le vibro un tremendo colpo d’accetta, che
le spacco in due la testa. Il marito, date le circostanze, fu condannato e

rinchiuso in manicomio.
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La rivolta dell’8 settembre 1931

Non molto tempo prima della tragica rivolta che sconvolse Montenero e di
cui pochi hanno memoria, si era installato il funzionario della Pubblica
sicurezza responsabile dell’ordine. A quel tempo 10 avevo quasi dodici anni
ed ero in vacanza, in attesa di entrare nel Convitto Nazionale di
Campobasso, per frequentare il 1° ginnasio. La mattina uscivo presto di
casa, per godermi lo spettacolo di tutto quell’agitarsi e vociare della folla.
Una mattina ci siamo ritrovati davanti alla farmacia, dove un gruppetto di
donne gridava “Abbasso Di Vaira e lavicoli....” Ad un certo punto la
campana della vicina chiesa annuncid il mezzogiorno, ’ora in cui a
Montenero, come in tutto il Molise, si & sempre usato mangiare. Il
funzionario della Pubblica Sicurezza si affaccio al balconcino e disse:
“Buone donne ¢ mezzogiorno, andate a mangiare”. Ma le donne dimostranti
gridarono in coro: “Siamo mangiate” ... “Dai topi1” grido il funzionario. Si
udirono vaste risate. Ma il divertimento, una brutta mattina, si trasformo in
tragedia. Una gran folla stava a vociare davanti al Municipio, mentre
entravano gli impiegati, scortati dai poliziotti. Da un gruppetto di
sconsiderati parti una gragnola di pietre che andarono a colpire i poliziotti e
forse lo stesso comandante del reparto. Fatto sta che questi perse la testa e
ordino di fare fuoco. La mira deve essere stata ben al di sopra della folla,

altrimenti il numero di morti sarebbe stato altissimo, molto piu dei tre morti
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che ci sono stati. E morirono persone che non stavano tra la folla dei
dimostranti. Tra loro il muratore Lonzi, fratello di Nicolino Lonzi,
I’esattore. Egli fu colpito mentre stava nella parte alta del marciapiede
attorno alla villa, quasi in corrispondenza della casa dei Cremonesi. Ci
furono tra la folla una ventina di feriti; alcuni, feriti da colpi di baionetta,
poiché i poliziotti caricarono la folla con la baionetta innestata.
Naturalmente ci fu un gran fuggi fuggi. Molta gente si diresse verso la mia
casa, che distava un centinaio di metri dal piazzale davanti al municipio,
luogo della sparatoria, allora situato nel palazzotto a fianco del mulino
Cintio. lo ero uscito di casa poco prima della sparatoria ma prima di andare
nel piazzale del municipio, luogo del mio divertimento, mi ero attardato a
fare alcune sospensioni al ramo di un alberello di acacia che stava proprio
davanti alla nostra casa. Mio padre, appena senti gli spari, apri la porta
accingendosi ad una ansiosa ricerca di me. E quando mi vide appeso al
ramo dell’alberello, mi strappo da esso e mi trascino in casa, chiudendo la
porta appena in tempo per impedire a una marea di gente in fuga di
irrompere dentro la nostra casa. Ma di riparo per loro non ci sarebbe stato
bisogno, perché delle raffiche sparate, nessuna fu indirizzata verso la via
San Giovanni, cioe la nostra via che, in seguito, assunse il nome di via
Carabba. Dopo la tragedia della sparatoria, Montenero fu messa in stato
d’assedio. Arrivo un battaglione di soldati e fu decretato il coprifuoco. Non

si poteva uscire di casa prima delle otto di mattina né circolare dopo le
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venti. Si era in tempo di vendemmia e quel coprifuoco provoco non pochi
disagi. Dopo la tragedia dei morti e feriti, il podesta e il suo vice furono
rimossi dalla carica e al loro posto arrivo come commissario prefettizio il
dott. Rabito, un siciliano. Di Vaira e lavicoli sparirono da Montenero e non
vi tornarono mai piu. Il primo si ritiro nella villa situata nella sua grande
azienda agricola; il secondo se ne ando a Roma. Il commissario prefettizio
Rabito dovrebbe essere ricordato da Montenero come un suo grande
benefattore. Egli pose mano a lavori essenziali per il paese, per rendervi piu
agevole la vita. Egli riparo la vecchia rete idrica, che perdeva acqua da tutte
le parti. In questo modo fu recuperata tanta acqua da permettere
I’installazione dei rubinetti dentro le case, affrancando cosi le donne di
Montenero dal duro lavoro di trasporto dell’acqua, con i timi di rame sulla
testa, dalle poche fontanelle alle loro case. Ed elimino per loro la grande
perdita di tempo, per fare la fila alle fontanelle dove non erano rari i litigi,
anche a colpi di timi di rame, per contendersi la precedenza. L’installazione
dei rubinetti nelle case ha permesso al Commissario Prefettizio la
costruzione della rete fognaria, cosa che ha fatto diminuire drasticamente il
numero di quelli che andavano a defecare in un boschetto di alberi di acacia
situato quasi di fronte ai fabbricati Sgrignoli. Spettacolo indecoroso e
puzzolente. Inoltre, il Commissario pose mano alla sistemazione di molte
strade con un fondo stradale poco solido e pieno di buche, nonché

sprovvisto di marciapiedi, com’era appunto anche la via S. Giovanni, cioe
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la mia strada. Per fare tutto questo, i cittadini di Montenero non spesero una
lira. Evidentemente, il regime fascista, desiderando rasserenare gli animi
dei monteneresi e di diminuire e magari far sparire il loro risentimento
contro il fascismo, mise a disposizione del Commissario tutti i soldi
necessari per i suoi lavori. Allo stesso scopo la severita della magistratura
fu molto blanda nel punire i capi della rivolta. Questi si erano dati alla
latitanza, ma si costituirono quando furono condannati solo a brevi periodi
di confino, in paesi non molto lontani da Montenero oppure a brevi periodi
di carcerazione cancellati col sopravvenire di un indulto. Cosi si chiuse una
grande tragedia di morti e feriti, di cui in questi settant’anni sembra che
nessuno abbia mai sentito parlare e di cui nessuno a Montenero sa niente. E
questo € davvero il colmo dei colmi. Davvero il colmo, convennero i miei
nipoti. Ed espressero la convinzione che i capipartito e i vari sindaci che si
erano succeduti in questi piu di settant’anni non abbiano saputo e non
sappiano niente. ‘“Verifichero”, promisi a loro. E difatti, nei giorni
successivi, feci una piccola inchiesta tra sindaci e capipartito dei vari

schieramenti.
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La lingua di Montenero

La nostra lingua ¢ una lingua difficilissima. Sia per quanto riguarda la
grammatica che la pronuncia. Per le quali, si puo dire che essa rispecchia
alla lontana I’italiano. Il1 guaio ¢ che il montenerese per distinguere tra
maschio e femmina e tra singolare e plurale, non ricorre a desinenze ma
muta la radice. Altrettanto succede nella coniugazione dei verbi. Cosl,
cominciando appunto dai verbi, proviamo a coniugare il verbo mognr
(mungere) presente indicativo:

ji mogn

ti mugn

ass mogn

nu mugnam

vi mugniat

iss mognn

Oppure il verbo magnar (mangiare) e vav (bere):

Ji magn jivav

Ti mign ti viv
ass magn ass vav
ni magnam nivivam
vi magnat vi vivat
iss magnn iss vavn
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Il verbo ausiliare ¢, di solito il verbo essere, necessario per fare il passato
prossimo ma non per tutte le voci. Alla terza singolare si passa al verbo

avere. Cosi:

ji so magnat

ti si magnat
ass ha magnat
ni sam magnit
vi sat magnit

iss ann magnat

Passando ai singolari e ai plurali:

Sing: lu pasc Plur: li pisc
Sing: lu porc Plur: li purc

Sing: lu mort Plur: li murt

Per non parlare di piccole sfumature di pronuncia che portano a significati
profondamente diversi. Es: lu pap (la a chiusa) significa il pepe; lu pap (a
molto aperta) significa il papa. Pero, una facile battuta: /u pap di mo te nu
sacc di pap a la cocc e a lu parla. In conclusione, I’umanita ha avuto una
sfortuna sfacciata se a lingua universale non é stato adottato il montenerese
invece dell’inglese. E vero che nell’inglese scrivere parole con le stesse
lettere e pronunciarle in modo diverso e un bel grattacapo ma quale

grattacapo maggiore sarebbe stato imparare a cambiare la radice nella
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coniugazione dei verbi e nel singolare e plurale del montenerese. E che
difficolta poi nello scriverlo il montenerese. Ecco alcune poesiole ritrovate

in fondo ad un cassetto ed attribuibili a persone e date incerte:

La Pascuij

La pascuij e chilla chos ch ssi n’t sti nu ccon attent
Pird gran uji e farin.

Lu niguziant nch la pascuji
Lu cafon nch la zapp

Quill ngrass e divent guapp
Quist perd cazzin e capp

La pulitic a stu paias

Dipenn titt da la pascuji
Serv sol a ffa rrubba

Sempr cchiu gran, farin e uji.
E qua sopra a stu cummin

Pi ffa ji bbun tutt quant
Ciama matt lu cicatill

Coma cap cumandant.

Lu cicatill e chilla ches

Chi nni vad farin e uji

E la ches cchit mpurtant

Nni ncanosc la pascuji
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Se qualche poeta dialettale di Montenero avesse deciso di commentare le
condizioni di vita del paese, & probabile che avrebbe composto poesiole del

seguente tipo:

Cant nin nci stava ancora la “giustizia sociale”
Du povr, pasc li pecuri

Li pecuri mogn

Ma casc nni magn;

yattoch sol la rogn.

Allev li purc

Ma si iaddumminn: “ch mign?”
T’arisponn

“li cotichi senza la nzogn”
Sument, zapp,met, trask

Lu gran; jilev li gregn,

ma pan nin zi ni magn.

Jittocch la pizz di grandin

Sol canta sta pi muri

E bell jianch Iu pan ch magn

Picca la mort é na granda signora
Chi vvo fa fest a chill ch’arriva
Addo pi sempre cchit nin zi magn

Ma nisciun si lagn...
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