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                                   Alla memoria del nostro 

indimenticabile Zio Gino. 

 

 

Un uomo davvero unico, di cui  ricorderò soprattutto 

l’inesauribile curiosità della scoperta e l’incredibile 

voglia di guardare  sempre a ciò che verrà piuttosto che 

a ciò che già  è stato. 
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Introduzione 

 

Prima che i miei (poco probabili) numerosi lettori entrino nel vivo dei miei 

racconti, è necessario che io spieghi come mi è venuta la decisione di 

scrivere questo libro. Ho sempre ritenuto che il fatto più clamoroso 

avvenuto nella lunga storia di Montenero sia stata la rivolta dell‟8 settembre 

1931, finita in tragedia, con tre morti e una ventina di feriti. Eppure, di 

quella tragedia, la generalità dei monteneresi sa pochissimo o nulla. Né ai 

protagonisti politici degli ultimi settant‟anni è mai venuta l‟idea di portare a 

conoscenza qualcosa di quei fatti, attraverso qualche convegno o qualche 

tavola rotonda. Quanto ad Emilio Paterno, che tanto si è prodigato per far 

conoscere la storia del nostro paese, su quella rivolta ha scritto in modo 

frettoloso e impreciso. Per cui mi sono detto: “Qui tocca a te, che all‟età di 

dodici anni sei stato testimone diretto di quella tragedia di cui non hai mai 

cessato di acquisire informazioni” ma, dopo aver assunto questo impegno 

con me stesso, mi sono detto: “E i tanti altri fatti e misfatti verificatisi a 

Montenero in tempi più o meno recenti, li lasciamo nel dimenticatoio? 

Giacchè ti ci metti, scrivi un bel libro intitolato FATTI E MISFATTI e 

chissà che in questo modo tu non riesca a lasciare una traccia di te dopo che 

la morte ti abbia ricacciato nel nulla eterno”. Cioè, sono diventato preda del 

desiderio, comune un po‟ a tutti, che non tutto, di te, scompaia con te; ma 

non in senso metafisico, bensì in senso concreto, terreno. Cosa ben difficile 
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se si pensa che la maggior parte degli uomini difficilmente conosce 

qualcosa dei propri antenati, al di là del proprio nonno o bisnonno. Di 

quegli antenati si ignora persino il nome. Per non andare fuori tema, non mi 

occuperò di quando e come è nato Montenero, né dei personaggi della sua 

lunga storia, a meno che non risultino coinvolti nei fatti e fattucci di cui mi 

sto occupando. Tuttavia, un‟eccezione ritengo di doverla fare per Tonino Di 

Pietro, il quale è vero che non è rimasto coinvolto in nessun fatto e misfatto 

del nostro paese, ma su scala nazionale è stato il protagonista di 

Tangentopoli, avendo provocato la distruzione dei personaggi e dei partiti 

che spudoratamente ingrassavano nella cloaca delle tangenti. Di Tonino 

occorre rimarcare che, dopo Leonardo Da Vinci, è il personaggio più 

eclettico mai esistito, non solo a livello nazionale, ma addirittura mondiale. 

E se Leonardo, oltre che scienziato nei più disparati campi delle scienze, è 

stato pittore, coreografo, musico, Tonino a sua volta è stato agricoltore, 

operaio edile, operaio metallurgico, poliziotto, magistrato, fondatore e 

segretario di partito, ministro… e scusate se è poco. Leonardo da Vinci, 

Erasmo da Rotterdam, Antonello da Messina e … appunto, Tonino da 

Montenero. Anche quando i suoi non pochi nemici e detrattori lo citano, 

non mancano di associarlo al nostro paese: Di Pietro da Montenero di 

Bisaccia. E in questo modo, la notorietà di Montenero ha varcato ogni 

confine, spaziando dall‟Europa al Giappone, alle Americhe, all‟Australia… 

Neppure Vinci ha guadagnato a suo tempo, tanta notorietà dal suo 
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Leonardo. Ma di ciò il nostro Tonino non si dovrebbe troppo inorgoglire, 

giacchè ha avuto dalla sua l‟aiuto dei moderni mezzi di comunicazione di 

massa (i cosiddetti mass media). Senza di questi, chissà, forse Vinci 

avrebbe dato qualche punto a Montenero, giacchè (senza offesa per 

nessuno) occorre riconoscere che Leonardo, a suo modo, forse è stato un 

tantinello superiore persino al nostro valoroso concittadino. A questo punto 

viene spontaneo chiedersi: ma Montenero cosa ha guadagnato da tanta 

notorietà? È noto che, al tempo del massimo successo di Tonino come 

magistrato, numerose comitive di turisti provenienti anche da località 

lontane, visitarono Montenero di Bisaccia, la sua terra nativa. Ma essi si 

limitavano a dare uno sguardo ala masseria di Di Pietro; scambiavano, 

quando ci riuscivano, qualche parola con gli amici di Tonino (Quirino 

Liberatore il giornalaio, o Chiappini il barbiere, oppure in mancanza di 

questi, con qualche occasionale passante). Dopodiché abbandonavano 

velocemente il paese. Del resto, perché avrebbero dovuto trattenervisi? 

Montenero non offre nulla di interessante, dal punto di vista artistico o 

archeologico, contrariamente ai paesi vicini (su per giù della sua stessa 

grandezza) quali ad esempio Guglionesi, Larino o Vasto. Com‟è noto, tutti 

e tre questi paesi vantano un‟antichità che risale all‟epoca romana, il primo 

col nome di Usconium, il secondo di Larinum e il terzo di Istonium. 

Limitandoci a considerare solo Guglionesi e Larino - paesi similari a 

Montenero per consistenza demografica - possiamo constatare che a 
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testimonianza della loro antica importanza, Guglionesi possiede non meno 

di dieci chiese, tra cui quella di San Nicola di stile romanico, risalente al X 

secolo d.C. e addirittura monumento nazionale. Per Larino, basti ricordare 

l‟anfiteatro romano, il palazzo ducale, la chiesa di San Pardo. A Montenero, 

invece, le sue due chiese appaiono (e sono) nate appena ieri: la chiesa 

Madre o di San Matteo; la chiesa di San Paolo. Guglionesi possiede ben tre 

chiazze cioè strade situate oltre u prtll mentre Montenero ne ha solo una: la 

chiazz che va da Porta Nuova a Porta Mancina, giusto dentro a la prtall. A 

proposito di Vasto, Mussolini, ammalato di sovranità (aveva conquistato 

l‟Etiopia per riportare l‟impero sui colli di Roma) gli aveva cambiato nome 

ridandogli il nome romano di Istonio. Per cui i vastesi, dalla sera alla 

mattina, non si chiamarono più vastaroli ma istuniensi o stuniatti. Stiamo 

vivendo in una società aperta e globalizzata in cui i mezzi di comunicazione 

di massa mettono in contatto tra loro uomini che vivono in località molto 

distanti fra loro; la tv ti fa conoscere avvenimenti eclatanti che avvengono 

anche a migliaia di km di distanza; quasi in tempo reale cioè quasi nel 

momento stesso in cui si verificano. La conseguenza è che, assorbiti dai 

fatti straordinari che si verificano continuamente nei punti più disparati 

della terra, gli abitanti di piccoli paesi quali Montenero di Bisaccia 

finiscono per perdere ogni interesse a quello che avviene nel loro piccolo 

ambiente. Ed ancora minore interesse hanno per quello che è avvenuto nel 

passato, anche recente. Sotto questo aspetto, si trovano in migliore 
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condizione i popoli di scarsa acculturazione, quali ad es. quelli africani, in 

cui la mancanza della scrittura ha creato l‟usanza della tradizione orale. Per 

cui ogni generazione trasmette verbalmente notizia dei fatti antichi alla 

generazione successiva. Niente di tutto questo nei paesi come Montenero, 

specialmente ora che in famiglia addirittura non c‟è più colloquio e si sta 

insieme per vedere la tv. D‟altra parte in paesi così piccoli è difficile che ci 

siano volontari cronisti che descrivono a caldo gli avvenimenti paesani più 

importanti lasciandone cosi un ricordo scritto per i posteri. La conseguenza 

di tutto ciò? È che i monteneresi hanno perso memoria anche di 

avvenimenti che, quando si verificarono, suscitarono sgomento nei 

monteneresi dell‟epoca ed ebbero grande risonanza anche fuori dell‟ambito 

cittadino. Tanto per fare un esempio, quanti monteneresi giovani sanno dire 

qualcosa dell‟incendio che nel 1921 distrusse le industrie Luciani oppure 

della rivolta che nel 1931 costò tre morti e numerosi feriti alla popolazione 

montenerese? Queste cronache differite, certamente manchevoli ed 

imprecise, vogliono cercare di ripristinare un po‟ di radici nella memoria 

dei monteneresi di questa generazione e di quella futura. Perché cronache 

differite? Perché vengono narrate da uno che a molti di quegli avvenimenti 

non ha assistito di persona, ma si è solo procurato le maggiori informazioni 

possibili. Poiché queste “cronache differite” non hanno la pretesa di voler 

essere o apparire una storia di Montenero di Bisaccia, posso coerentemente 

fare a meno di cercare di rispondere alla domanda: “quando è nato 
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Montenero di Bisaccia”. Del resto questa è una domanda a cui è ben 

difficile dare risposte esaurienti giacché le ricerche sulla nascita di centri 

abitati lasciano sempre un largo margine di incertezza.  
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Il “prestigio” di Montenero 

 

Da dove viene il nome Molise? Dal Comune Molise, già antica città 

sannitica, da cui la famiglia Molise poi estinta. Montenero è da sempre 

appartenuta al territorio della Capitanata (Puglia), fino al 4 maggio 1911, 

quando entrò a far parte del Molise insieme a Termoli, Guglionesi, Larino 

ecc. Ma della lingua della Capitanata non ha preso niente. Come niente ha 

dell‟alto Molise (Campobasso e Isernia). Montenero, dal punto di vista 

artistico o storico, non offre nulla di interessante, contrariamente ai paesi 

vicini  quali ad esempio Guglionesi, Larino o Vasto. Come già detto sopra, 

Guglionesi possiede non meno di dieci chiese mentre per Larino possono 

essere citati l‟anfiteatro romano, il palazzo ducale, la chiesa di San Pardo. 

Le chiese di Montenero, invece, appaiono nate ieri. La chiesa della 

Madonna del Carmine potrebbe vantare una certa antichità, ma è minuscola 

e senza identità artistica. Essa era annessa al convento dei carmelitani che, 

dopo la chiusura del convento, è stato acquistato dalla famiglia Paterno. 

Ugualmente senza interesse artistico sono le chiese di San Giovanni, 

annessa alla chiesa madre e la cappella della Madonna di Bisaccia, 

gradualmente ingrandita fino a diventare “Chiesa”. A dire il vero, la 

Cappella della Madonna di Bisaccia è stata per lungo tempo meta di 

pellegrinaggi dai paesi vicini, presso i quali la Madonna di Bisaccia si era 

fatta una buona fama di Madonna miracolosa. Ma poi (come tutte le cose, 



10 

 

anche la fama delle madonne è destinata prima o dopo ad estinguersi) i 

pellegrinaggi sono cessati. Secondo Masciotta Montenero aveva anche una 

chiesa di S. Antonio. A dire il vero, Montenero ha posseduto fino al 1937, 

una chiesa antica (non so quanto), maestosa. Possedeva un bel portale di 

stile romanico, nella entrata principale, a cui si accedeva, come nell‟attuale 

chiesa, attraverso due rampe. Vi erano numerosi altari di solenne austerità e 

un coro meraviglioso. La volta, poi, era decorata con affreschi uno dei quali 

rappresentava, con impressionante drammaticità, Abramo nell‟atto di 

sacrificare il figlio Isacco. Purtroppo, nei primi anni „30, si sono 

manifestate delle crepe nella struttura della chiesa. Non so se erano lesioni 

tanto gravi da non poter essere riparate. Certo è che, se fosse successo in 

altri posti, avrebbero fatto l‟impossibile per fare le necessarie riparazioni 

lasciando intatta quella insostituibile testimonianza del passato. Invece, 

quelli che avevano voce in capitolo a Montenero (l‟arciprete e il podestà 

dell‟epoca, cioè don Antonino Valerio) pare che siano stati presi dalla 

frenesia del nuovo. E cosi hanno deciso di abbattere tutto ed hanno fatto 

costruire una chiesa tutta nuova, che fa sembrare Montenero di Bisaccia un 

paese nato ieri sera. Con la chiesa è sparito il suo “campanile 

pizzuto…pizzuto” che aveva dato adito ai paesi vicini di recitare quella 

strofetta al vetriolo:        
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“Mintinar di Visacc  

nega dibbt e vodda facc; 

 lu campanare pizzut…pizzut 

 li femmin puttan e l’ummn curnut” 

per inciso, naturalmente, i monteneresi ricambiavano i paesi vicini con 

uguale moneta. Ma questo è un altro discorso, su cui avremo occasione di 

soffermarci in seguito. Tornando al campanile “pizzuto pizzuto” (come si 

diceva in montenerese dell‟epoca) esso era munito di una scalinata a 

chiocciola stretta stretta, interminabile, attraverso cui gli adolescenti delle 

varie generazioni si sono avvicendati nel rincorrersi, per arrivare in cima, 

col cuore in gola, sotto campane enormi e maestose: “lu campanone” la più 

grande con un suono che arrivava fino a vasto; poi la “mezzana” dalla voce 

solo un po‟ più tenorile; e infine dalla voce gentile le “campanelle” (per 

modo di dire, perché avevano pur sempre dimensioni rispettabili). Quando 

suonavano a festa era un diffondersi di voci che riempivano mezzo Abruzzo 

e mezzo Molise, dato che Montenero si trova proprio a cavalcioni tra le due 

regioni. Partecipare all‟operazione di far suonare quelle campane era 

l‟aspirazione di ogni adolescente, almeno della mia epoca, e farlo, specie 

per il campanone e la mezzana, richiedeva una certa arte e molta 

accortezza. Bisognava saper assecondare il movimento della campana. 

Quando questa si sollevava dentro il campanile usciva fuori dal finestrone. 

Chi teneva la corda in mano veniva sollevato da terra per un paio di metri; 
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doveva poi saper ridiscendere a terra tirando. Per inciso mi dicono che da 

parecchio tempo queste campane siano ferme perché il nuovo campanile in 

cui sono poste è pericolante. Mi verrebbe quasi voglia di pensare che si 

tratti della vendetta del…. vecchio campanile abbattuto. Maestro provetto 

nel suonare le campane era Giuseppe lu cicatill, un personaggio, che per 

essere completamente cieco, oggi come oggi, sarebbe vissuto 

decorosamente, con la pensione di invalidità e l‟indennità di 

accompagnamento; ma che ai suoi tempi, nonostante la sua grave infermità, 

doveva fare mille mestieri (banditore, campanaro, poeta popolare, uomo di 

fatica a cui sudavano le proverbiali sette camice) per campare e mantenere 

la famiglia. Un personaggio sempre a disposizione di tutti, al quale si 

dovrebbe fare un monumento, come esempio di tempi in cui si sapeva 

lavorare duramente e vivere poveramente e dignitosamente. Ma su 

Giuseppe lu cicatill converrà tornare in seguito. Per ora, dobbiamo solo 

ritornare a constatare, sconsolatamente, che Montenero manca di qualsiasi 

richiamo turistico del passato, che possa assecondare la grande occasione 

offerta da “Tonino da Montenero”. Eppure sarebbe bastato che Montenero 

fosse vicino a qualche passaggio obbligato, in modo da dare la possibilità a 

qualche rapace signorotto feudale di porre, bene in vista, una lapide col 

tariffario dei suoi diritti di pedaggio, come quella che si può leggere nel 

palazzo ducale di Popoli, in provincia di Pescara. Come si sa, Popoli sorge 

su una gola in cui si trova un importante nodo stradale attraverso cui 
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passano, appunto, la strada per Roma (via Sulmona) e quella per L‟Aquila. 

Su quella gola, come falchi, vi planavano i duchi di Cantelmo, imponendo 

ad ogni passante (fosse uomo o animale) il suo atroce fardello. E il costo del 

pedaggio era ed è scolpito appunto su quella lapide che (si cita a memoria) 

recita, pressappoco, così: 

- Per ogni uomo che passasse grana 5 

- Per ogni animale cavallino che passasse grana 4 

- Per ogni animale caprino che passasse grana 2 

- Per ogni meretrice che passasse grana 10. 

Il pedaggio più salato era dunque a carico delle meretrici, non si sa se per 

un intento moralistico (volendo, cioè, sconfiggere la prostituzione) o per la 

constatazione che i loro guadagni anche allora erano piuttosto elevati. Sono 

sicuro che una lapide così avrebbe potuto destare la curiosità di molta gente 

anche a Montenero. Oppure sarebbe bastato che qualche Re borbonico, 

passando da questa parte, avesse visitato la terra di Montenero, cosi da dare 

ai monteneresi l‟opportunità di porre una qualche “lapida” come è accaduto 

a Guglionesi. Qui, nell‟ingresso della Chiesa Madre, fa bella mostra di sé, 

la seguente “lapida”: 

Ferdinando II… 

RE’ DI GRANDE ANIMO E CLEMENTE 

VENUTO NELLA NOSTRA TERRA 

IN Dì XIV SETTEMBRE DELL’A. MDCCCXXXII 

VISITO’ QUESTA CHIESA 
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E L’A. MDCCCXXXIV 

CONFERI’ AL COLLE DEI CANONICI 

L’USO DELLE MAGGIORI CHIERICALI DIVISE 

GRATI ALLA REALE MUNIFICIENZA 

DELL’OTTIMO PRINCIPE 

I POPOLANI QUESTA LAPIDA 

ISCRISSERO 

 

Forse in nessuna parte del mondo esiste una lapide più interessante di 

questa. Interessante per la sua sfrontatezza e ipocrisia. A tal punto che essa, 

per l‟ipocrisia potrebbe entrare nei guinness dei primati oppure, se esistesse, 

ricevere l‟oscar dell‟ipocrisia. Oddio, non è che le lapidi, in genere, siano 

appunto un modello di verità e trasparenza. E non mi riferisco, ovviamente, 

alle lapidi sepolcrali, sulle quali tutti sono stati padri e madri esemplari, e 

tutti sono stati prodi onesti e fedeli; tanto che sulla propria lapide, quando 

sarà, persino Clinton, figurerà certamente come marito fedelissimo. Ma 

ogni cosa ha un limite; e la lapide di Guglionesi l‟ha oltrepassato un bel po‟. 

Anzitutto Ferdinando II era Re di “grande animo e clemente” come recita la 

lapide? Salito al trono delle Due Sicilie nel 1830 dapprima assunse 

atteggiamenti liberali, poi senza grande animo, subì l‟influenza austriaca e 

passò a reprimere senza “clemenza” e con ferocia ogni moto liberale, tanto 

che gli appiopparono il nomignolo di “Re Bomba”. Gladstone, il grande 

statista inglese, suo coetaneo, definì il Regno di Napoli “negazione di Dio” 

per le condizioni di arretratezza in cui versava. A dire il vero, i Re 



15 

 

borbonici non abbandonavano tutto il loro Regno all‟arretratezza. Essi 

concentravano le loro cure e gli investimenti sulle grandi città e, soprattutto, 

sulla capitale, Napoli. E difatti, Napoli, sotto i Borboni era diventata un 

vivace centro culturale ed economico. Tanto che, fu proprio Ferdinando II, 

quello della lapide di Guglionesi, a far costruire, nel 1839, la prima ferrovia 

in Italia: la Napoli - Portici. Ma siccome tutti i soldi delle tasse e tutte le 

rendite dei nobili (che avevano i loro latifondi nelle province, ma 

risiedevano a Napoli) affluivano nella capitale, il resto del regno languiva 

nella miseria, nell‟arretratezza, nell‟ignoranza. Di questa situazione assai 

triste si era lagnato, già nel 1781, Gaetano Filangieri, nella sua “La scienza 

della legislazione”. “La capitale” egli scriveva “che dovrebbe essere una 

porzione dello Stato, diventa il tutto, e lo Stato non è più niente. Il 

numerario (la moneta), questo sangue delle nazioni, vi si è funestamente 

arrestato e le vene che dovrebbero trasportarlo nell‟interno dello Stato si 

sono rotte… gli uomini, che seguono il corso del metallo come i pesci 

seguono la corrente delle acque, hanno abbandonato le campagne per 

fissare la loro sede nel solo paese ricco della nazione… per andar 

mendicando un pane… o per vendere il loro ozio ad un ricco più ozioso di 

essi…” E così hanno perduto la loro funzione di produttori per assumere 

quella di servitori e mendicanti. Poiché la causa di questo stato di cose 

risiedeva nella riunione di molte proprietà nelle stesse mani, come rimedio, 

il Filangieri auspicava la “moltiplicazione dei piccoli proprietari, in modo 
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da eliminare la proprietà agricola parassitaria”. A questo stesso risultato 

aveva mirato anche Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, Re del Regno 

di Napoli durante l‟occupazione francese quando avevano posto in vendita i 

beni feudali e demaniali. Essi avevano mirato, cioè, a trasformare i miseri 

lavoratori agricoli giornalieri (quelli che in montenerese si chiamavano 

jurnatiri) in piccoli proprietari. Ma di quelle terre poco o niente era andato 

a “li jurnatiri”. Questi, sprovvisti di “numerario”, non avevano avuto alcuna 

possibilità di acquistarle. Le terre erano finite, invece, nelle mani dei 

galantuomini, cioè avvocati, medici, commercianti. I quali, desiderosi di 

riavere subito i capitali spesi, si erano spesso rivelati ancora più rapaci degli 

antichi proprietari, cioè i feudatari. Nel Molise, poiché di tutte le province 

era la più misera, completamente isolata com‟era per mancanza di strade: 

priva di tribunali –  si dipendeva dal Tribunale di Lucera – fu difficile anche 

venderli questi terreni ai galantuomini, giacchè anche costoro vivendo in 

una provincia così misera non disponevano di grandi capitali. Infatti questi 

galantuomini, che poi erano quelli che rivestivano la carica di sindaci o altre 

cariche amministrative, i terreni demaniali riuscivano facilmente a 

usurparli, oppure ad acquistarli per qualche spicciolo dalla povera gente. 

Quelli che avevano ricevuto terre in colonia “dietro la divisione dei 

demani” non essendo in grado di pagare canoni demaniali, erano costretti a 

vendere. E quegli stessi galantuomini  che hanno fatto i loro interessi col 

comprare a discrezione le terre spettanti ai poveri nelle divisioni, appunto 
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perché gravate dal peso del canone, questi stessi ricchi compratori vogliono 

oggi far gioco per sgravarsi del canone con vari pretesti. Stando così le 

cose, come se la passavano, dunque, quei “popolani” che nell‟anno di 

grazia 1834, secondo la lapide di Guglionesi, erano grati al Re per aver 

permesso ai loro canonici di vestire meglio? Oppressi dall‟usura (erano 

ordinari prestiti di granone al 20%); “questi infelici, cui pur è grave la 

soddisfazione dei canoni e degli estagli ritrovarsi all‟epoca del ricolto nella 

deplorabile posizione di pagare tali prestazioni nel doppio , le une vale a 

dire ai creditori, le altre ai padroni dei predi (terreni)”….per cui “nulla 

potendo ritenere dei cereali raccolti” i popolani si cibano, quando va bene, 

di granone pizz grandini. Ma arrivano anche a cibarsi di ghiande arrostite 

sulla brace, di radici di erbe… A conti fatti, abbiamo visto che il passaggio 

della proprietà terriera dai grandi latifondisti, dalla chiesa secolare e dagli 

ordini monastici ai galantuomini, finì col peggiorare le condizioni di vita 

dei contadini, dai quali i nuovi padroni richiesero affitti più esosi, perché 

avevano fretta di riacquistare i capitali spesi per comprare i terreni. Tempi 

duri, dunque, tanto che è molto probabile che proprio in quei tempi siano 

nate alcune notissime barzellette molto significative. “Giusè, coma sta 

Mattè?”  “Eh, puvrell, l’hann miss a pane ghianch…Ogni commento sarebbe 

superfluo. Matteo è spacciato: negli ultimi giorni di vita, gli fanno 

assaporare il pane di grano. Ma è molto improbabile che persino una 

medicina tanto drastica  possa fare il miracolo. Questa somministrazione di 
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pane bianco ai moribondi sembra un‟anticipazione della sentenza del dott. 

Madaro, pretore a Maglie (Lecce) con la quale l‟11/02/98 ha concesso la 

somministrazione della somatostatina (cura Di Bella) a 17 malati terminali 

di cancro. Egli si appella all‟art. 3 della costituzione, argomentando così 

all‟accesso a quel “costosissimo farmaco” anche da parte dei poveri 

moribondi: “se non in vita, almeno in prossimità della morte ai cittadini 

vanno riconosciute le stesse opportunità di cura…”. Nel nostro caso, 

l‟opportunità del pane bianco. 

Ma, per tornare alle barzellette, eccone un‟altra: 

- E’ mort Zenor… 

- “Oh, puvrell. Ch è mort d fam? 

- None. A la fam s era abbituato. E’ mort d fradd…” 

 

Tornando ai popolani di Guglionesi, è difficile pensare che essi se la 

passassero meglio degli altri. Quindi, non avevano molte ragioni per essere 

grati all‟ottimo Principe. Perché procurarsi la legna per la povera gente non 

era meno difficile del procurarsi il cibo. Veramente la legna sarebbe dovuta 

essere abbondante dato che i guardaboschi, dopo aver favorito “le persone 

loro obbligate”, spiegano tutto il loro farisaico zelo inopportuno contro la 

povera gente che va a raccogliere le ramaglie e gli avanzi degli alberi 

venduti, formando i loro verbali a carico di costoro, perché contravventori 

forestali; di questa misera e disgraziata classe di persone sono traboccanti le 
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prigioni (i contadini, a quell‟epoca, costituivano la quasi totalità della 

popolazione). Quelle erano le condizioni dei contadini del Molise, specie 

tenuto conto che essi avevano rapporti tutt‟altro che amichevoli con il 

collegio di canonici. Il canonico Angelo Maria Rocchia (il quale essendo 

nato a Guglionesi nel 1830, dispone di notizie quasi di prima mano) ci da in 

proposito utili informazioni nella sua “cronistoria di Guglionesi” e sul 

collegio dei canonici ci informa che di esso facevano parte dodici canonici. 

Ci informa inoltre, che dal 1690, questo collegio riscuoteva annualmente la 

prestazione delle decime sui prodotti della campagna. In origine, pagavasi 

14 misure a versura in grano, legumi ed altre derrate, mezza caraffa di olio 

per ogni imposta ed una soma di vino per ogni 10. Questa prestazione durò 

fino al 1794. L‟anno dopo, a motivo di torbidi politici, si incominciò a 

impugnare e poi a negare la prestazione. Il capitolo, pro bono pacis, si 

indusse a firmare un Istrumento di transazione, con cui si stabiliva 

l‟abolizione di tutte le decime, eccetto quella sul grano, ridotta però a 10 

misure a versura. Quanto a quelli che non seminassero, si convenne che 

pagassero la decima personale in danaro, cioè 10 carlini le famiglie ricche e 

2 le altre più povere. In prosieguo i coloni intentarono un altro giudizio, per 

distruggere interamente la prestazione delle decime; ma senza successo. I 

guglionesani dovettero continuare a pagare le decime al collegio dei 

canonici fino al 1866, quando, dopo la caduta del regno borbonico e la 

proclamazione dell‟unità d‟Italia, furono soppresse tutte le decime, ivi 
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comprese, quelle al collegio dei canonici di Guglionesi. Con grande 

disappunto del canonico Rocchia il quale, al tempo in cui scriveva, 

canonico non lo era ancora, (lo diverrà solo nel 1888); ma certamente 

aspirava a diventarlo tenuto conto dell‟ammirazione con cui parla di quel 

capitolo. Lo dichiara “degno di encomio, stimato sempre e ragguardevole 

per dottrina e integrità di costumi”. E si rammarica che, con la soppressione 

delle decime, “tal è lo stato presente del nostro clero ridotto dalle fortunose 

vicende di tanti secoli, a vivere come il suo esordire, colle sole distribuzioni 

quotidiane in un secolo scredente”. Devono essere stati tempi davvero duri 

per i preti di Guglionesi i quali dovevano essere ancora abbastanza 

numerosi se erano i preti addetti alla chiesa madre, cioè quelli del collegio 

dei canonici. E non molto meglio dovevano certamente passarsela anche i 

preti di Montenero. Non erano così numerosi, anche perché il nostro paese 

non deve mai avere avuto, come Guglionesi, un seminario. Tuttavia anche 

per i nostri preti dell‟epoca non dev‟essere stata meno dura la perdita delle 

decime. Per inciso, si può affermare infatti che anche per il clero di 

Montenero la perdita delle decime dev‟essere stata un fatto molto triste. 

Tanto che, ancora quando io ero ragazzo, per compatire qualcuno caduto in 

bassa fortuna, si usava dire “puvrell, sta pegg di don Flamini, che diciav la 

mass cu lu tuzzon”. Don Flaminio, dunque, non aveva di che comprare 

neanche le candele e diceva la messa mattutina con un tizzone acceso. 

Scusandoci per la lunga discussione, torniamo ora, alla lapide di 
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Guglionesi; è credibile che i popolani di questo Paese, in lite con il collegio 

dei canonici perché non volevano pagargli più le decime, si mettessero a 

scrivere una lapide per esprimere la loro gioia nel vedere i canonici vestiti 

più sontuosamente, proprio grazie a quelle decime? È più che probabile, 

invece, che quella lapide l‟abbiano scritta proprio i canonici i quali, 

poverini, prima della “munifica” concessione dell‟ “ottimo” Ferdinando II, 

vestivano, (come ci informa il Rocchia) solo cremisi orlata di pelliccia 

bianca, mentre dopo la suddetta concessione, poterono indossare 

cappamagna, stolone, anello ecc… Questa delle insegne maggiori e minori 

ovviamente riguardava (e in parte riguarda ancora) quella concezione della 

missione sacerdotale che ripone la possibilità di rinsaldare la fede nel 

popolo, non nell‟esercizio continuo della carità, ma nella pompa, negli 

stucchi, nelle decorazioni dorate e nella cappamagna. A proposito delle 

decime da dare ai conventi e alle chiese, forse è opportuno ricordare che 

esse furono istituite, com‟è noto, da Pipino il breve. Fu proprio lui (il primo 

Re carolingio, padre di Carlo Magno) a decretare attorno al 760, che “ogni 

uomo darà, sia che lo voglia, sia che non lo voglia, la decima parte di ogni 

proprio prodotto ai monasteri ed alle chiese. Questo atto di grande 

generosità a spese dei suoi sudditi, fu preso da Pipino per pagare il grande 

debito di riconoscenza che egli aveva verso il Papato. Com‟è noto, Pipino e 

suo padre Carlo Martello, erano Re  merovingi, che sono passati alla storia 

come i “Re fannulloni” perché vivevano beatamente, rifuggendo da ogni 
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preoccupazione ed occupazione, lasciando che di tutto si occupassero e 

preoccupassero i loro maggiordomi. Finchè Pipino il breve, che si era eretto 

a difensore del Papato contro i bizantini e i longobardi, per ricompensa fu 

consacrato dal Papa Re di Francia, tramite benedizione e unzione con l‟olio 

santo. Non solo, ma lo stesso Papa comunicò la scomunica a chiunque in 

avvenire osasse scegliere il Re dei Franchi fra personaggi non appartenenti 

alla Casa dei Carolingi. Quanto all‟ultimo Re Merovingio, fu rinchiuso o, se 

preferite, seppellito vivo in un convento. Dei Merovingi non si sentì più 

parlare nel prosieguo della storia. In verità, Pipino aveva promesso di 

cedere al Papato tutte le terre conquistate ai Longobardi e ai Bizantini. Ma 

in seguito, poiché il Papa continuava a lagnarsi perché non tutte le terre 

strappate a Longobardi e Bizantini gli venivano cedute, come promesso, 

Pipino il breve, decretò il pagamento delle decime. Dapprima il pagamento 

delle decime riguardava solo la Francia; poi, man mano che Pipino e suo 

figlio Carlo Magno conquistarono quasi tutta l‟Europa, le decime si estesero 

sempre a nuovi territori e, ben presto, a tutta la cristianità. Le decime erano 

versate a chiese e conventi locali. Ma questi trattenevano per se solo una 

parte inviando a Roma il resto. Così, Roma che, con la caduta del suo 

vastissimo impero, aveva perso un gigantesco afflusso dei tributi, con le 

decime riacquistò enormi redditi. Naturalmente, come lo zucchero attira le 

vespe e le mosche, i soldi delle decime potevano aver attirato chissà quanti 

personaggi, pronti a prendere gli ordini religiosi per impadronirsi di quel 
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ben di Dio. E molti di quei personaggi, purtroppo, diventavano persino 

Papi. A tale proposito, basterà ricordare un Bonifacio VIII, che Dante pone 

nell‟inferno, oppure un Alessandro VI (Papa Borgia) o un Leone X (il figlio 

di Lorenzo il magnifico) il quale, il giorno in cui fu nominato Papa disse 

“Dio ci ha dato il Papato: godiamocelo”. E si circondò, come non mai, di 

lusso e corruzione. Nel corso dei secoli, contro il lusso e la corruzione nella 

Curia papale si opposero tanti predicatori e tanti riformatori. Alcuni 

finirono al rogo, come A. da Brescia e il Savonarola, che auspicavano 

moralizzazione e ritorno alla vita modesta e ascetica dei primi cristiani, 

come San Benedetto e San Francesco. Si può, dunque, affermare che dietro 

le dispute teologiche e gli scismi della Chiesa di Roma vi era soprattutto il 

desiderio dei Re e della nobiltà di impadronirsi delle decime e dei beni 

ecclesiastici. Questi erano diventati davvero immensi tanto che, nel 1700, la 

maggior parte dei beni immobili nelle nazioni cattoliche, appartenevano 

agli ordini religiosi che, per giunta, erano anche esentati dai tributi statali. 

Nel Regno di Napoli invece, “solo” un terzo della ricchezza del Regno era 

in possesso degli ordini religiosi. I quali religiosi, sempre nel Regno di 

Napoli, erano ben 73.000 su 3 milioni di abitanti. Cioè, 1 religioso ogni 41 

abitanti. Quindi, possiamo ben dire che i popolani di Guglionesi sono 

arrivati ben ultimi a contestare il pagamento delle decime. Prima di loro, 

quasi in ogni secolo, i contadini avevano cercato di scrollarsi di dosso 

l‟opprimente peso delle decime e dei tributi feudali. Essi si sono accodati 
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quasi costantemente ad ogni movimento eretico che contestasse la potestà 

della Chiesa. E spesso lo hanno fatto in maniera violenta, assaltando 

conventi e castelli. Ma sempre le loro rivolte sono state stroncate 

ferocemente in autentici bagni di sangue. Le rivolte contadine più violente 

erano state quelle tra il 1420 e il 1434 degli Ussiti (seguaci del teologo 

boemo Giovanni Husit) e quella suscitata involontariamente da Martin 

Lutero. Questi aveva affermato che, gli uomini, essendo tutti figli di Dio, 

sono uguali tra loro. Quindi, non era giustificabile la servitù della gleba. I 

contadini avevano preso alla lettera queste affermazioni; come avevano 

accolto con entusiasmo l‟altra affermazione di Lutero che l‟uomo, per 

comunicare con Dio, non ha bisogno dell‟intermediazione della Chiesa. 

Ognuno interpreta da sé la Bibbia. Ciò rendeva inutile la gerarchia 

ecclesiastica ed ingiustificato il pagamento delle decime. Ma quando i 

contadini videro che la nobiltà, pur aderendo al protestantesimo, non 

intendeva rinunciare ai loro diritti feudali e che anche gli alati e i vescovi 

che avevano abbracciato il luteranesimo, pretendevano ancora la riscossione 

delle decime, si ribellavano, costituendosi in agguerrite bande armate. In 

breve la rivolta assunse una vastità ed una imponenza mai viste, poiché ai 

contadini si unirono anche gli strati più miseri della popolazione urbana. 

Per cui venivano assaltati e saccheggiati non solo castelli e conventi isolati, 

ma anche grossi centri abitati. Lutero si accorse di essere diventato un 

apprendista stregone e si affrettò a sconfessare la rivolta. Egli spiegò che 
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quando aveva parlato di uguaglianza fra gli uomini aveva inteso riferirsi 

non già a questo mondo, ma a quello ultraterreno. E siccome la rivolta 

contadina non accennava a placarsi, egli incitò i “cari signori” della 

Germania a non avere pietà; a non perdere tempo a distinguere fra rei e 

innocenti, perché “se ci sono innocenti tra i contadini, Iddio saprà 

proteggerli e salvarli”. Qualcuno potrebbe stupirsi per il feroce odio 

manifestato da Lutero verso i contadini. Ma occorre ricordare che Lutero 

era stato scomunicato e solo la protezione dei principi tedeschi 

(specialmente quella di Federico di Sassonia) potevano evitargli il rogo 

riservato agli eretici. La vittoria della rivolta dei contadini contro i principi 

avrebbe avuto come conseguenza la sua morte sul rogo. Per sua fortuna i 

principi tedeschi accolsero ben volentieri la sua esortazione e repressero nel 

sangue la rivolta contadina. Essi, che spesso si erano già impadroniti anche 

dei terreni della Chiesa, continuarono così ad avere i loro bravi servi della 

gleba e, i pastori luterani, continuarono a riscuotere le loro brave decime. 

Le qualità morali dei religiosi, nonostante la controriforma, continuavano 

ad essere piuttosto basse, specialmente nell‟alto clero. Di questo facevano 

parte i figli cadetti della nobiltà, che erano uomini di mondo, spregiudicati e 

spiritosi. Come ad esempio il nostro quasi corregionale Abate Ferdinando 

Galliani, nato a Chieti nel 1728. Il quale è stato, ai suoi tempi, oltre che un 

economista e un letterato molto stimato, anche un notissimo uomo di 

mondo, di cui si raccontavano motti di spirito molto gustosi. Fra i tanti, 
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questo: “l‟Abate Galliani partecipa ad un ballo mascherato alla corte di 

Francia. Ad un certo punto non sa resistere alla tentazione, quando si trova 

davanti un bel sedere di donna, allunga la mano per un bel pizzicotto. La 

damigella titolare di quel bel sedere era niente meno che la Regina Maria 

Antonietta la quale, indignata, si toglie la mascherina e strappa quella 

dell‟incauto pizzicatore. L‟Abate Galliani rimase di sasso. “Maestà” 

esclama inchinandosi cerimoniosamente, “se il vostro cuore è duro come il 

vostro culo, io sono fottuto”. La regina Maria Antonietta scoppia in una 

risata fragorosa a quel motto di spirito e l‟abate Galliani è salvo. Si rimette 

la maschera e torna a pizzicare imperterrito altri sederi femminili”. Quanto 

al basso clero, seguendo così altri esempi, non doveva essere molto diverso. 

E i costumi del „700 non hanno potuto non riverberarsi su quelli del secolo 

successivo. Per cui, quando ero ragazzo, girava ancora in paese un fatterello 

riguardante un prete di Montenero, alquanto chiacchierato, appartenente 

alla famiglia “Pittilazzo”. Pare che egli avesse un‟amante e qualche figlio 

spurio. Quel buon pastore, dopo aver detto la messa, spesso in suffragio di 

qualche defunto con conseguente riscossione della dovuta mercede, aveva 

l‟abitudine di sedersi davanti alla propria casa per fumarsi in santa pace un 

buon sigaro. Ma proprio allora, ben spesso gli si avvicinava un bambino, 

suo figlio spurio, per dirgli: “mi manda mamma per i soldi della spesa”. “E 

pure ui ai ditt la mass pi lu cazz” borbottava contrariato “don Pittilazz” 

mentre infilava la mano nella tasca della tonaca per tirare fuori un po‟ di 
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spiccioli e dare al bambino il… pane quotidiano. Dice un proverbio “tir e 

tir, la zoch si stocche” e così è successo anche alla Chiesa. La quale, a forza 

di accumulare ricchezze e discredito, incalzata dalla satira di Voltaire e da 

movimenti rinnovatori (come quello dei Giansenisti) si ritrovò contro i 

cosiddetti “Gallicani” (il Portogallo, la Spagna e la Francia) cioè proprio le 

nazioni rette dai Re ai quali il Papato aveva conferito i titoli, 

rispettivamente, di Re “fedelissimo”, Re “cattolico” e Re “Cristianissimo”. 

In breve tempo, furono soppressi (ad iniziare da quello dei gesuiti) 

numerosi ordini religiosi; incamerati nel demanio pubblico i loro beni; 

proibiti i lasciti alle chiese; limitato il numero di coloro che potevano 

andare in seminario. E tutto questo avveniva attorno al 1770, molto prima 

della grande tempesta: cioè, della Rivoluzione francese del 1789. Si dovette 

arrivare al 1789 (Rivoluzione Francese) per l‟abolizione delle decime in 

Francia e, con Napoleone, nel resto d‟Europa: con una coda fino al 1866 

(come abbiamo visto) per le decime dovute ai canonici da parte dei 

popolani della lapide di Guglionesi. Ma, nonostante la soppressione di tanti 

ordini religiosi e la limitazione, per legge, delle vocazioni, dal censimento 

ordinato nel Regno di Napoli, da Gioacchino Murat nel 1811, risultò che a 

Montenero vi erano ben 11 preti su una popolazione di 2500 abitanti. A 

Guglionesi, poi, con una popolazione similare, erano addirittura 16 (14 preti 

e 2 frati). E tale numero, come abbiamo visto, non era affatto sceso al 

tempo della lapide in onore di Ferdinando II. Ancora godevano di vaste 
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rendite, (potevano ancora contare su cospique rendite e decime). Fino a 

quando persero tutto, dopo l‟avvento dell‟unità d‟Italia. Ma occorre dire che 

proprio dopo aver perso tutto (potere temporale, beni immobili e decime), la 

Chiesa, liberata dal gran fardello corruttore, ha riacquistato stima e 

prestigio. Qui mi sono accorto che, siamo andati molto lontano, partendo da 

una semplice lapide. Ma il motivo è che effettivamente davanti ad una 

lapide, volendo esaminarla a fondo e ragionarci sopra, non si sa mai dove si 

può andare a parare, specialmente se, a trattare l‟argomento è il sottoscritto 

che, se non si fosse dedicato alle formule chimiche, avrebbe preferito 

dedicarsi alle lapidi. Ma forse, invece che interprete di lapidi, sarebbe 

finito… marmista. 

 Ma è il momento di tornare al rammarico che Montenero non abbia potuto 

offrire al turista, diciamo così, Dipietrino, neppure lo straccio di una lapide. 

Eppure, a questa totale mancanza di appigli storico monumentali, forse 

avrebbe potuto offrire un rimedio, qualche “escamotage” goliardico dei 

giovani monteneresi. Montenero è così ricca di grotte dalla parte di lu foss. 

Sarebbe stato sufficiente che alcuni giovani facessero alcuni graffiti, non ci 

sarebbe voluto molto per far rinvenire qualche graffito, insieme a qualche 

pietra scheggiata e a qualche osso, da attribuire, a somiglianza dell‟Homo 

aeserniensis, ad un Homo Montenerensis che avvalorasse la tesi che gli eroi 

tipo Tonino da Montenero non si creano dal nulla, ma sono il frutto di una 

lunghissima evoluzione appunto partendo da quell‟”Homo Montenerensis” 
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che faceva graffiti e scheggiava pietre in quella caverna “di lu foss” tre 

milioni di anni fa. Qualcuno potrebbe dire che il trucco sarebbe stato 

facilmente svelato, con i mezzi di cui dispongono gli esperti moderni. Su 

questo punto io mi permetterei di dissentire. Sono proprio gli esperti (quelli 

più grandi) che spesso prendono solenni cantonate. Vi ricordate quando, 

qualche anno fa, tre studenti di Livorno presero un grosso masso, gli 

diedero alcune martellate, con le quali abozzarono a malapena una testa e 

un tronco e poi lo buttarono nel mare che attraversava la città? Dopo 

qualche giorno quegli stessi studenti richiamarono l‟attenzione su quella 

“scultura” che affiorava dalle acque. La “statua” fu ripescata, portata in 

televisione, esaminata attentamente, finchè Anton Giulio Argari, il 

compianto grandissimo critico d‟arte (nonché sindaco di Roma) dichiarò, 

che quella statua era, senza ombra di dubbio, un‟opera giovanile del grande 

livornese Modigliani. Il quale, sempre scontento delle proprie opere, 

doveva averla gettata nel canale. Ma dopo che tutto il mondo della critica 

artistica si unì ad Argari nell‟ammirare quell‟opera inedita di Modigliani, 

saltarono fuori i tre studenti che rivelarono che quella statua l‟avevano 

scolpita loro, e loro l‟avevano gettata nel canale ecc ecc. e poiché molti 

mettevano in dubbio la veridicità delle affermazioni dei tre studenti, questi 

si recarono in televisione con un masso simile a quello già usato per la 

“statua di Modigliani” e con alcuni colpi di martello fecero, li davanti ai 

telespettatori, un‟altra statua di Modigliani. Poveri grandi critici svergognati 
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così palesemente. Ma non si poteva notare in tv il rossore delle guance di 

quei grandi critici d‟arte perché, se la memoria non ci tradisce, allora la tv 

era ancora in bianco e nero. Ora, se il fior fiore dei critici d‟arte non ha 

avuto difficoltà a riconoscere in un masso preso a martellate, un capolavoro 

di Modigliani, forse anche esperti di altra natura (paleontologi, etnologi 

ecc) non avrebbero avuto difficoltà a ricollegare i “goliardici” graffiti e le 

pietre scheggiate delle grotte di “lu foss” con l‟ “Homo Montenerensis” di 

cinque milioni di anni fa. Ma scopo di questo libro non è certo quello di 

chiudersi nel rammarico di quello che sarebbe potuto essere e non è stato. 

Cerchiamo, quindi, di entrare nel vivo del nostro tentativo di cronistoria, 

secondo i propositi esposti in prefazione. Qualunque cronistoria di qualsiasi 

località comincia, ovviamente, col tentativo di dare risposta alla domanda: 

quando è nata quella località? Ma è una domanda a cui ben di rado è 

possibile dare risposta. Neppure per Roma che non ha chi possa starle a pari 

come importanza storica, è possibile stabilire con precisione la data di 

nascita. La data 752 a. c. della cronologia in uso presso i romani prima della 

conta dalla venuta di Cristo, è molto incerta e dubbia, visto che affonda nel 

mito e nella leggenda di Romolo e Remo e del famoso fratricidio. Ora, se 

per Roma si brancola nella nebbia della leggenda, figuriamoci che succede 

quando si tratti di paesi piccoli che non hanno mai avuto un cronista come 

un Tito Livio, o un Cesare, un Tacito ecc. come Montenero di Bisaccia la 

cui importanza risale solo all‟irrompere di Tonino da Montenero. Solo le 
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città dell‟America latina possono vantare una data di nascita certa. Infatti, i 

“conquistadores” partivano per le Americhe, o meglio verso il nuovo 

mondo o “las Indias occidentales” come allora venivano chiamate, 

accompagnati da un notaio (escribano) e da un cronista (historiador) che 

annotava i fatti che si verificavano durante la spedizione; e da religiosi per 

la indispensabile benedizione. Ecco come Josè Ibanez, nella sua “Historia 

Argentina”, descrive la seconda fondazione di Buenos Aires l‟11 giugno 

1580 dopo che il fondatore era stato ucciso e il primo abitato distrutto dagli 

Indios una quarantina di anni prima. Garay “il fondatore” delimitò un 

rettangolo destinato ad ospitare 250 isolati; ma, di questi, soltanto 46 furono 

destinati a suoli urbani. Degli altri, sei furono destinati al forte ed alla 

piazza principale (oggi “plaza de Mayo”), tre a conventi e uno ad ospedale. 

I restanti isolati furono destinati a “chacras”, case rurali (e qui c‟è da notare 

che, anche a Montenero, almeno fino a qualche tempo fa, una piccola 

masseria veniva chiamata “ciaccarella”). La cerimonia di fondazione si 

svolse sabato mattina, proprio nel luogo destinato a “Plaza Mayor”. Davanti 

ad un centinaio di spagnoli e di creoli (nati in Argentina da genitori 

europei), il notaio Pedro de Jerez lesse l‟atto di fondazione. Dopo venne 

piantata una croce nel posto destinato a chiesa maggiore. In seguito, Garay 

prese possesso della città, con un cerimoniale ben preciso. Nel centro della 

piazza fu piantato un tronco d‟albero, come simbolo del potere regale. Poi il 

fondatore Garay sguainò la spada e con questa diede varie stoccate, 
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tagliando alcune erbe, mentre diceva: “se c‟è qualcuno che non è d‟accordo 

che si faccia avanti”. E poiché nessuno rispose (e, con quella spada in 

mano, chi avrebbe osato) egli continuò “lo prendo a testimone”. E qui c‟è 

da notare che di gente che certamente non era d‟accordo ce n‟era eccome: 

c‟erano gli indios. Ma questi non presenziavano alla cerimonia di 

fondazione. Essi avevano già sperimentato i metodi crudeli dei 

conquistadores. Questi partivano per il “nuovo mondo” con l‟accordo che 

gli indios catturati sarebbero stati suddivisi tra i partecipanti alla spedizione 

e dopo essere stati marchiati a fuoco, ognuno col marchio del 

“conquistador” al quale sarebbero appartenuti, venivano adibiti, da schiavi, 

specialmente al lavoro in miniera, visto che gli spagnoli andavano alla 

ricerca soprattutto di oro e argento. Naturale, quindi, che gli indios si 

tenessero alla larga dai bianchi. Essi stavano piuttosto a spiarli dai margini 

della foresta pronti a colpire al momento opportuno. Come è successo allo 

stesso Garay, che fu ucciso un anno dopo, insieme ad altri otto spagnoli che 

stavano dormendo con lui. Tornando, ora, a Montenero di Bisaccia, non si 

può dunque stabilire la data della sua nascita, in assenza di notai, cronisti e 

soprattutto, fondatori che abbiano tagliato l‟erba con minacciose stoccate. È 

noto, infatti, che l‟erba a Montenero si è sempre tagliata col falcione o più 

recentemente, con la falciatrice. Mai con la spada, tantomeno di un 

“fondatore”. Stando così le cose, non abbiamo difficoltà ad accettare la tesi 

che Montenero di Bisaccia sia nato dopo la distruzione di Bisaccia, un 
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centro abitato situato nei pressi dell‟attuale chiesa della Madonna di 

Bisaccia. Quella distruzione avrebbe provocato il trasferimento degli 

abitanti nella collina, sulla quale sorge l‟attuale paese, un posto più 

facilmente difendibile di quello su cui sorgeva Bisaccia. Questa tesi 

(riportata sia dal Paterno, che tanto ha scritto su Montenero, sia dal 

Masciotta, che ha dedicato ben quattro volumi alla storia del Molise) è una 

tesi plausibile. E questo perché infatti, il trasferimento degli italiani dalle 

pianure alle colline è stata una costante per tutta l‟Italia. Dopo la caduta 

dell‟Impero Romano, e fino quasi ai nostri giorni, l‟Italia è stata teatro di 

continue scorribande di uomini armati, che mettevano tutto a ferro e fuoco. 

In queste condizioni, per necessità di difesa, fu giocoforza necessario 

rifugiarsi sulle colline dove la difesa era più facile. E d‟altra parte, proprio 

sul punto più alto d‟ogni collina, veniva costruito il Castello, baluardo e 

dimora del feudatario, padrone di tutto, di uomini e cose. Solo nell‟ultimo 

cinquantennio, ora che la sicurezza di ogni contrada d‟Italia è, tutto 

sommato, raggiunta, si assiste all‟esodo inverso delle popolazioni: si 

abbandonano le colline per la pianura ed i centri rivieraschi. Tornando alle 

date, né il Masciotta né il Paterno azzardano date su quando siano avvenuti 

la distruzione di Bisaccia e il conseguente trasferimento dei bisacciesi a 

Montenero di Bisaccia. Una sola cosa sembra certa: la notizia più antica che 

riguardi Montenero risalerebbe all‟872, quando viene citato come 

dipendenza di Santa Maria nel Gargano. Prima di allora, buio quasi pesto. Il 
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che fa pensare che neanche durante il Medioevo ed epoche successive, 

Montenero sia stato insediamento urbano del tutto modesto. Montenero ha 

assunto una grande importanza. Prova ne sia che il suo impianto urbanistico 

antico (quello, cioè, racchiuso dall‟antica cinta muraria, delimitata dalla 

Porta Mancina, Porta Nuova e Portella o “pirtall” cioè “piccola porta” 

quella più usata, presumibilmente coincidente con la “cavuta”, abbattuta nel 

secondo dopoguerra) era poca cosa. Comprendeva, infatti, la sola “chiazz”, 

che va dalla Porta Palazzo; i duchi e baroni che lo possedettero, abitarono 

certamente di rado e saltuariamente giacchè di solito essi possedevano oltre 

al feudo di Montenero, altri feudi di maggior importanza. Da notare che la 

parola “chiazz” (piazza) non indicava una piazza ma una via lastricata 

delimitata da due file di case. Nel fare questa considerazione occorre tenere 

conto che gli abitati fuori dalle porte, come le coste e i rioni S. Giovanni e 

Valentina devono essersi aggiunti in epoche successive e abbastanza 

recenti. Inoltre, Montenero manca di veri palazzi nobiliari. L‟unica 

costruzione notevole era il palazzo ducale, di dimensioni rilevanti, poi 

diventato di proprietà dei Luciani. Tuttavia, ciò non ha impedito che a 

Montenero avessero i natali alcuni personaggi di spicco. Tra questi un 

“Riccardo” che nato a Montenero, sotto Federico II di Svevia, fu (pare per 

breve tempo), addirittura vice Re di Sicilia e un Girolamo Carafa che, nato 

a Montenero di Bisaccia nel 1564, militò al servizio degli spagnoli, 

combattendo in lungo e in largo attraverso l‟Europa, con tanto valore da 
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diventare Principe dell‟Impero e vice Re d‟Aragona. Si avvicendarono 

personaggi che, allevati nelle corti principesche, a Montenero non misero 

più piede dopo la nascita. Bisogna riconoscere che Montenero di Bisaccia è 

rimasto un oscuro e anonimo borgo fino ai nostri giorni e cioè fino a 

quando, nel proscenio della storia (con la S maiuscola) non ha fatto 

irruzione il nostro Antonio Di Pietro, meglio noto come “Tonino da 

Montenero”. Solo lui ha dato lustro e notorietà al nostro paese. E qui 

bisogna dire che non sono molte le località che hanno derivato la loro 

notorietà da quella dei personaggi a cui hanno dato i natali. Una volta 

assodato che Montenero è stato nel passato un piccolo borgo, poco 

importante, possiamo esimerci dalla necessità di seguire i tanti passaggi di 

proprietà che esso ha subito fino quasi alla caduta del feudalesimo: cioè, 

fino a tutto il 1700. Basterà dire che, come tanti altri borghi feudali, fu 

venduta e assegnata dal Re di turno svariate volte. Com‟è noto, questo 

significa che Montenero, cioè terre, animali, case e uomini passavano di 

proprietà senza che gli abitanti potessero approvare o opporsi.  
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I “latifondisti” di Montenero 

 

Passando alla fine della feudalità, una cosa mi ha sempre incuriosito: come 

è potuto accadere che ad un tratto si siano potute formare a Montenero tante 

proprietà fondiarie di estensione anche ragguardevole? Durante il 

feudalesimo, come si sa, la proprietà era in mano alla nobiltà ed al clero. 

Finito il feudalesimo e chiusi i conventi, i terreni passarono al demanio. 

Come fu che dal demanio grandi estensioni di terre passarono ad un ristretto 

numero di famiglie? Ho detto grandi estensioni. Prendiamo la mia famiglia, 

quella che aveva come soprannome Felicione. Un Pasquale Sacchetti figlio 

di un Felice Sacchetti di grande corporatura e perciò soprannominato 

“Felicione”. Possedeva qualcosa come 250 ettari di terra. E cioè, la terra già 

di Pasquale Sacchetti (Pasqualone); quella che faceva capo alla masseria 

ora di proprietà di Rosa Sacchetti moglie di Carosella; quella degli eredi di 

Felice Sacchetti; quella dei Felicioni di sotto, (Pasquale e Cesare, padre del 

giudice Ettore Sacchetti). A sua volta, mio nonno materno, Zenone Di 

Bello, della famiglia soprannominata La Savina, possedeva non meno di 75 

ettari di terra. Altra cosa che mi ha sempre incuriosito è il fatto che le 

famiglie che portano lo stesso cognome, ma che apparentemente non hanno 

vincoli di parentela fra loro, posseggono o hanno posseduto i loro terreni 

quasi sempre nella stessa contrada. Prendiamo, ad esempio, i Sacchetti. A 

partire da un kilometro o poco più dal bivio per Mafalda e a ridosso della 
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strada che conduce alla stazione e al mare, troviamo, quasi senza soluzione 

di continuità: - i fratelli Matteo e Pasquale Sacchetti (padre del maestro 

Giulio Sacchetti); appresso a questi, la famiglia Luciantonio Sacchetti 

(Umberto, il professor Lucio ecc.); subito dopo, Angiolino lu scire (attuale 

proprietario il figlio Nicola), Nicolino Sacchetti (la Savina); e poi, la 

famiglia Del Prete il fu don Matteo Sacchetti; andando avanti, verso il 

mare, c‟era la proprietà di Cocciagjangh (Luigi Sacchetti padre del fu 

provveditore Sacchetti e del fratello Nicolino) ora proprietà della famiglia 

Neri; e poi, la famiglia Felicione, con estensione fino a Quercie grosse; 

chiude la lunga sequenza, la famiglia don Liborio, avo del veterinario 

Nicola Sacchetti. Stesso fenomeno, per le altre famiglie recanti lo stesso 

cognome. Così, troviamo (o trovavamo) tutti i Di Bello nella zona di 

Pontone Macchiuzz; i Palma li troviamo tutti o quasi a cavallo della srada a 

scorrimento veloce verso San Salvo. Anche don Silvio Di Pietro possedeva 

un grosso oliveto nella stessa zona in cui si trova la villetta di Antonio Di 

Pietro (Tonino da Montenero). Che cosa dobbiamo pensare? Che queste 

famiglie provengono da un unico capostipite, a cui sono stati assegnati (in 

enfiteusi?) i terreni o che hanno comprato vaste estensioni di terre, che in 

seguito sono state divise fra i Sacchetti i quali col passare del tempo, e con 

il succedersi delle generazioni, hanno perso di vista i loro vincoli di 

parentela? Oppure le famiglie dello stesso cognome costituivano una sorta 

di clan che, insieme, acquistavano o acquisivano, magari abusivamente, 
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intere zone di territorio? L‟uso dell‟avverbio “abusivamente” non sembri 

“abusivo”. Fino alla fine del 1700 ed oltre, il catasto come lo conosciamo 

oggi non esisteva. Il catasto odierno si basa sulla misurazione geometrica di 

ogni particella, con relativa stima. Cioè, di ogni particella viene indicata la 

forma geometrica; la misura in ettari, are, centiare; la coltura a cui è adibita 

e il relativo reddito catastale. Questo tipo di catasto fu adottato per prima in 

Austria, nel 1760. In Italia è diventato effettivo dopo il 1886. Prima esisteva 

un catasto descrittivo, che presumibilmente diceva: Tizio è proprietario del 

terreno in contrada Quercie Grosse, la parte pianeggiante seminativo; la 

parte scoscesa fino al fosso e verso il mare fino al terreno demaniale. Una 

tale descrizione si prestava a qualsiasi abuso. Il tizio poteva fare il 

“distratto” anno per anno e spostare i termini entro il terreno demaniale di 

decine o centinaia di metri, a seconda della grandezza della sua ingordigia e 

spregiudicatezza. Abbiamo già visto come al tempo di Gioacchino Murat i 

“galantuomini” usurpavano; si sono formate così le grandi proprietà terriere 

del secolo scorso, ora in gran parte spezzettate dal succedersi delle 

successioni? Può darsi, del resto agevolmente si accaparravano i terreni 

demaniali, approfittando del fatto che erano loro ad occupare le cariche 

istituzionali (sindaco, assessore, consigliere provinciale ecc.). Quindi, 

sarebbe toccato a loro rilevare e reprimere gli abusi in fatto di 

appropriazione indebita, sia degli altri che la propria. Quindi, essi erano 

controllori e controllati. Ed è comprensibile che essi preferissero non 
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controllare niente. Tuttavia, potrebbe anche darsi che le grandi proprietà si 

siano formate per enfiteusi, che, com‟è noto, è quella forma di concessione 

perpetua di terreni (nel nostro caso probabilmente da feudatari o da enti 

religiosi o anche dal Comune) a un concessionario, con l‟obbligo di 

miglioramento del fondo e dietro pagamento di un canone. E su tante visure 

catastali, insieme al nome del proprietario chiamato col nome desueto di 

“livellario”, figura il più grosso colpo, mediante enfiteusi. L‟ha fatto, agli 

inizi del 1900, Di Vaira, un macellaio senza risorse che, ad un tratto, 

diventa proprietario di quasi ottocento ettari di terra (l‟attuale azienda Di 

Vaira ora passata ad un ente di beneficienza). Comunque sia stato, fatto sta 

che il popolo rimaneva escluso da queste grandi… abbuffate. Solo verso la 

fine del secolo, alcuni paesi, e tra questi Montenero di Bisaccia hanno 

cercato di alleviare la fame di terre dei… senza terra, dando ad ogni povero 

una scost e cioè veniva abbattuto un bosco e il suolo veniva ripartito in 

parcelle di un ettaro o poco più e dato agli iscritti all‟elenco dei poveri. E 

siccome per dire “abbattere un bosco” si diceva “scuotere un bosco”, le 

parcelle di terra furono chiamate “scoste”. Di qui scosta di quercie grosse. 

Invece a Guglionesi la “scost” assume il nome di cut cioè, quota. 

Naturalmente, la fame di terra nei poveracci è rimasta enorme, anche dopo 

le “scoste e le cut”. Fino a che non è venuto De Gasperi a tentare di 

risolverla con la sua riforma agraria. Questa volta l‟assegnazione era 

abbastanza consistente ma è arrivata quando non serviva più, perché i 
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poveracci preferirono prendere la via dell‟emigrazione verso il Nord Italia o 

verso la Germania, invece di dedicarsi ad una agricoltura che poteva essere 

solo di puro sostentamento.  
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Il “don” 

 

Come si diventava “don”? a Napoli, si sa, si è generosi e il don si dà a tutti. 

E fuori di Napoli? E a Montenero? Per censo, no. Tanto è vero che 

Caroselli (già ramaio e poi arricchito col commercio dei cereali) non ha mai 

avuto l‟appellativo di “don” e i figli, tutti “don” (don Carlo, don Alfredo, 

don Luigi). Sicuramente una delle vie era lo studio. Chi andava forterr a 

studiare, diventava senz‟altro un don, non importava se egli era divenuto un 

medico, uno spaziale o un maestro di scuola. Altra via era quella di vivere 

senza sporcarsi le mani in un lavoro manuale. Il titolo di don, una volta 

acquisito, diventava ereditario. La convinzione che essere gratificati con 

l‟appellativo di “don” dovesse piacere a tutti doveva essere molto diffusa. 

Altrimenti non si spiegherebbe perché il rettore del convitto nazionale di 

Campobasso gratificasse chiamare mio padre maestro agricoltore col titolo 

di “don Alessandro Sacchetti” le poche volte che è venuto a visitarmi nei tre 

anni che ho trascorso in quel convitto. Sarà perché quel rettore era convinto 

che solo “un galantuomo” potesse aspirare a far studiare suo figlio 

spendendo tremila lire all‟anno? (l‟equivalente di un ettaro di terra di prima 

qualità). O sarà stato che mio padre, quando veniva a Campobasso (di solito 

d‟inverno, quando in campagna c‟era meno da fare) indossava un paltò di 

buona fattura e un borsalino che si era riportato dall‟America? E davanti a 

quell‟abbigliamento decisamente signorile, il nostro rettore non avvertiva 
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neppure la durezza dei calli di mio padre, nello stringergli la mano. Quel 

cappotto lui a Montenero, lo mise solo poche volte subito dopo il ritorno 

dall‟America, però lo mise sempre nelle poche volte che è venuto a 

Campobasso. Dopo quindici anni di America, era tornato alla cappa buona 

di castoro, dove si trovava più a suo agio. Forse, temeva anche che 

indossando il cappotto qualcuno gli potesse sussurrare dietro: “America 

America, lu cafone nchi la sciammerica”. Questo era il commento ironico 

che si faceva a quelli che, tornati dall‟America solo con qualche spicciolo, 

si pavoneggiavano con un bel “paltò”. “Lu cafone  nchi la sciammerica”. 

Chissà da che lingua proveniva questa parola. In Etiopia (dizionario Devoto 

Oli) esiste la parola “sciamma” che indica “la toga indossata da uomini e 

donne di tela bianca”. I dignitari della Firenze medioevale e rinascimentale 

avevano ricche vesti di “sciamido”, tessuto di seta pesante. Dunque, la 

“sciammerica” può essere derivata da una delle suddette parole, con la 

finale in “…erica” per farla rimare con America? Mistero. Su quel “don 

Alessandro” mio padre scherzava in famiglia: “Parto da Montenero come 

Lisandrucc Felicione e arrivo a Campobasso come don Alessandro Sacchetti. 

Peccato che quando torno qua ridivento Lisandrucc. Quasi quasi mi 

conviene trasferirmi a Campobasso per sempre”. Così mio padre scherzava 

su quel “don Alessandro”. Dopo quindici anni di America, dove era andato 

che non ne aveva ancora venti, era diventato un uomo molto pragmatico, 

abituato a giudicare gli uomini dai fatti e non certo da quell‟orpello del 
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“don”. Del resto, in paese, come classe, non è che i galantuomini godessero 

di soverchia stima presso il popolo. Abbiamo già visto che i contadini 

odiavano “quelle quattro sciammeriche” che dopo aver usurpato i terreni 

demaniali, sostituendosi a conventi e nobili, si erano dimostrati più esosi dei 

nobili e degli alati ai quali erano subentrati, stando a quanto risulta dagli 

archivi di Stato. Della contrapposizione fra contadini e galantuomini parla 

anche il Paterno nella sua “Storia di Montenero di Bisaccia”. Egli ricorda 

che era in voga il detto “lu cafone corna e bastone”. L‟avversione contro i 

galantuomini era diffusa in tutta l‟Italia meridionale. Quando Garibaldi 

arrivò a Catania, era stato preceduto dai suoi propagandisti che, per creargli 

un‟atmosfera favorevole, andavano dicendo che il dittatore li avrebbe 

liberati dalla miseria e dalle vessazioni dei signorotti. I senza terra di 

Bronte, grosso centro del catanese, presero alla lettera quelle parole e 

appena arrivato Garibaldi, pensarono di raccogliere subito i frutti della 

liberazione, invadendo i latifondi dei galantuomini. E poiché qualcuno di 

questi aveva difeso con le armi i suoi averi, i contadini inferociti diedero 

loro la caccia con scuri e forconi, trucidando alcune decine di “cappelli” (il 

cappello, col cappotto, era il distintivo dei galantuomini). Se si fossero 

limitati ad invadere le terre dei galantuomini di mezza tacca, forse 

l‟avrebbero fatta franca. Erano tempi di vuoto di potere: il dominio 

borbonico si era dissolto e quello di Garibaldi non si era ancora consolidato. 

Ma essi avevano anche invaso i terreni della cosiddetta “lucea di Nelson”. 
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Era un feudo di 13.000 ettari che il Re di Napoli Ferdinando IV aveva 

donato all‟ammiraglio Nelson quando, sotto la protezione della flotta 

inglese, era fuggito da Napoli, occupata dai francesi, e si era rifugiato in 

Sicilia. E cosi Nelson, fra i tanti suoi titoli, aveva aggiunto anche quello di 

“duca di Bronte”. Anche Garibaldi, sessant‟ anni dopo, era potuto sbarcare 

a Marsala solo grazie alla protezione della flotta inglese. Per cui, i 

discendenti del “duca di Bronte” -alias Nelson- si lamentarono presso il 

governo inglese per l‟invasione della loro “lucea” da parte dei senza terra di 

Bronte. E il governo inglese fece le sue rimostranze a Garibaldi. Il quale 

tutto poteva permettersi eccetto inimicarsi gli inglesi. E così egli, a mettere 

ordine a Bronte, spedì Bixio. Il quale, spicciativo e tutt‟altro che portato a 

moderazione e mezze misure, mise tutto a posto in 48 ore. Rastrellò una 

cinquantina di poveracci, insieme ad un certo avvocato Mariani, (ispiratore 

dell‟occupazione delle terre ma non certo dell‟esercito dei “cappelli”) e li 

fece fucilare dopo un rapido processo sommario. Questi fatti hanno ispirato 

una bellissima novella che io consiglio a tutti di leggere. Essa si intitola 

appunto “libertà”, la libertà che i cafoni avevano creduto di aver ricevuto da 

Garibaldi per vendicarsi dei soprusi dei “cappelli”, uccidendoli 

ferocemente, per potersi ritagliare una fetta delle loro terre.  
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Lisandrucc Felicione 

 

Tornando a “don Alessandro”, forse se fosse capitato a suo padre, “Michele 

Felicione” o ad altro membro della famiglia della generazione precedente 

alla sua, di sentirsi dare del “don”, penso che si sarebbe sentito lusingato. 

Infatti, mio nonno sentiva tutto l‟orgoglio di essere un “Felicione”. Invece 

mio padre, ancora adolescente, si rese conto subito che il suo avvenire era 

tutt‟altro che roseo (primo di 4 fratelli e 2 sorelle, avrebbe potuto contare su 

non più di 2 o 3 ettari di terra, visto che suo padre, con tutto il suo orgoglio 

non ne possedeva più di 12- 13). E allora cominciò a dire che voleva 

andarsene in America ma mio nonno, inorridito, gli rispondeva che non gli 

avrebbe mai dato il consenso. “E che si deve dire, che il figlio di Michel 

Filicion va in America come l‟ultimo pezzente? Scordatelo!” e mio padre 

gli rispondeva: “allora aspetterò di avere 21 anni e quando sarò 

maggiorenne me ne andrò a fare il garzone per le puglie, fino a quando non 

avrò fatto i soldi per il viaggio…” Questo scambio di battute durò un paio 

d‟anni, fino a che mio nonno cedette all‟ostinazione di suo figlio. E cedette 

quando si accorse che con quella caterba di figli e i pessimi raccolti che 

faceva su una masseria dei Luciani che aveva preso in affitto, poteva fargli 

comodo ricevere dall‟America un po‟ di dollari da parte del figlio. 

Oltretutto aveva anche qualche debituccio, perché aveva ereditato dal padre 

Alessandro un cuore troppo tenero, per cui non sapeva negare a nessuno 
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una firma di avallo, per fargli concedere un prestito. Con la differenza che 

suo padre (mio bisnonno) di terra ne aveva 60 ettari e lui solo 12. Molti dei 

quali ha dovuto vendere quando i figli si furono messi in proprio e lui 

dovette pagare i debiti di quelli a cui aveva “fatto prigg”. Fare “prigg” 

significava (e forse significa ancora) dare garanzia a qualcuno per 

permettergli di avere un prestito. Mio padre, che aveva vissuto la triste 

esperienza del nonno e del padre, era terrorizzato dal pensiero che lui o 

qualche suo figlio potesse avere ereditato “il buon cuore” degli avi. Per cui, 

da ragazzi, ci faceva fare un suo speciale “segno di croce”: “famm prigg” 

(mano destra alla fronte) “sting ligg” (mano destra al petto) “tu ti li gguaj” 

(mano destra alla spalla sinistra) “e nchi mma ti li vu accuntà” (mano destra 

alla spalla destra). Traduzione per gli stranieri, cioè, i non monteneresi: 

fammi garante, che sono squattrinato – tu hai i guai e vuoi prendertela con 

me.  
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La truffa di Zinor 

 

Filic Filicion fu truffato da Zinor il quale gli parlava di un tesoro che si 

sarebbe potuto scoprire andando a Gerusalemme. Questo fu il dialogo tra i 

due:  

-  “Né cumpà e chiè sta ches…” dice cumpà Zinor. “E chi ssacc.. dice ca ci 

sta nu tesor… ma sa di ji a Gerusalemm… né, ma quast è na furtun… tu vi 

a Gersalemme, dic li paternostr e l’ave gloria…, e vi assapà addò a dà 

scavà…e divint ricch com’a Luciani, chi pir a truat li marangh. “Cumpà, e 

chi ciaspitt… i partiss subbt.. e nintì scurdà di cumpà Zinor, cantli si truvat, 

stu tesor… si fuss rich tà, partiss addiman stass…”. 

-  “Cumpà Zinor addò vaji. I manch sacc addò sta Gerusalemm. E ppu, 

pozz abbandunà la campagn. Sta parrivà lu temp d mitr e trisc…”. 

- “ Cumpà, ma ti vu perd sta furtin…Si nin ci pui ij tu, mannic a quacch 

person fidat…”.  

-  “E chi ci mann…”.  

- “Né, cumpà, i ci iass… si tu mi pirmitt lu dic piccint di quall ch truv… 

Tant, mò la band è farm…e dantr a quinc- vint iurn i vaj e vingh…”. 

 - “Cumpà, si ci viij, addr ch dic pccint ti dingh. Ti ni dass vint piccint, si 

mi fi stufavor…”  

- “Allor va bbun… sol ca ij mo ntingh mangh nu sold…e addò vaj senza 

sold…?” 

-  “ Cumpà, si è piqquass… canta ci vò…cing- secint ducati ciavast”. 
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 - “Car cumpà Filic… Gerusalemm sta dillà da mar…prim sa di ij a Napule 

e pu ci vu lu bastment… Pu, Gerusalemm ni sta vicin a lu mar… cinq sei 

iurn a Gerusalemm c jia sta pi yi a lu santo sepolcr… e pu lu viagg 

pariminì. “Cumpà meno d quattmila ducati nin ciavast…”  

- “quattmila ducat…cumpà Zinò, e chi li tè tutti sti soldi…? È na parola…” 

Cumpà, e nchi sti frat e parint ricch chi ti…ducent ducat da quist…ducent 

da quill, chi ti ci vò? Sol n dic nient di lu tesor, sinnò li parint come 

zzacch…E pu cumpà, canta rvingh, s m ciavanz, t l pozz sempr aridà, 

puramente m l sfilich a lu vint piccint ch mattocc. 

-  “E vva bbun… mo vad… ma quattmila ducati… è na parola!”    

 

Effettivamente 4000 ducati erano una grossissima somma. Basti pensare 

che quando una famiglia di Montenero (che abitava vicino alla Madonna 

del Carmine) ha dato alla figlia una dote di 1000 ducati, si conquistò per 

sempre il soprannome di millducat. Tornando a Filic Filicion, si mise subito a 

fare il giro dei parenti e degli amici. I parenti erano pur sempre quelli dal 

“cuore buono” e dal “prigg” facile. I loro amici non dovevano essere molto 

diversi. Così a Filic non fu particolarmente difficile raggranellare i 4000 

ducati per il viaggio del compare Zinor. Amici e parenti - chi 100 e chi 300 

ducati - diedero il loro prestito. Tutti loro avrebbero voluto sapere quale 

affare volesse concludere Filic; e di fronte alla risposta di questi: “Pimmò 

nin vi pozz dici nient… è cosa dilicat…ma prest vi facc assapà”. Di fronte 

all‟aria misteriosa di Filic, tutti pensarono “Chissà che affarone addà fa stu 

furbacchione”. E così compare Zinor incassò i 4000 ducati e partì per chissà 
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quale “terrasanta”. E Filic si mise in trepida attesa. Passarono i primi 15 

giorni… il primo mese… il secondo e di compare Zinor nessuna traccia. 

Allora Filic, insieme ai figli, si mise a scavare qua e la; e poiché il compare 

Zinor e il tesoro continuavano a non voler apparire, Filic divenne sempre 

più smanioso. Finì col confidarsi con qualche amico fidato con la 

conseguenza che dopo qualche giorno tutto il paese venne a conoscenza del 

costoso imbroglio subito dal mio antenato. Al quale, oltre al danno, si 

aggiunse anche la beffa, perché (come si usava allora e un po‟, ma solo un 

po‟, si usa anche ora), subito gli “ricacciarono” (confezionarono) una 

canzone che diceva pressappoco così:  

 

- E Filic Filicion 

Si vulav fa ommin di milion 

Trick e track lu cor mi li fa 

Lu tesor vuj truvà. 

Iann miss nu tock mascin 

Sott a na fratt a ell vicin 

Trick e track….lu tesor vuij truvà… 

Si tu vi a Gerusalemm poc luntan a ess da for 

Vi assapà adelò si trov nu grandissim tesor 

Trick e track…a Gerusalemm pù sapà addò stà 

Trick e track…lu core mi li fa nu tesor vuj truvà 

A Gerusalemm ce ijt Zinor 
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Cher nommin d bon cor 

Trick e track…lu cor mi li fa 

Lu tesor vuj truvà 

Ma Zinor si è squaiat 

Nzimbr a quattmila ducat 

Trick e track…a lu tesor nin ci pensà 

E Filic Filicion  

Si vulav fa ommn d milion 

E sentenn lu tock mascin 

Stav p jirsn a la ruvin 

Trick e track e trick e tru 

A lu tesor nin ci pensà cchiù.  

 

Povero Felice; dovette passare buona parte del resto della sua vita a 

togliersi i debiti. Vita che fu piuttosto breve. Forse gliel‟accorciò la 

mortificazione di quella canzonaccia che lo rese malinconico e 

misantropico.  
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Ndonio Felicione 

Un‟altra vittima del “cuore troppo tenero” o della scarsa acculturazione, fu 

Antonio Felicione, fratello di mio nonno. Egli aveva sposato la vedova di 

suo fratello Zenone, di nome Giustina, conosciuta meglio come la 

Giustnella. Con questo matrimonio, egli aveva riunito la sua parte di eredità 

a quella del suo defunto fratello. Avendo una discreta proprietà, non gli 

dev‟essere stato difficile disporre del denaro necessario per prendere 

l‟appalto del dazio dal Comune di Montenero. A quel tempo e fino agli anni 

„50, cioè fino al secondo dopoguerra, esistevano i dazi interni, oltre a quelli 

ai confini. Cioè chi acquistava, ad esempio, vino a San Salvo, quando 

entrava a Montenero col suo carico di vino, doveva pagare un dazio al 

comune di Montenero. E cosi era anche per la farina e per l‟olio. Spesso i 

comuni preferivano dare in appalto il dazio a dei privati. Come dicevamo 

sopra, Ndonio Filicione prese l‟appalto del dazio. Per questo affare, si mise 

in società con un certo Giovanni Valentino. I due soci aprirono una cantina 

per la vendita del vino, dove in epoca più recente c‟è stata, per tanto tempo, 

la cantina di Giaccat. Essi si ripromettevano di vendere moltissimo vino, a 

prezzo più basso degli altri, visto che loro sul vino non avrebbero pagato 

dazio. E difatti (come l‟hanno raccontato ai filicioni della mia generazione) 

di vino ne vendettero moltissimo. Ma, quando sono andati a fare i conti, il 

bilancio risultò in grave perdita. Giovanni era addetto al lavoro in cantina 

mentre il nostro Ndonio faceva il lavoro esterno; cioè egli provvedeva a 
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vigilare che la gente non entrasse in paese con carichi di vino, olio e farina, 

senza pagargli il dovuto dazio; inoltre, egli provvedeva a comprare il vino 

per la cantina. Ora, sembra che il socio Giovanni avesse l‟abitudine di 

segnare le spese per l‟acquisto del vino, ma non registrava introiti, quando 

vendeva il vino al minuto e lo mesceva agli avventori. Almeno così l‟hanno 

raccontato a me. Io non so se questa è la verità; fatto sta che zio Antonio 

andò in fallimento e dovette partire nottetempo per l‟Argentina, per sottrarsi 

ai creditori, ai quali aveva dato appuntamento due giorni dopo per saldare i 

suoi debiti. Dall‟Argentina, però, provvide davvero a pagare tutti, dopo aver 

venduto a mio padre e a mio zio Pitruccio (che avevano riportato i loro 

risparmi dall‟America) casa. In Argentina passò parecchi anni di 

tribolazione, perché la grossa azienda che (tramite monteneresi già in 

Argentina) gli avevano promesso in affitto, risultò essere una foresta 

vergine priva di abitazioni. Per cui a sue spese, lui e i figli (il più grande, lo 

zio Pasqualone, aveva non più di 12- 13 anni) hanno dovuto disboscare un 

bel pezzo di bosco per costruirsi una casa di tronchi d‟albero e per poter 

disporre del terreno da coltivare. Quanto al socio Giovanni Valentino, non 

risulta che sia andato in fallimento. Egli si costruì una bella palazzina subito 

dopo la casa dei Caroselli; aprì un negozio di stoffe; fece diplomare maestre 

le sue quattro figlie e alla fine pare che pretendesse il “don”. Sembra che 

più di uno glielo facesse, però con un tono piuttosto ironico. La storia di 

Ndonio avveniva nella zona di Rosario, provincia di Santa Fè. In una 
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località sperduta, da cui il più vicino fabbro per riparare gli attrezzi distava 

15 km. E li rimasero vari anni, in una zona alquanto spopolata. Dopo alcuni 

anni nella provincia di Santa Fè, zio Antonio Filicione, evidentemente 

scontento della sua posizione, viene a sapere che nella provincia di Santiago 

gli affitti erano più bassi e la terra migliore. E allora, che fa? Carica 

masserizie, moglie e figli su carri trainati da cavalli e si fa un bel viaggetto 

di circa 600 km verso nord. Qualcosa come nei film western quando i 

coloni del Nord America si trasferiscono su territori sempre più a ovest. Ma 

anche lì le condizioni di vita non dovevano essere troppo favorevoli. 

Cosicchè, nel 1926-27 il figlio di zio Antonio Felicione, zio Pasquale, 

scrive a mio padre che era in America, perché gli mandasse l‟atto di 

richiamo desiderando trasferirsi negli Stati Uniti. Ma mio padre (cioè suo 

cugino) lo sconsiglia perché il momento non è favorevole. Negli USA era 

iniziata, quella che poi, nel 1929, divenne la “grande crisi”. A tirare fuori 

zio Antonio e figli dalla loro scomoda situazione avrebbe provveduto 

Domingo Peron, negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra 

mondiale. Durante la guerra, l‟Argentina si era arricchita. Era rimasta 

neutrale ed aveva venduto carne e cereali a mezzo mondo, affamato dagli 

eventi bellici. Sicchè, quando Peron era salito al potere avevano trovato le 

casse dello Stato stracolme di dollari e sterline. E siccome egli si professava 

amico dei poveri, si era messo in testa, con i soldi dello Stato, di creare 

un‟industria manifatturiera tutta argentina, per cacciare inglesi e americani 
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(gli yankees) che, secondo lui, sfruttavano gli argentini. Così, nazionalizzò 

le ferrovie e tutte le industrie, ne creò altre nell‟illusione di poter fare 

concorrenza agli americani. E diede il posto a tutti i “descamisados” che 

languivano nelle campagne, senza curarsi troppo di bilanci e sprechi. Tanto, 

i soldi c‟erano. E così zio Antonio e famiglia lasciarono la campagna e si 

stabilirono a Rosario (80 mila abitanti). Zio Pasquale, che faceva il 

tranviere, scrisse una lettera a mio padre, piena di entusiasmo per Peron 

(“noi siamo tutti per Peron e per Evita”). Fu quando anch‟io stavo per 

cadere nella trappola argentina. Appena laureato, un mio compagno di studi 

mi scrisse dall‟Argentina, dove faceva il chimico in un cementificio, una 

lettera entusiasta: mandava 100 mila lire al mese, quando in Italia una 

buona paga era attorno a 25 mila lire. La lettera si chiudeva con l‟invito a 

raggiungerlo: “vieni, stiamo un po‟ di anni ci facciamo un gruzzolo e poi 

vediamo di fare qualcosa in Italia, per conto nostro”. Prospettai la cosa a 

mio padre, lui che era stato emigrante a vent‟anni, mi disse: “vai, mi sembra 

una buona occasione”. E così scrivemmo a zio Pasquale che si dichiarò 

entusiasta e disposto a provvedere lui a prenotare il posto per il viaggio e ad 

anticipare addirittura l‟importo. Senonchè, quando l‟abbiamo detto a mia 

madre, pianti e grida disperate. “se tu parti, io muoio!” e per non sentirla 

più, dovetti rinunciare. Ma venne a sapere del fatto Alessandro Sacchetti la 

Murron altro cugino di mio padre che era al momento disoccupato e privo 

di prospettive. “Non ci vai tu? E allora ci vado io”. Poveretto, lui era stato 



55 

 

maresciallo della polizia fino ad un paio di anni prima; ma era capitato in 

mezzo ad un moto di piazza, molto frequenti nel dopoguerra e si era preso 

tante di quelle botte da parte dei dimostranti da spaventarsi a morte e da 

dimettersi dalla polizia. Perciò, l‟Argentina gli era sembrata l‟ancora di 

salvezza. E difatti, per un certo numero di anni gli era andata molto bene. 

Faceva il magazziniere in una cartiera. Si era comprato persino una 

motocicletta, lusso incredibile in quei paraggi, con cui scorazzava per 

Buenos Aires. Ma poi, gli era venuto un infarto e si era ritirato dal lavoro. 

Comunque, godeva di una discreta pensione, si era sposato ed aveva 

acquistato una casa. Ma poi Peron aveva speso tutti i soldi ed era stato 

cacciato; erano cominciate le difficoltà con l‟inflazione al 100% annuo e la 

pensione di Alessandro era misera cosa per una vita decente. Quando, ai 

primi anni 70, ho fatto un viaggio in Argentina e sono andato a visitare i 

parenti a Rosario, ho trovato una situazione desolante. Tanto rammarico e 

tanta nostalgia per l‟Italia, anche da parte di chi non l‟aveva mai vista. Per 

cui vi spiego le lunghe file dei discendenti italiani nei consolati d‟Italia in 

Argentina per un passaporto italiano. Quanto ad Alessandro, il mio 

sostituto, per fortuna è riuscito ad avere una pensioncina per il suo passato 

di poliziotto in lire italiane. Cosa che gli ha consentito di tornare a rivedere 

l‟Italia per ben due volte, prima di morire qualche anno fa. Occorre tener 

presente che in Argentina il guaio peggiore è che non si riesce mai a 

mettere insieme i soldi per tornare o fare un viaggio in Italia, come succede 



56 

 

a chi è emigrato in America del Nord. Per cui tanti hanno trasformato le 

mogli in “vedove bianche”. Persa la speranza di farsi un gruzzolo per 

tornare, molti si facevano un‟altra famiglia e facevano perdere le loro 

tracce. Non scrivevano più. Per cui l‟Argentina era chiamata a Montenero 

l‟America senza carta…e l’America de lu scurd. Quanto a me, ho sempre 

ringraziato le lacrime di mia madre che mi avevano salvato dalla trappola. 
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La coltellata di Pasqualucc Felicione 

 

Ultima vittima, anzi grande vittima del “gran buon cuore” dei “filicioni” fu 

Pasquale Sacchetti detto Pasqualone, che doveva il suo soprannome 

certamente al fatto di possedere un‟altezza che sfiorava i due metri, 

accompagnata da una corporatura vicina a quella di un lottatore. Cosa che, 

però, non impediva a mio padre di chiamarlo zi Pasqualucc. Zi Pasqualucc, 

oltre a essere di buon cuore, doveva essere anche un po‟ megalomane. Egli 

era l‟unico figlio maschio di Antonio Filicione, fratello del mio bisnonno 

Alessandro. E come figlio unico aveva ereditato buona parte dei 60 ettari di 

terreno di suo padre. A questi aveva aggiunto una trentina di ettari portatigli 

in dote dalla moglie, una Carmela Pezzotta. Pare che egli fosse 

particolarmente orgoglioso di questa sua posizione di proprietario di una 

ottantina di ettari di terra. Tanto che irrideva i suoi cugini (mio nonno e suo 

corredo di fratelli; i figli di quel Filic Filicion che si vulav fa ommini di 

milion). Certo, quel povero zi Pasqualucc, anche se gli fosse venuto qualche 

dubbio, come avrebbe potuto fare a star dietro a tutti quegli affari che si era 

caricato sulle sue pur massicce spalle? Era il solo uomo in casa, perché la 

sorte gli aveva dato solo tre figlie femmine. E di queste, la prima, di nome 

Teresa, era andata sposa a Palata; un‟altra era scappata con zio Giovannino 

Sgrignoli e lui non l‟aveva più voluta guardare in faccia. Quanto alla terza 

figliola (zia Florinda) non si occupava certo di agricoltura (anch‟essa finì 
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per sposare il cognato Sgrignoli, rimasto vedovo piuttosto presto). E così 

zio Pasqualone finì subissato dai debiti. Tanto che egli cominciò a trovarsi 

in difficoltà quando doveva far fronte al pagamento degli interessi ai 

creditori. I quali cominciarono ad innervosirsi compresi quelli che gli 

avevano concesso i crediti con grande facilità; uno di questi pare che usasse 

dire: “E che paura si può avere con Pasqualone? Basta che vann li fruse di li 

cerch che ne può pagare di debiti”. E certamente non si chiedeva, quel 

tizio, a chi mai le avrebbe potuto vendere le foglie delle querce… Ad un 

certo punto zio Pasqualone si rese conto della gravità della situazione. E per 

salvarsi ebbe un‟idea brillante. Andò dal cavaliere Di Vaira, che egli aveva 

tenuto a battesimo e che, come abbiamo detto, da pecoraio era diventato 

proprietario di quasi 800 ettari di terreno, e gli disse: “cumparù, sono 

rovinato. Stò per fallire, solo tu mi puoi aiutare. Io ora ti faccio l‟atto di 

vendita di tutto, così quando i creditori vorranno i loro soldi, vedranno che 

io non ho più niente… Poi, quando le acque si acquieteranno, tu mi rifai 

l‟atto… A te non ti costerà niente, perchè le spese del notaio, sia per la 

vendita che per il riacquisto, le pago io. Cumparù, solo tu mi puoi 

salvare…” E il comparuzz lo salvò… Fecero il finto atto di vendita e la 

proprietà passò al comparuzzo Di Vaira e Pasqualone si credette salvo. Ma, 

naturalmente, i creditori denunciarono zi Pasqualone per fallimento doloso 

e lo spedirono dritto in carcere a Campobasso dove rimase un paio di 

annetti. Quando uscì dal carcere e constatò che i suoi creditori non lo 
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cercavano più, Pasqualone corse dal “comparuzzo” Di Vaira e gli chiese di 

mantenere i patti, cioè di rifargli l‟atto di vendita. Ma il cavaliere nonché 

compare Di Vaira, (che ormai per lui era più cavaliere che compare) gli 

rispose che ormai il patto non valeva più, perché lui aveva dovuto spendere 

un sacco di soldi per tacitare i debitori. Lo aveva fatto anche per affetto cioè 

per affrettare l‟uscita dal carcere del compare. Non si sa, o meglio, tra i 

Felicioni non si è mai saputo, se e quanto avesse sborsato Di Vaira per 

tacitare i creditori. Se cioè aveva speso quanto era il valore della proprietà 

ricevuta dal compare o meno, o magari anche più. Certo, qualcosa aveva 

dovuto pure spendere, visto che i creditori si erano effettivamente 

acquietati. Il guaio fu che Pasqualone si era ficcato in testa che il 

comparuzzo lo aveva fregato. Si era preso la sua roba senza soldi e lui era 

rimasto curnut e mazziat cioè aveva perso tutta la roba e si era fatto anche 

la galera. Egli doveva essere particolarmente furioso ora che abitava da 

mezzadro e così, dopo essere tornato alla carica per farsi rifare l‟atto, visto 

il deciso diniego del cavaliere - compare, decise di vendicarsi. Prese un 

lungo coltellaccio, vi soffregò sopra dell‟aglio perche così la ferita sarebbe 

stata mortale (secondo la convinzione di zi Pasqualucc); e una domenica 

mattina indossato il vestito della festa, andò a messa nella cappella della 

tenuta Di Vaira, dove, come al solito, assisteva alla messa anche il suo 

ormai nemico Di Vaira. Fece in modo di accostarglisi e nel bel mezzo della 

messa gli vibrò una violenta coltellata nella pancia. Ma, vuoi che la 
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coltellata non fosse poi abbastanza violenta (zi Pasqualucc era ormai vicino 

agli 80 anni) vuoi che il coltello andasse in parte, a colpire la cinghia dei 

pantaloni, la ferita non fu mortale. Questo taglio si dimostrò del tutto 

inefficace. Anzi, tra i Filicioni si disse che il cavaliere Di Vaira ebbe 

giovamento da quella ferita. Egli soffriva di convulsioni e forse grazie a 

quel salasso o più probabilmente allo shock nervoso subìto (la paura deve 

essere stata tanta) si ritrovò libero dal male di Sant Dnat come si chiamava 

a Montenero a quel tempo quella terribile e fastidiosa malattia. Quanto a 

Pasqualone, poveretto, tornò e morì in carcere. A quel tempo io ero studente 

a Campobasso. Data la notorietà del cavaliere Di Vaira (era, nel frattempo 

diventato nientemeno parente di una sua mezzadra compare di Mussolini e 

il Duce lo aveva fatto addirittura Consigliere di Stato), il processo ebbe una 

certa risonanza. Per cui, qualcuno che mi conosceva, mi chiese se io ero 

parente di quel Sacchetti. Ed io risposi che neanche lo conoscevo. L‟ho 

rinnegato, povero zi “Pasqualucc”. A mia volta , a mia scusante posso solo 

ricordare che anche San Pietro (che era San Pietro) negò di conoscere 

Cristo (e lo fece per ben tre volte). Dobbiamo far notare che egli era 

analfabeta. Ed aveva avuto, come già detto, solo figlie (tre femmine) e le 

donne, a quei tempi, non avevano molta voce in capitolo negli affari di 

famiglia. Un figlio maschio, chissà, poteva impedirgli di fare tante 

marronate. In chiusura, dobbiamo ricordare che zi Pasqualucc non fu il solo 

ad essere protagonista di un fatto di sangue nella famiglia Filicione. Anche 
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suo nonno (e nonno di mio nonno) Pasquale Sacchetti (forse l‟ultimo o 

l‟unico della dinastia a possedere 250 ettari di terra stando al racconto di 

mio padre) aveva ammazzato a bastonate un garzone, secondo lui sfaticato, 

che osava anche rimbeccarlo quando veniva rimproverato. Ma non pagò per 

il suo omicidio; diede la giusta quantità di soldi ad un altro garzone che si 

accollò ogni responsabilità e munito della difesa di un buon avvocato, si 

fece la sua giusta parte di galera. Del resto, il nostro antenato non era la 

prima volta che mandava qualche altro al proprio posto. Quando era stato 

chiamato al servizio militare, pagò il giusto prezzo a qualcun altro, che 

andò al suo posto. Al tempo dei Borboni questo si poteva fare. Pare che per 

Pasquale Sacchetti sia andato uno degli antenati del Generale don Adelchi 

Gentile che anche in tempi più recenti è stata una famiglia di militari. Zi 

Pasqualucc era abbastanza incontentabile per cui non si contentò di 

pavoneggiarsi su un bel cavallo con una bella sella. Volle diventare anche 

un grande mercante di bestiame. Forse pensava che così poteva anche 

utilizzare meglio un bel pezzo di bosco che aveva a cerch gross, dove la 

ghianda si ammucchiava, spesso inutilizzata. Fatto stà che si mise ad andare 

per fiere, anche lontane, a comprare troie e maialini affidandoli a garzoni, 

forse non del tutto onesti e corretti. Si mise anche ad allevare vacche 

piuttosto in grande. Ma fu piuttosto sfortunato. A parte il fatto che la 

commercializzazione della carne, specie bovina, localmente era piuttosto 

difficile e scarsa (si mangiava solo la carne bovina a basso macello, cioè 
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quando moriva qualche capo perché aveva mangiato troppa erba fresca, che 

gli faceva gonfiare la pancia fino a fargli scoppiare le budella; oppure, 

quando una vacca si azzoppava inguaribilmente cadendo dentro qualche 

pozzo o, come si diceva scherzando, quando “cadeva da qualche quercia”, 

per significare la scarsa probabilità che c‟era di poter assaggiare carne 

vaccina, a parte tutto questo, a quel povero zi Pasqualucc si verificava una 

forte moria di bestie. Ma molti non credendolo dicevano che non tutti i 

maiali erano morti per davvero ma molti di essi erano stati venduti di 

nascosto a negozianti di Vasto o di San Salvo che li avevano portati al di là 

del fiume Trigno. Come pure si malignava che molto della biada e del 

granturco raccolti o comprati per ingrassare vitelli e maiali, non andava 

nello stomaco di Pasqualone, ma veniva rivenduto, sempre da quei garzoni 

disonesti,e sempre ad acquirenti sconosciuti. 
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L’aneddoto di Nicola D’Aulerio 

 

Abbiamo visto che i “Filicioni” non hanno saputo fare il salto di qualità: 

fare studiare i loro rampolli per passare alla classe dei galantuomini o 

“don”. Si è dovuto arrivare alla mia generazione per avere i primi laureati 

nella tribù dei Filicioni. E ciò, nonostante che il maestro di mio padre fosse 

andato in casa da mio nonno ad esortarlo di fare studiare mio padre, suo 

alunno di quinta elementare, lodandone le sue qualità di apprendimento. 

Eppure parecchie famiglie di agricoltori si stavano adeguando, mandando i 

figli allo studio. Tra queste i D‟Aulerio, i Priore,  i D‟Ascenzo, i Luciani e i 

Valerio, comunque sempre poche tanto è vero che per lungo tempo 

Montenero fu paese di importazione di intellettuali, specie maestri e medici. 

Basti ricordare i maestri Ciafardini; maestro don Girolamo e il medico 

Graziano provenienti da Matrice (CB); i Carabba (Gaetano, maestro 

Ambrogio, prima maestro e poi professore al liceo di Campobasso) 

provenienti da Atessa; il maestro Tufilli; don Pasquale Chiavaro di 

Acquaviva. Quanto ai laureati e diplomati monteneresi di quel periodo, essi 

sono rimasti tutti a Montenero e molti di loro sono diventate figure eminenti 

e protagonisti della vita del nostro paese. Tra quelli che sono emigrati e si 

sono affermati fuori di Montenero, uno dei più importanti fu D‟Aulerio 

Nicola di cui mio padre mi ha raccontato più volte un aneddoto che, forse, 

nella sua intenzione, voleva essermi di sprono a darmi da fare nello studio, 
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se volevo allontanarmi da un destino di “cafone” perché mio padre, da 

quando era tornato dall‟America (avevo nove anni e facevo la terza 

elementare) fino alla laurea, non mi aveva mai detto “studia”. Ogni volta 

che ripartivo da Montenero mi diceva soltanto “statti attento”. In 

sostituzione dell‟esortazione “studia” mi ha però raccontato come ho già 

detto, più di una volta, l‟aneddoto di D‟Aulerio Nicola. Il padre di 

quest‟ultimo aveva altri tre figli maschi. Uno di questi è rimasto in 

campagna; l‟altro è diventato maestro e genero di Pietro Caroselli, il 

negoziante di cereali. Invece D‟Aulerio Ncola è diventato farmacista ma 

prima di iscriversi all‟università, secondo il racconto di mio padre, aveva 

avuto qualche intoppo negli studi. Il padre di fronte alla bocciatura del 

figlio, ha subito detto: “Si vede che non è per te. Basta a studiare vai in 

campagna che c‟è tanto da fare” e lo ha sbattuto in campagna, trattandolo 

peggio del più maltrattato dei garzoni. Lavoro duro, pane duro, sveglia nel 

cuore della notte per governare le bestie; niente riposo né per feste né per 

domeniche. Dopo qualche mese di quella vita, il giovane D‟Aulerio ha 

chiesto al padre di andare a studiare. Il padre gli rispose che non aveva soldi 

per una coccia fuff come la sua. Ma quello pianse, giurò e rigiurò che mai 

più si sarebbe fatto bocciare. Il padre alla fine gli concesse un altro anno di 

prova e questa volta il giovane filò verso la laurea con la puntualità di un 

orologio svizzero. Tanto che, conseguita la laurea, si stabilì a Bologna e a 

Montenero tornò pochissime volte. In una di queste volte, tornò a bordo 
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della sua automobile, forse la prima apparsa a Montenero, a dimostrazione 

dell‟uomo di successo che era diventato. Infatti, in un tempo relativamente 

breve era diventato, a Bologna, proprietario di una catena di farmacie, in 

una delle quali aveva impiegato il cugino Cesare, praticone munito di sola 

licenza elementare, ed un cugino acquisito farmacista. Quando mio padre 

mi raccontava questa storiella, a Montenero c‟erano parecchi studenti 

ritiratisi dopo alcuni anni di studi. E forse mio padre meditava di usare, nei 

miei confronti, la medicina usata col ricchissimo farmacista D‟Aulerio. Per 

mia fortuna, io non gliene ho data occasione. Forse perché “nel mio 

subconscio” avevo recepito il messaggio che egli mi inviava attraverso la 

storiella del farmacista D‟Aulerio.  
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“Lu commendatore” Luciani 

 

Il cavaliere Pasquale Luciani, capostipite dei Luciani (erano dei 

modestissimi proprietari terrieri), possedeva agli inizi dell‟800 non più di 

50-60 ettari di terra. Ci si chiedeva come abbia potuto disporre dei soldi 

necessari perché potesse comprare l‟antico palazzo ducale di Montenero 

conosciuto, in seguito come “Palazzo Luciani”. La diceria più accreditata è 

che egli abbia trovato senza la necessità di rivelazione in Terra Santa, posta 

come condizione al nostro antenato Felice Filicione, qualche bel mucchio di 

ducati o di marenghi nascosto in qualche bosco da qualche brigante in fuga. 

Come che sia , egli e suo fratello Michele adoperarono parte di questa 

improvvisa disponibilità finanziaria per far studiare i loro figli. Nicola 

Luciani, il figlio di Pasquale divenne avvocato. Giuseppe, uno dei figli di 

Michele, divenne medico. Occupiamoci prima dell‟avvocato. Il grande salto 

di qualità della famiglia Luciani è stato fatto appunto da lui. Conseguita la 

laurea in legge, e tornato a Montenero, egli si guardò bene dal fare 

l‟avvocato. Come mai non fece l‟avvocato? A mio parere, dovette capire 

subito che quello che mancava a Montenero era una banca. Ed egli deve 

averne creata una personale ed informale. Non è dato sapere se egli abbia 

adoperato i soldi che gli provenivano dal tesoro trovato dal padre. Ma è più 

ragionevole pensare che egli (che sapeva come muoversi) abbia ottenuto un 

fido presso la banca più vicina (che, a quel tempo non doveva essere in 
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località più vicine di Campobasso o di Chieti o di Foggia), ad un tasso più 

basso di quello che egli praticava prestando i soldi presi in banca ai suoi 

compaesani di Montenero, cronicamente a corto di denaro contante. 

Naturalmente, chi chiedeva un prestito è perché si trovava in difficoltà, e 

non sempre riusciva a superare le sue difficoltà. Per cui, cumulandosi 

interessi sopra interessi, abbastanza spesso succedeva che il debitore di 

Luciani per ripagare il suo debito, doveva cedergli qualche oliveto o 

qualche casa o persino i suoi terreni e la sua masseria. Come appunto è 

capitato alla famiglia Sacchi e se non ricordo male alla famiglia Parento (e 

precisamente al padre dei sacerdoti don Giosafat e don Geremia). È 

comprensibile che la pratica del farsi cedere delle proprietà da parte dei suoi 

creditori insolventi abbia suscitato da parte di costoro del risentimento 

verso di lui. Ed è anche facile pensare che siano stati costoro ad alimentare 

in paese malevoli insinuazioni e dicerie su presunti comportamenti poco 

corretti da parte dei Luciani. Il quale, sempre secondo dicerie, era solito 

lasciar dormire i propri crediti. Tanto che, quando qualcuno andava a 

scusarsi perché per quell‟anno non poteva pagargli gli interessi diceva: 

“compare (anche lui si era fatto rapidamente molti compari) non ti 

preoccupare… e chi ti corre appresso?” Salvo chiamarlo dopo un certo 

numero di anni di interessi non pagati, e fargli un conto accurato troppo 

complicato di capitale e interessi e di interessi sugli interessi. Certamente 

quel conto era correttissimo ma altrettanto certamente secondo le 
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malelingue era la seguente proposta: “per sanare il debito potresti cedermi 

quell‟oliveto che hai alla Granciana… e ti conviene, perché, se si 

accumulano altri interessi, mi dovrai cedere anche quelle quattro salme di 

terra a Quercegrosse”. Non è dato sapere se le cose siano andate qualche 

volta o spesso così. Fatto stà che ad un certo punto il commendatore 

Luciani (ben presto fu conosciuto a Montenero e dintorni sempre come lu 

commendatore come oggi Agnelli è conosciuto come “l‟avvocato” o De 

Benedetti come “l‟ingegnere”. Fatto stà, dunque, che egli dopo qualche 

decennio si ritrovò proprietario di parecchie centinaia di ettari di terreno e 

numerosi oliveti e case. Oltre che in possesso di capitali egli aveva 

realizzato quella che si usa chiamare accumulazione capitalistica che è la 

base successoria per creare “attività industriali” ed infatti egli divenne uno 

dei più audaci e fortunati imprenditori importanti del circondario di Larino, 

se non addirittura di tutto il Molise. Le industrie del commendatore Luciani 

comprendevano: oleificio; mulino per conto terzi; semolificio e annesso 

pastificio (che produceva pasta di ottima qualità, la quale arrivava anche nei 

mercati esteri); lanificio che partendo dalla lana grezza, produceva panni 

rifiniti; infine, una centrale termoelettrica che, oltre a fornire l‟elettricità 

necessaria ai propri impianti industriali, dava anche la luce all‟abitato di 

Montenero: che così, si dotò di illuminazione elettrica stradale e nelle 

abitazioni, addirittura dal 1905. Prima cioè di tante importanti città 

dell‟Italia meridionale. Quando ero ragazzo c‟era ancora a casa mia, in 
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qualche cassetto, qualche lampada del tempo del commendatore Luciani. 

Erano lampadine di pochi watt, che ora, magari, farebbero ridere. Eppure, 

che rivoluzione dovette essere premere un interruttore e accendere la luce, 

senza dover prendere la lucerna ad olio, col suo stoppino magari fatto alla 

meglio che dava luce scarsa e traballante ad ogni spostamento d‟aria. 

C‟erano, è vero, la lampada a petrolio; ma erano un lusso che a Montenero 

forse ben pochi osavano permettersi. Il Masciotta, nel ricordare il 

complesso industriale del Luciani, mette in evidenza le difficoltà che si 

dovettero superare per il suo impianto, specie in relazione alla scarsa 

viabilità. Così, fa notare che per portare a Montenero, dalla stazione di San 

Salvo, la caldaia a vapore del peso di ben 60 quintali, “occorsero 8 giorni e 

24 coppie di buoi”. Indubbiamente, il complesso industriale del Luciani è 

stato per Montenero un impulso economico enorme. Vi lavoravano non 

meno di 300-400 persone. Non tutti nelle industrie visto che, accanto ad 

esse, Luciani aveva messo anche un grande allevamento di vacche 

(alimentate dalla sua industria molitrice) con annessa fabbrica di latticini. 

Naturalmente a Montenero mancava il personale specializzato per mandare 

avanti un tale complesso industriale. E l‟avvocato commendatore Luciani 

dovette farli venire da fuori: conduttore di caldaie a vapore, elettricisti, 

meccanici. Così, nel tessuto sociale contadino di Montenero, si innestarono 

famiglie forestiere con mentalità certamente più aperte e con un notevole 

dinamismo imprenditoriale.  Tra di esse, i Presciarro da Napoli (elettricisti); 
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i Ciangottini da Perugia (meccanici); i Melone da Bologna, anch‟essi 

meccanici. Ed a proposito di dinamismo imprenditoriale, non possiamo non 

ricordare in particolar modo i Ciangottini. Il primo di essi fu quello che, in 

società con Carmine Di Bello (lo zio materno del sottoscritto), introdusse 

nel nostro paese la trebbiatura meccanica. Si trattava di una trebbiatrice a 

vapore, pesantissima, che doveva essere spostata a mezzo di parecchie paia 

di buoi. Sull‟aia, a fianco alla mata di grano, bisognava approntare una 

bella catasta di legna per far bollire l‟acqua e produrre il vapore necessario. 

Questo Ciangottini nella mia famiglia materna godeva fama di un 

bontempone amante degli scherzi. Mia madre mi raccontava spesso di 

quando le avevano dato da cuocere un bel gattone, spacciandolo per 

capretto. Dopo che suo fratello e il socio Ciangottini l‟ebbero fatto 

mangiare a degli invitati, chiesero a costoro se avevano gradito quel 

capretto lattante. Essi avevano mangiato del pollo, riservando per riguardo 

il capretto agli invitati. Quando questi ebbero risposto che era stato 

buonissimo, si misero a fare “miaoo miaoo… avete mangiato un bel gatto 

nero”. Mia madre, che mentre lo cucinava, l‟aveva assaggiato, poco mancò 

che non svenisse per il disgusto. Il figlio di questo Ciangottini, Antonino, fu 

un imprenditore quasi frenetico. Arrivò a possedere, da solo o in società con 

altri, ben sette trebbiatrici ed un moderno oleificio. E al seguito di quelle 

trebbiatrici, si formarono schiere di giovani meccanici a Montenero. 

Tornando, ora, all‟avvocato commendatore Luciani, dobbiamo dire che, 
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purtroppo, del suo complesso industriale la notte del 15 novembre 1921 

rimase solo un gran mucchio di cenere. Non si seppe mai chi abbia 

appiccato l‟incendio. Forse qualche operaio licenziato o qualche nemico 

politico, visto che contro il Luciani, sindaco per decenni, si era formata 

un‟alleanza di 33 galantuomini, capeggiata dal medico Bonamico e 

spalleggiata dagli artigiani. Il guaio fu che i tre figli del commendatore 

Luciani, don Pasqualino, don Italino e don Nicola nati tutti a “pane 

guadagnato” come si usa dire, non ebbero l‟energia per ricominciare da 

capo, come avrebbe certo fatto il loro padre se solo avesse avuto qualche 

anno in meno (egli è morto solo qualche mese dopo il catastrofico 

incendio). Essi si contentarono di riscuotere l‟assicurazione e si misero a 

vivere di rendita. Del resto, il primo, don Pasqualino, avvocato come il 

padre e che come il padre non ha mai trattato una causa, aveva sposato un 

ereditiera di Crecchia in provincia di Chieti, ancora più ricca di lui. Gli altri 

due, erano rimasti scapoli fino alla morte del padre. Il quale, secondo la 

prassi, per mantenere integro il suo impero economico, aveva decretato che 

solo il primo figlio doveva sposarsi. Era una pratica comune a quasi tutte le 

famiglie dei galantuomini ed in quasi tutta l‟Italia. Vi ricordate la “Monaca 

di Monza” dei “Promessi Sposi”, che il padre con crudeli maneggi aveva 

mandato al convento per non intaccare l‟asse ereditario? Facendone, così 

una pessima monaca, complice di un assasino. E avete mai letto “il 

Viaggio” di Pirandello, con il protagonista anch‟egli scapolo per gli stessi 
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motivi? Ebbene, anche a Montenero le case dei galantuomini sono state, 

almeno fino alla passata guerra mondiale, piene di scapoli e di nubili. Ma 

per gli scapoli di casa Luciani, le cose andarono diversamente. Appena 

morto il padre (o, se vogliamo, il guardiano della loro castità) si sposarono 

tutti. Fu come (se mi è consentito il paragone) se improvvisamente ad un 

certo punto si fosse aperta la porticina di una voliera e attraverso essa con 

un rapido fruscio di ali, gli uccelli si fossero lanciati verso la libertà. Per 

concludere, l‟avvocato Luciani fu un gran bene per il paese. Nei lunghi anni 

della sua carica di sindaco (dal 1876 al 1884; dal 1894 al 1903; dal 1907 al 

1909; per un totale, quindi, di diciannove anni), Montenero ebbe lavoro e 

pane; sistemazione di strade e della villa comunale; luce elettrica. Ma 

quello che è più importante, ebbe una iniezione di spirito imprenditoriale 

che dura tuttora: basti pensare alle tante fabbriche di pantaloni ed altri 

indumenti, che attualmente danno lavoro a varie centinaia di ragazze. Se la 

ricchezza dell‟avvocato commendatore Luciani fosse stata solo frutto del 

ritrovamento del famoso tesoro, anche l‟altro ramo dei Luciani, quello 

discendente da Michele, fratello di Pasquale, sarebbe dovuto essere 

altrettanto ricco. Invece, i figli di Michele, pur essendo possidenti di tutto 

rispetto, non avevano certo ricchezze paragonabili a quelle del cugino 

avvocato commendatore Nicola. Tra cugini, si sa, è facile che si accenda, se 

non invidia certamente l‟emulazione. E certamente la fiammella 

dell‟emulazione verso il grande cugino Nicola si deve essere accesa nel 
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figlio di Michele. Don Giuseppe Luciani, come abbiamo visto, era medico. 

Ma anche a lui il semplice esercizio della professione di medico doveva 

stare piuttosto stretto. E‟ umanamente comprensibile che egli volesse fare 

soldi alla svelta, senza troppo contare sul tumolo di grano che a quei tempi 

si usava dare come staglio annuale ai medici. Così egli pensò di concorrere 

all‟asta per l‟affidamento della riscossione dei tributi contentandosi di un 

aggio più basso di quello proposto dai fratelli Argentieri, e divenne 

l‟esattore di Montenero. Per lunghi anni i fratelli Argentieri erano stati gli 

esattori delle imposte a Montenero. A loro, il fatto che il medico Luciani 

avesse osato andare a rispondere all‟asta per l‟esattoria deve essere 

sembrato come l‟atto odioso ed ostile di uno che avesse deciso di toglierti il 

pane di bocca, di farti morire di fame. E a chi ha deciso di toglierti il pane 

di bocca, di affannarti che cosa puoi fare se non togliergli la vita? E così, 

alcune settimane dopo l‟asta, il giovane medico Giuseppe Luciani fu trovato 

morto, per numerose coltellate, nella “Chiazza” lungo il percorso abituale 

che egli faceva quasi ogni sera, ad ora tarda quando lasciava il circolo dei 

galantuomini sito alla Portella in un locale del Palazzo Luciani, per 

ritornare a casa sua, alla Porta Mancina. Poiché i fratelli Argentieri avevano 

fatto al momento dell‟asta per l‟esattoria in pubblico ripetute minacce di 

morte contro il Luciani, essi furono tutti arrestati immediatamente. Ma 

durante il processo, uno di loro, Oreste, si dichiarò l‟unico responsabile 

dell‟assassinio, per cui lui solo fu condannato all‟ergastolo e morì in 
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carcere. Gli altri tre fratelli furono assolti. I fratelli Argentieri erano quattro. 

Poiché erano dei “don” (don Levino, don Guglielmo, don Oreste e don 

Nicola) solo uno di loro era sposato; gli altri sono rimasti regolarmente 

scapoli per tutta la vita, sebbene non sembra che avessero grandi proprietà 

terriere da difendere dalle spartizioni ereditarie. Ironia della sorte perché 

pur non essendo mai più esattori delle imposte, i tre fratelli Argentieri non 

morirono affatto di fame. Essi non avevano entrate lucrose: don Guglielmo 

dava saltuariamente lezioni private a chi, da ragazzo, non aveva avuto 

tempo di frequentare le scuole elementari; don Nicola si era impiegato da 

Lonzi Nicolino, quando questi era diventato a sua volta esattore e don 

Levino, l‟unico sposato, era apparentemente senza occupazione. Eppure 

proprio questi fu in grado di mantenere agli studi i suoi figli e di sposare 

una sua figlia con don Alfredo, un figlio di Pietro Caroselli uno dei più 

grandi arricchiti col commercio dei cereali, dandole una dote di ben 70.000 

lire: qualcosa certamente superiore a mezzo miliardo delle vecchie lire, 

calcolate al valore della moneta di oggi. Come ha fatto? Solito modo: una 

banca privata per andare premurosamente incontro a chi aveva bisogno di 

prestiti. Solo che don Levino non faceva incetta di terreni  e case quando 

non riusciva a riscuotere i prestiti. Con pazienza, aspettava e così riusciva a 

far crescere il suo capitale. Col senno di poi valeva la pena che uno dei 

fratelli finisse all‟ergastolo, per una inutile vendetta, a causa di una esattoria 

rivelatasi, tutto sommato inutile, o almeno non essenziale per la vita degli  
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Argentieri. Ma questo è senno di poi. Come è senno di poi anche constatare, 

ora, come fosse inutile l‟aspirazione del medico Luciani a fare l‟esattore. Il 

nipote anch‟egli di nome Giuseppe, unico erede dei beni del  capostipite 

Michele Luciani, divenuto farmacista, dopo aver esercitato a Montenero per 

lunghi anni, si è trasferito a Roma, dopo aver concorso con esito positivo, 

per una farmacia nella capitale. A Montenero sono rimaste solo le sorelle, 

restate  zitelle, secondo il costume in vigore (come abbiamo visto) nelle 

case dei galantuomini. I figli maschi di don Peppe farmacista si sono fatti 

vedere sempre meno a Montenero, dove vive ancora una zia, nella casa di 

riposo “Villa Santa Maria”. Come potrebbero, presi come sono dalle loro 

faccende? E come potrebbe specialmente il primo figlio Carlo che, dopo 

una vita da impiegato di banca, una volta in pensione è finito niente meno 

che a Santo Domingo. I misteri del destino. Una figlia di  Carlo, pronipote 

del medico Giuseppe, otto giorni prima di unirsi in matrimonio con un 

gioiellere di Roma, subisce un grave trauma psichico: il gioiellere durante 

una rapina, rimane ucciso. Roma è una città immensa. Forse ad altre 

sarebbe bastato cambiare quartiere per voltare pagina e tornare a vivere 

come è giusto che avvenga per una giovanissima donna. Invece, la 

depressione in cui è caduta la giovane Luciani è tanto grave da far decidere 

il padre Carlo a cambiare continente. Si trasferisce con la famiglia a Santo 

Domingo, dove compra un ristorante, e come ristoratore si rivela molto 

abile, tanto che dopo poco più di un anno rivende il ristorante ad un prezzo 
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5-6 volte quello di acquisto. E, ormai acclimatati e radicati nella nuova 

residenza, si ricicla come fabbricante di mozzarelle, unico nella zona dei 

Caraibi, con profitti molto lusinghieri. Morale della favola: il destino aveva 

in serbo molto più successo per il ramo di cadetti dei Luciani in un campo 

molto diverso dalle esattorie delle imposte.                                             
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“Tribbott” 

 

Abbiamo parlato di un omicidio fra don ma a Montenero i fatti di sangue 

erano piuttosto frequenti nell‟800 e nella prima metà del 900. Durante la 

mia infanzia, era ancora in voga una canzone paesana riguardante una certa 

“Margiuseppa” che aveva ucciso l‟uomo che l‟aveva resa madre e si era 

rifiutato di sposarla. La canzone diceva, pressappoco:  

                   Pi la vi di Montpilos 

                   Margiuseppa ha accis lu spos 

                   Trick e track lu cor mi li fa 

                   Nnanz a mammm  mi accnnà     

                   Sotta lu pet di la cirase 

                   Ji la dat lu prim vas               

                   Trick e track lu cor mi li fa  

                  Sott lu pet di la virlingocch 

                  Ji la dat lu prim scrocch 

                 Trick e track ecc ecc…  

 

La filastrocca era molto lunga, ma è difficile ricordarla dopo tanti anni che 

il popolo ha smesso di cantarla, sostituendola con chissà quante 

filastrocche. Purtroppo, temo che queste filastrocche siano ora passate di 

moda. Esse erano cantate specialmente dalle donne dedite alla sarchiatura 

del grano, alla zappatura delle fave ed alla raccolta delle olive. Ma i primi 
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due lavori ormai sono stati sostituiti dal diserbo chimico. Quanto alla 

raccolta delle olive ormai si fa senza opera o “alla parte” o tra familiari e 

non più con squadre di donne, affiatate tra loro nel lavoro e nel canto. E 

nessuno, ahimè, sembra si sia accorto di quanto abbia perso… l‟arte canora 

montenerese. Tuttavia, tornando ai fatti di sangue, occorre dire che non 

sempre era necessario che si arrivasse, diciamo così, al caso classico della 

donna sedotta ed abbandonata perché si verificasse il fatto di sangue. Per 

Tribbott bastò molto, ma molto meno: bastò un bacio. È un avvenimento 

che io ho vissuto quasi da vicino, perché i protagonisti abitavano quasi alla 

fine della stessa mia via (allora via San Giovanni ora via Carabba) e lasciò 

in me, ragazzo di circa dieci anni un‟ impressione enorme. “Tribbott” (un 

soprannome) era un giovane che si era innamorato di una giovane vicina di 

casa della famiglia Marraffino, che per il mestiere esercitato all‟epoca era 

soprannominata vattiass e desiderava sposarla. Non è dato sapere, almeno 

io non lo so, se la giovane abbia incoraggiato il giovane, magari 

rispondendo a qualche suo sguardo (a quel tempo i rapporti fra giovani 

erano spesso affidati agli sguardi). Quello che è certo è che i familiari della 

giovane non erano d‟accordo su questo matrimonio e dovevano già aver 

respinto decisamente la consueta richiesta fatta dal giovane, tramite 

intermediari, come si usava a quei tempi. E allora il giovane “Tribbott” 

deve aver pensato che gli conveniva mettere la famiglia “vattiass” di fronte 

al fatto compiuto. Cioè, compromettere la ragazza per costringere i suoi 
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familiari ad acconsentire alle nozze. E così, un venerdì Santo, quando a 

Montenero tutta la popolazione era in processione dietro il Cristo morto, 

“Tribbott” si appostò in un posto adatto lungo la via San Giovanni, e 

quando arrivò alla sua altezza la ragazza dei suoi sogni, si fece avanti, 

l‟attirò a sé fuori dalla processione e la baciò su una guancia. Dopo di che 

se la squagliò ed attese che gli eventi maturassero in suo favore. E secondo 

lui, non potevano non maturarsi in suo favore. Chi mai avrebbe voluto 

sposare una ragazza baciata in pubblico da un uomo? Gli stessi familiari 

“vattiass” avrebbero mandato a pregarlo di riparare col matrimonio. E 

invece… trascorsero meno di due ore e il giovane “Tribbott” cadeva ucciso 

a coltellate per mano di un giovane fratello della ragazza che egli aveva 

“disonorata” in pieno giorno e nella stessa via San Giovanni. Il giovane 

Marraffino si costituì e si fece forse più di trent‟anni di carcere. Tornò, 

scontata la pena, e visse ormai quietamente come era vissuto prima quando 

successe il fattaccio. Probabilmente diceva di aver fatto niente altro che il 

proprio dovere. Si diceva da parte di chi lo conosceva che era un lavoratore 

bravo e coscienzioso. Dunque, due vite spezzate e tutto per un bacio e tutto 

perché a quelle due giovani vite era capitato di vivere in quel particolare 

tempo. Se a loro fosse stato dato di vivere in “questo” tempo nel quale i 

giovani maschi e femmine non mancano mai di baciarsi quando si 

incontrano e quando si lasciano… E dire che anche negli anni venti del 900 

c‟era il proverbio “bocca baciata non perde ventura”. Nella pratica il 
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giovane “Tribbott” e la sua vicina di casa, avrebbero probabilmente fatto 

parte della stessa comitiva e chissà quanti baci si sarebbero scambiati senza 

suscitare le ire di nessuno. 

Un‟altra montenerese vittima, se così si può dire, della pessima scelta del 

tempo in cui vivere, fu una giovane di nome “Macola” sorella di un certo 

Zenone detto Zinoro gross a causa della sua mole. Macola era una giovane 

bellissima, alta e con un notevole tratto di distinzione. Abitava alle “coste” 

e faceva la sartina. Data la sua avvenenza, chissà quante proposte di 

matrimonio avrà avuto. Ma certamente conscia della propria bellezza, ella 

avrà pensato che sarebbe stato un peccato regalarla a qualche contadino 

montenerese e così ella aveva intrecciato un‟amicizia decisamente 

compromettente, dati i tempi a cui ci riferiamo, con un forestiero, segretario 

comunale a Montenero. Aspirando al matrimonio con quel segretario, 

Macola certamente aspirava a sottrarsi dall‟ambiente gretto e soffocante 

della vita  di Montenero. Macola sognava orizzonti più vasti. Lo si può 

desumere dal suo comportamento per quei tempi un po‟ spregiudicato. Ella 

infatti, in qualche festa da ballo, organizzata in casa propria durante il 

carnevale, non si limitava  a invitare, come d‟uso, parenti e compari stretti, 

ma invitava anche il suo bel segretario. Ciò che naturalmente, l‟esponeva a 

critiche e pettegolezzi facilmente immaginabili. Purtroppo, un bel giorno, 

anzi un brutto giorno, scoprì che il suo segretario aveva al suo paese moglie 

e figli. A questa scoperta il segretario sparì. Macola si suicidò. Nella 
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maniera piuttosto atroce, in quei tempi, che si possa immaginare. Ingerì una 

soluzione di “preta turchina” (solfato di rame, facile da procurarsi, perché 

usato come anticrittogamico per le vigne). Una morte atroce perché non 

rapida e accompagnata da lancinanti dolori addominali. Povera Macola. 

Non è dato sapere fino a che punto era stata compromettente la sua 

relazione col segretario ma pare che di compromettente ci sia stato ben 

poco. Ma lei deve essersi vista ugualmente mancare la terra sotto i piedi e 

sprofondare sotto la marea dei pettegolezzi paesani. Vittima, dicevamo 

all‟inizio,anche lei del pessimo tipo di tempo in cui le era stato assegnato di 

vivere. Ella aveva lasciato una lettera indirizzata all‟arciprete dell‟epoca, 

Don Antonino Valerio, in cui pare che affermasse che tra lei e il segretario 

non c‟era stato nessun rapporto intimo. Se le fosse stato assegnato di vivere 

in questo tempo, invece che nei primi anni trenta del secolo scorso, invece 

di ingerire la “preta turchina”, sarebbe potuta diventare “una storica” cioè, 

andare in tv, ad Harem dove Catherine Spaak l‟avrebbe interrogata sulla sua 

“storia”. Ella certamente avrebbe saputo rendere le sue ”storie” piccanti e 

spregiudicate. L‟avrebbero invitata anche al “Costanzo Show”; sarebbe 

diventata celebre e Montenero sarebbe diventata ancora maggiore, per aver 

dato i Natali non solo a Tonino da Montenero ma anche alla bella attrice 

Macola, oltretutto un bel nome d‟arte, che aveva già in se qualcosa di 

cinematografico. Bastava che fosse nata una sessantina di anni dopo e tutto 

sarebbe stato diverso.                                                                             
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La famiglia Ricci 

 

Ennio Flaviano è stato come si sa oltre che scrittore e sceneggiatore di tanti 

films, tra i quali quelli di Fellini, anche colui che ha coniato quella celebre 

battuta la quale affermava che gli italiani sono sempre pronti a correre in 

aiuto dei vincitori. Ma ogni regola ha la sua eccezione. La famiglia Ricci di 

Montenero di Bisaccia non corse in aiuto di Garibaldi e Vittorio Emanuele 

II quando si profilò immancabile la loro vittoria. Rimase fedele ai Borboni, 

fino alla loro rovina che causò anche la sua. La famiglia Ricci era una 

famiglia molto importante a Montenero, durante tutta la prima metà 

dell‟ottocento. Nei periodi tempestosi che accompagnarono, a metà 

dell‟800, la caduta dei Borboni e l‟avvento dell‟Unità d‟Italia, nella 

famiglia Ricci c‟erano un prete, Don Nereo, e il fratello Quirino, che era 

capo urbano, cioè capo della milizia municipale. Quirino che a quei tempi 

non si limitava, come ora, ad essere il capo dei vigili urbani, addetti 

principalmente a fare multe per divieti di sosta. Erano tempi di brigantaggio 

e di turbolenza politica. Quindi, un “capo urbano”, dovendo contrastarli, 

aveva responsabilità e poteri enormi e a disposizione una forza armata. 

Quando Francesco II perse l‟ultima battaglia sul Volturno, i partigiani dei 

Borboni presero il largo, per sottrarsi alle prevedibili rappresaglie. Anche i 

Ricci sparirono da Montenero. Probabilmente si rifugiarono a Roma, meta 

di tutti quelli che si erano compromessi con i Borboni e che non erano 



83 

 

saltati a tempo sul carro del vincitore. Tuttavia, dopo qualche decennio, 

alcuni Ricci tornarono in paese. Tornarono don Nereo, che alla fine del 

secolo divenne anche arciprete, prima di don Antonino Valerio, don 

Ciccillo, che doveva essere suo fratello, e donna Ornella forse loro sorella. 

Ma non erano tempi d‟oro per i preti, dopo l‟abolizione delle decime che, 

come abbiamo accennato prima, aveva ridotto don Flaminio a dire messa 

alla luce di un tizzone. Per sbarcare il lunario, donna Ornella, si era messa a 

fare la chiromante -fattucchiera- guaritrice e pare con un certo successo, se 

è vero che alla sua porta bussassero anche forestieri (tavennesi, palatesi 

ecc.) in tempi in cui, come tutti i tempi, il popolo non si rivolgeva solo ai 

Santi per avere una grazia o un miracolo ma anche a fattucchiere, pagando 

anche cari i loro maneggi come è successo anche recentemente con Vanna 

Marchi. Data l‟importanza dei Ricci, tutti i monteneresi erano stati loro 

compari. E almeno a quei tempi la comparanza, una volta assunta, si 

tramandava automaticamente ai discendenti. Era rituale mettersi a tavola a 

mangiare, di spingere la porta di qualche casa (le porte si aprivano la 

mattina e rimanevano aperte fino a quando non si andava a letto) “cumpà, 

aviss vist lu caccinell mi…” di questo “caccinell” nessuno aveva visto 

niente, ma il compare interpellato si affrettava ad invitare il compare don 

Ciccillo ad entrare ed a “favorire”, cioè ad accettare di mangiare con loro. 

Don Ciccillo non se lo faceva dire due volte. Si accomodava e quando la 

padrona di casa si accingeva a prendere una posata per lui, don Ciccillo 
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diceva: “non ci fa bisogno, cummà” e tirava fuori dalla tasca interna della 

giacca un cucchiaio e una forchetta avvolti in un tovagliolo. Evidentemente 

don Ciccillo accettava di dividere il pranzo del cafone - compare, ma 

sentiva un po‟ di ripugnanza a ficcarsi in bocca il cucchiaio che, seppur 

lavato a dovere, era sempre stato in bocca a quel cafone. Morti don Nereo, 

don Ciccillo e donna Ornella, la famiglia e il cognome Ricci non sono 

spariti da Montenero. Sarebbe interessante sapere che fine abbia fatto don 

Quirino Ricci, il fratello più importante, cioè l‟ex “capo urbano”. Sapere, 

cioè, come se l‟è cavata economicamente; che vita hanno fatto lui e i suoi 

figli. E vedere se, per caso, ad un certo punto non siano diventati dei 

ferventi ammiratori di Casa Savoia, una volta persa la speranza che i 

Borboni potessero tornare a Napoli, speranza che Francesco II, l‟ultimo Re 

borbone,  e sua moglie Sofia, non hanno mai smesso di coltivare nei loro ex 

sudditi. Cambiano i tempi e cambia il destino degli sconfitti. Con la fine 

disastrosa della Seconda Guerra Mondiale e la caduta del Fascismo gli 

inglesi, “i liberatori” non più nemici, mandarono in un campo di 

concentramento, a Padula, quelli che erano stati capi del Fascismo. Gente 

che forse non aveva avuto altra colpa che quella di essersi un po‟ 

pavoneggiati dentro una divisa d‟ordinanza, un paio di stivaloni lucidi ecc. 

Poi Togliatti, da ministro della Giustizia, fece una generosa amnistia e tutti 

tornarono alle loro case indisturbati. L‟amnistia di Togliatti non era del 

tutto disinteressata. Nel partito comunista erano affluiti molti che si erano 
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più o meno compromessi col fascismo, magari solo come “littoriali della 

cultura” e cioè vincitori di concorsi culturali in cui non si mancava mai di 

esaltare i pregi della razza ariana o il retaggio glorioso della romanità. Del 

resto, perseguitare i fascisti sarebbe stato estremamente difficile, visto che 

tutti gli italiani erano ormai diventati fascisti, vuoi per convinzione vuoi per 

necessità perché la tessera fascista era nient‟altro che la tessera del pane. 

Tanto che, per conservare la cattedra universitaria, i professori dovettero 

giurare fedeltà alla causa fascista e al suo Duce. Ci furono solo dodici 

professori che si rifiutarono di giurare e persero il posto. Comunque, 

l‟amnistia di Togliatti è stata sempre lodata. Attualmente viene anche presa 

ad esempio da chi vorrebbe un‟amnistia per brigatisti rossi e neri, in modo 

da chiudere il capitolo terrorismo. Prima dell‟amnistia, i nuovi 

numerosissimi antifascisti provarono anche a dividere gli italiani fra quelli 

che ci avevano guadagnato i cosiddetti “profitti di regime” e quelli che 

l‟avevano accettato oppure subìto. Cosa estremamente difficile che, difatti, 

fu subito abbandonata. Come si potevano rifare i conti in tasca a tutti gli 

italiani? Io, per esempio, col fascismo, ci ho rimesso e non poco. Ma come 

avrei potuto dimostrarlo? Ci ho rimesso, non solo perché mi ha rubato di 

ben quattro anni di gioventù, mettendomi in grigio-verde e ritardando la 

mia laurea di ben tre anni. Ma anche in tante altre cose, magari piccole, ma 

sempre estremamente seccanti. Già da quando facevo il terzo liceo. Con 

l‟idea che la Nazione doveva essere come militarizzata per essere pronta in 
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ogni momento a fronteggiare le nazioni. Introdotto l‟insegnamento della 

cultura militare, avevano decretato che il sabato si doveva andare a scuola 

in divisa da giovane fascista e in camicia nera, i professori. Io, come tutti, 

ero ovviamente giovane fascista, ma la divisa non l‟avevo mai avuta. E così 

tanti altri, fra i quali il mio amico Gastone Di Lalla, di Guardialfiera. Egli 

spese 70 lire per comprarsene una, da adoperare una sola volta alla 

settimana e per un solo anno, visto che dopo il liceo si passava al G.U.F. 

(Gioventù Universitari Fascisti) con diversa divisa, ed era sembrato troppo 

dispendioso, sia a me che all‟amico Gastone. 70 lire era una bella somma di 

quei tempi, e io di soldi in tasca ne avevo sempre molto pochi. E allora cosa 

escogitiamo io e Gastone? Compriamo la divisa in società, metà per uno e a 

scuola faremo filone un sabato si e uno no. Sarebbe andato a scuola solo 

quello che era di turno per indossare la divisa. Nessuno avrebbe potuto 

sospettare niente, visto che eravamo in sezioni diverse. La cosa funzionò 

per buona parte dell‟anno. Ma un sabato di fine maggio mentre io marciavo 

dalla mia pensione alla fine di viale Regina Elena, verso il Liceo Mario 

Pagano, fui raggiunto da un trafelato Gastone. Si era accorto che era 

l‟ultimo giorno utile per farsi interrogare in italiano e riparare un brutto 

voto, in modo da non essere presentato agli esami con un voto insufficiente. 

E visto che si sentiva abbastanza preparato, a scuola doveva andare lui e 

non io. “Perciò dammi la divisa”, mi disse. “Va bene” faccio io  “andiamo a 

casa, mi cambio e tu ti metti la divisa”. “No no, è tardi, non facciamo in 
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tempo”. “E allora?” Gastone era un tipo pieno di risorse. “Andiamo dentro 

quel vespasiano e ci cambiamo”. Eravamo vicino alla villetta di fronte al 

Municipio di Campobasso, dove c‟era un vespasiano. Gli faccio notare che 

io, sotto la divisa, dormiglione com‟ ero, per arrivare in tempo a scuola, mi 

ero lasciato il  pigiama. Ma l‟amico pieno di risorse: “E beh?... io mi metto 

il tuo pigiama e tu ti metti il mio pantalone”. Mi trascinò dentro il 

vespasiano e lì, in un batter d‟occhio, lui si ritrovò nel mio pigiama e la 

divisa ed io mi ritrovai dentro il suo pantalone cosi che lui volò verso la 

scuola. Comunque a Gastone andò tutto bene. Rimediò il brutto voto in 

italiano, si diplomò e, guarda un po‟, si iscrisse e si laureò proprio in 

Lettere. Non solo, ma fu fortunato anche per la divisa. Perché si era stabilito 

che, a fine anno, avremmo tirato a sorte: il vincitore si sarebbe aggiudicato 

la divisa. La sorte lo favorì e io ci rimisi 35 lire. Ma se questa fu una perdita 

secca, non mi mancò qualche altro inconveniente. Il guaio era che il Duce 

ogni tanto faceva un viaggio a Berlino, dal suo allievo Hitler e riportava 

qualche ingegnosa novità. Così, va a Berlino, e dice che noi siamo ariani e 

gli ebrei non devono essere più considerati italiani: le leggi razziali così, di 

punto in bianco. Io e tanti altri accogliemmo la cosa con indifferenza e forse 

anche con un tantinello di orgoglio. Oh, mica si scherzava, io ero un ariano. 

E giornali, radio, discorsi, conferenze a scuola non facevano altro che 

decantare le virtù degli ariani. Poi il Duce va di nuovo a Berlino e torna con 

un‟altra novità. Bisogna marciare come i Tedeschi, a passo dell‟oca, che lui 
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ribattezzò come passo romano. Voi sapete com‟è il passo romano? Bisogna 

alzare il più possibile la gamba rigida. Ora, quando mi misero in grigio-

verde io mi ritrovai in pieno passo romano. E alla scuola allievi ufficiali mi 

ritrovai, proprio dietro di me, un pezzo di “Santantonio” con delle gambe 

lunghe un chilometro. E lui ci metteva tutta la buona volontà nell‟irrigidire 

ed alzare quelle gambe, in modo che i suoi scarponi venissero a sbattere 

costantemente contro il mio sedere. E io dovevo abbozzare e continuare a 

marciare senza scompaginare la riga. Oddio, non è che io cercassi di 

risparmiare il sedere di chi marciava davanti a me. Ma vuoi che la mia 

gamba rigida non fosse abbastanza lunga, vuoi che io non l‟alzassi a 

sufficienza, sta di fatto che nel dare e avere dei calci io ci ho sempre 

rimesso. Per fortuna, una volta diventato ufficiale, io marciavo fuori dai 

ranghi. Ma ciò non toglie che io rimanessi, comunque, fortemente 

danneggiato dal fascismo. 
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Il cappello 

 

Per lunghi secoli il cappello è stato, come dicono gli inglesi, uno “status 

symbol” ossia un simbolo di stato sociale. Chi lo portava annunziava a tutti 

la sua appartenenza alle classe superiori: nobiltà o borghesia o comunque 

detentori di una buona rendita. Chi non aveva pretese di nobiltà o buona 

borghesia, non si sognava neppure di portare il cappello. Metteva il 

berretto, detto coppola nel mezzogiorno. Sicchè la popolazione si divideva, 

nel mezzogiorno d‟Italia, in galantuomini col cappello e resto della 

popolazione con la coppola. Altrettanto succedeva per le donne. Le donne 

dei galantuomini portavano il cappello; le altre si coprivano il capo col 

fazzulittone o con lo sciall. Ovviamente, aspirare a portare il cappello 

significava aspirare a procurarsi una rendita, ad entrare nella categoria dei 

galantuomini. Un‟aspirazione legittima, chissà quanto comune a quanta 

gente. Anche una certa Chiara Sacchetti aveva questa aspirazione ma non 

per se, bensì per sua nipote, l‟unica figlia della sua unica figlia. Desiderava 

che divenisse una vera signora con tanto di cappello e vestiti adeguati. 

Tuttavia, questa Chiara si rendeva ben conto che, con i mezzi di cui 

disponeva, lei poteva sperare di vedere realizzato il suo sogno di poter 

ammirare sua nipote mentre andava a messa con un bel cappello alla moda, 

solo se quella nipote fosse rimasta la sua “unica” nipote. Purtroppo a quei 

tempi non c‟era la pillola, né era consentito l‟aborto, con l‟aggravante che 
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sua figlia le sfornava nipoti a getto continuo. Che ti combina, allora, quella 

Chiara solo di nome, ma torbida di mente? Decide che tutti i nipoti che 

venissero alla luce dopo la prima, dovevano nascere morti. E per un periodo 

piuttosto lungo deve esserci riuscita. Mentre la figlia, spossata dalla fatica 

del parto, giaceva nel letto, lei provvedeva a rendere morto il malcapitato 

nipote. Finchè l‟orrenda pratica, per qualche ragione non funzionò più. 

Forse qualche vagito di troppo fu sentito da chi non doveva. Per cui, quando 

ella dichiarò che c‟era stato un aborto, il neonato fu trovato dai carabinieri 

dentro un canestro di farina  dato ad una parente da riportare in paese dalla 

campagna (il parto era avvenuto appunto in campagna). Chiara, messa alle 

strette, si assunse ogni responsabilità e morì ergastolana. Ora, nessuno, 

certo, se la sentirebbe di rivalutare Chiara. Ma, porca miseria, anche lei 

aveva sbagliato completamente il tempo in cui vivere. Se fosse vissuta ai 

nostri tempi, avrebbe potuto facilmente realizzare il suo desiderio di avere 

una sola nipote incappellata. Qualche pillola anticoncezionale e qualche 

aborto pagato dal  servizio sanitario nazionale e il gioco era fatto. Ma …c‟e 

un ma. Il suo sogno di una nipote col cappello sarebbe diventato fuori luogo 

e fuori tempo. Oggi giorno i cappellai per uomini sono andati in fallimento. 

Fino a mezzo secolo fa, (fino agli anni 60-70) non trovavi un uomo con la 

testa nuda; ora, invece, vanno tutti senza cappello, per cui dalla testa non 

distingui più un galantuomo da un pezzente. Né diversamente accade per le 

donne: non distingui donna abbiente dalla sua domestica. E chi vuole 
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portare il cappello, lo fa senza avere la necessità di dimostrare che sotto il 

cappello non c‟è solo una testa, ma pure una rendita.  
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La “Pirtall” o Piazza sacra 

 

“Pirtall” stà per “Portello” parola che si ritrova un po‟ dovunque, da Milano 

(Il Portello adiacente a Piazza Duomo) a Guglionesi (U prtll). Essa stava ad 

indicare una piccola porta, magari ricavata dentro una porta più grande per 

permettere ai pedoni l‟accesso all‟abitato circondato da mura. La “pirtall” a 

Montenero è ancora il centro del paese: una piazza piuttosto piccola fra 

Palazzo ex Ducale, chiesa e Villa comunale. Anzi, si può dire che sia 

l‟unica piazza del paese, tenendo presente che con la parola la chiazz da noi 

si è sempre indicata l‟unica strada decente del vecchio borgo medioevale: 

quella che va tra la Porta Mancina e la portanov vicino la casa di don 

Liborio Sacchetti. Attualmente alla “pirtall” è stato affibbiato il nome di 

“Piazza della Libertà” mentre, per conservare la memoria storica del luogo, 

sarebbe stato più opportuno conservargli il nome usato ancora adesso da 

tutti i monteneresi, la “pirtall”. A dire il vero, in base a certe considerazioni 

riferibili a tempi neanche tanto lontani, io avrei ribattezzato la “pirtall” col 

nome “Piazza Sacra” e ciò, non tanto perché su di essa incombe una chiesa 

di notevoli dimensioni, ma perché attorno ed a breve distanza da quella 

piazza, sono fiorite ben cinque vocazioni religiose. Siamo, all‟incirca, 

nell‟ultimo quarto del 1800, quando sono venuti alla luce don Geremia, don 

Giosafat, don Antonino, don Matteo, don Medoro. Cinque preti, quando 

farsi prete non assicurava una vita adagiata, essendo state abolite le decime. 
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Ognuno di questi preti merita qualche annotazione di cronaca e di costume. 

Cominciamo da don Geremia e don Giosafat. Erano fratelli, di cognome 

“Pavunto” figli di un modesto agricoltore. Ora, che cosa pensare di un 

contadino certamente di non grande cultura che, invece di dare com‟era di 

rigore a quei tempi, il nome del proprio padre per il proprio figlio gli 

affibbia il nome di Geremia? Che, come si sa, fu un profeta che predisse la 

distruzione di Gerusalemme e altre disgrazie e scrisse le “Lamentazioni” 

tanto tristi e lamentevoli da far dare il nome di “Geremiadi” ai piagnistei 

troppo stucchevoli. Non contento di questo bel nome “beneaugurante”, 

quando gli nasce l‟altro figlio che fa? Gli mette nome Giosafat cioè, il nome 

sia della valle in cui dovrebbe avvenire il “Giudizio Universale” sia il nome 

del Re di Giuda, amico dei Re d‟Israele e nemico dell‟idolatria. Non 

sappiamo se il nostro agricoltore, che certamente doveva essere un cultore 

della Bibbia, si sia ispirato al Re o alla valle; ma credo che si debba 

propendere di più per questa seconda ipotesi. A pensarci bene tutti e due i 

nomi iniziano con la “G” (Geremia e Giosafat). Che abbia subìto un fascino 

particolare dalla lettera G come iniziale di Gesù? Certo, non doveva avere 

una visione rosea della vita; e non doveva credere molto in un futuro 

terreno se, destinando al sacerdozio i suoi due unici figli maschi, ha 

rinunciato a perpetuare il proprio cognome e in verità la vita gli ha riservato 

non poche amarezze. Forse perché distratto da visioni ultraterrene, non si è 

accorto in tempo che stava indebitandosi troppo col cavaliere Luciani, suo 
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vicino di casa, a cui alla fine dovette cedere la proprietà dei suoi terreni. 

Quanto ai due figli, occorre dire che furono ottimi preti. Don Geremia ha 

vissuto con modestia e rigore la sua vita ecclesiastica a Montenero; don 

Giosafat, laureatosi anche in Lettere, fu un ottimo insegnante e poi preside 

nel liceo classico di Lucera in provincia di Foggia. Tanto che, alcuni suoi ex 

allievi, distintisi nella politica e nelle professioni, sono venuti a Montenero 

per depositare un fiore nella sua tomba, in riconoscimento dell‟ottima 

preparazione ricevuta. Ma non hanno trovato alcuna tomba. Essi, per loro 

espressa volontà, erano stati sepolti nella nuda terra, in un campo comune, 

forse con una croce di legno,dissoltasi sotto l‟usura del tempo. A loro 

ricordo Montenero farebbe bene a chiamare qualche pezzetto di strada “via 

don Geremia e don Giosafat Pavunto, sacerdoti modello”. 
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La famiglia “Donatone” 

 

Ad un centinaio di metri dalla chiesa e dalla “pirtall” c‟era la casa della 

famiglia D‟Ascenzo, soprannominata “Donatone”. Famiglia di medi 

agricoltori con una trentina di ettari di terra in contrada “Colle delle 

Ginestre” passati poi in proprietà di Armando Palma e successivamente 

insieme al fabbricato a Giovanni Stante. Dunque, questo modesto 

agricoltore presumibilmente dotato di qualche cultura, affida a due dei suoi 

tre figli maschi i nomi di Medoro e Menotti. Preso anche lui da una crisi 

mistica, del primo fa un prete e del secondo un notaio. Ora, anche in questo 

caso, quello che mi incuriosisce è soprattutto la scelta dei nomi. Chiamare 

Medoro un bambino su cui, forse fin dalla nascita, aveva fatto progetti 

sacerdotali… un bambino che, comunque, poi diventa prete, è la più grande 

delle contraddizioni. È come chiamare “Clemente” uno destinato a 

diventare un mafioso sanguinario come Totò Riina, oppure “Angelico” un 

Bin Laden. Infatti, chi era Medoro? Era un guerriero dell‟Orlando Furioso. 

L‟Ariosto lo descrive come uomo valoroso e devoto (logicamente alla 

religione di Allah). Angelica, desiderata ed amata da tutti i principali eroi 

dell‟ “Orlando Furioso” compresi i Cristiani Orlando e Rinaldo, sceglie 

come proprio uomo appunto Medoro. Ora, che ci fa un prete cattolico con 

un nome saraceno? Ed avrà subìto, il nostro don Medoro, un‟arcana 

influenza dal suo nome? Perché il nostro prete di fine 800 prima metà del 



96 

 

900, fu tutt‟altro che un prete al di sopra di ogni sospetto. Fu 

“chiacchierato” perché pare che andasse piuttosto a dammaij con le donne 

del suo gregge di fedeli.  Tanto da essere trasferito, per punizione, da 

Montenero, ad un altro paese. Quanto al fratello don Menotti (anche 

D‟Ascenzo Donatone pare che preferisse per i figli nomi che cominciassero 

per la stessa lettera: la “G” per don Geremia e don Giosafat e la “M” per 

don Medoro e don Menotti). Ma che tipi interessanti erano questi nostri 

compaesani del passato. Quanto a don Menotti, dicevamo, il nome Menotti 

viene, in verità, da un cognome. Viene da Ciro Menotti, un patriota di 

Modena che aveva preso un grosso abbaglio. Credeva che l‟ambizione del 

Duca di Modena, Ferdinando IV - il quale sentendosi stretto nel suo piccolo 

ducato, aspirava ad allargarne i confini - quell‟ambizione, dunque, potesse 

spingerlo ad appoggiare i movimenti patriottici-rivoluzionari fino a 

vagheggiare di cingere la corona del futuro Regno d‟Italia. Ma l‟ambiguità 

di Ferdinando IV si dissolse quando si trattò di mettersi contro l‟Austria, 

sicchè quando scoppiarono moti patriottici fece arrestare ed impiccare Ciro 

Menotti. Il quale, dopo la morte, acquistò grande fama ed ammirazione 

presso il movimento patriottico e dopo l‟Unità d‟Italia ebbe un bel 

monumento a Modena. L‟ammirazione per lui fu tale da spingere Giuseppe 

Garibaldi e D‟Ascenzo di Montenero a imporre il nome Menotti ad uno dei 

propri figli. Abbiamo avuto, così, un Menotti Garibaldi e un Menotti 

D‟Ascenzo. Il nome è presagio. Effettivamente fu presagio per Menotti 
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Garibaldi, che ha combattuto in tante imprese garibaldine, tra l‟altro 

rimanendo ferito a Calatafini nella spedizione dei Mille; conquistando una 

medaglia d‟oro a Bezzecca, nella terza guerra d‟indipendenza. Invece, per il 

nostro Menotti da Montenero il nome non fu affatto presagio di eroismo. 

Don Menotti non partecipò a nessuna guerra e non entrò neppure in politica. 

Fece invece una vita da pantofolaio. Dopo aver conseguito la laurea in 

legge a Napoli, se ne tornò a Montenero a fare il notaio. Ma a Napoli, 

stando alle voci che correvano a Montenero,  aveva preso una delusione 

amorosa. Così come lo fu per don Medoro: al nome di un saraceno e, se 

cosi si può dire, di un “infedele”, ha fatto da contraltare una vita poco 

“fedele” ad una vita sacerdotale. Tornando ai nostri nomi, l‟ardore dei 

monteneresi, continuò mettendo ai loro figli i nomi delle città protagoniste 

di eventi bellici. Così, ci furono parecchi che portarono i nomi di Gorizio, 

Tolmino, Trieste. Ma l‟apice dei nomi altisonanti fu senza dubbio raggiunto 

da Peppino Monaco. Figlio di Matteo Monaco, modesto commerciante di 

cereali, aveva fatto tre anni di scuole tecniche. Con quel diploma, a quei 

tempi, avrebbe potuto diventare ancora qualcuno, addirittura Colonnello o 

Generale, come i fratelli Gentile Adelchi. Invece era rimasto a Montenero a 

coadiuvare il padre ed a sognare una rivoluzione comunista, naturalmente di 

nascosto finchè c‟era stato il fascismo. Caduto il fascismo, Peppino esplose. 

Tra i suoi primi gesti ci fu quello di andare, con un piccone, a svellere un 

cippo e un pino che erano stati piantati in un angolo della villa comunale in 
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ricordo della morte di Arnaldo Mussolini fratello del Duce. Ma non 

raggiunse cariche importanti nel partito comunista  di Montenero che nel 

dopoguerra raggiunse un certo rilievo, tanto che Peppino Sacchetti, dottore 

in legge, divenne sindaco. Peppino Monaco si sposò, ebbe due figli e 

trasmise su questi i suoi sogni di grandezza rivoluzionaria, caricandoli di 

nomi altisonanti. La femmina ebbe i nomi di Euterpe, Stamura, Marusca. Il 

primo pareva riferimento alla musa della lirica corale; gli altri due sono 

nomi di evidente origine russa in omaggio alla patria della rivoluzione 

proletaria, che allora godeva di grande prestigio. Ma il popolo capiva poco 

di Marxismo. Qualcuno del partito avverso, fece girare una interpretazione 

maliziosa di quei nomi. Invertendo un po‟ l‟ordine dei nomi Stamura 

divenne Stamula, Euterpe divenne Ntroppch, Marusca, Marosch. “Sta mula  

ntroppch ma rosch”; tradotto: questa mula zoppica ma rosica. Non andò 

meglio ai nomi del figlio maschio. Sarebbe ora simpatico poter constatare 

che Montenero va anche ora controcorrente e mentre altrove imperversano i 

nomi Debora, Pamela, Ilaria, Monica, ecc. A Montenero sono tornati a 

Carmelina e Concettina che oltretutto si possono sempre trasformare in 

Carmen e Conchita, magari con ordinanza di un tribunale come ha fatto 

Carmen Lasorella. 
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Don Matteo 

 

In un vicolo della strada dalla pirtall alla portanov, sempre ad un centinaio 

di metri dalla chiese (e dalla pirtall), nello stesso tempo un altro modesto 

agricoltore ha deciso di destinare al sacerdozio uno dei suoi figli; quello di 

nome Matteo. Quell‟agricoltore faceva di nome Sacchetti; ma in seguito, la 

sua famiglia fu conosciuta come quella di “don Matteo” appunto dal nome 

di quel sacerdote, che dopo la morte del fratello nella prima guerra 

mondiale, era andato a vivere con la vedova ed i suoi sei figlioli. Tuttavia, a 

spingere l‟agricoltore Sacchetti a destinare il figlio Matteo al sacerdozio 

penso che non sia stata una crisi mistica, come fu per il padre dei sacerdoti 

Geremia e Giosafat, nè il desiderio di preservare un patrimonio dallo 

spezzettamento ereditario - giacchè non c‟era un gran patrimonio da 

preservare - ma la semplice constatazione che il futuro don Matteo era 

zoppo, (probabilmente per poliomelite) e quindi inadatto al lavoro dei 

campi. E l‟unica maniera per assicurargli una vita non faticosa, adatta al suo 

stato, era mandarlo in seminario. C‟è da dire che il desiderio di sottrarre i 

propri figli al duro lavoro dei campi mandandoli in seminario o nei conventi 

si è molto sviluppato molti decenni dopo, presso le famiglie contadine di 

Montenero. Tanto che negli ultimi anni „20 e i primi anni „30 del secolo 

scorso, Montenero annoverava non meno di sette-otto seminaristi e non 

meno di altrettanti aspiranti monaci. Dei primi, solo due sono diventati 
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preti; (don Nicola Benedetto e don Luigi Irace) e non più di due oppure tre 

sono diventati monaci. Lo studio in seminario e in convento era poco 

costoso e si era rilevato un comodo espediente per accedere agli studi con 

poca spesa, in un epoca in cui le scuole erano ben lontane da aver raggiunto 

la diffusione odierna. Per tornare a don Matteo Sacchetti, il suo nome non 

fu presagio. Portava  il nome dell‟unico apostolo istruito, essendo stato 

“pubblicano” cioè esattore di tasse, prima di seguire Gesù. Gli altri erano 

semianalfabeti per lo più pescatori. San Matteo fu l‟unico fra gli apostoli, a 

riportare per Gesù il pensiero e gli avvenimenti della vita dopo essere stato 

accanto al Divino Maestro. Un apostolo e un evangelista dotto e informato, 

dunque. Ma al nostro don Matteo, il nome in questo senso non ha portato 

fortuna. Fu un buon prete di campagna senza pretese culturali, sul quale si 

abbattevano facilmente le dicerie delle malelingue. Le quali, tra le tante, 

raccontarono che don Matteo amava ammonire i parrocchiani dicendo 

“siamo nati e dovete morire; tutti là dovete andare” ma, come dicevamo, 

don Matteo fu un sacerdote che cercava di fare al meglio il suo mestiere, 

cercando di accogliere cordialmente i bambini al loro ingresso in questa 

valle di lacrime ed accompagnandoli con qualche speranza di vita migliore 

al loro ingresso nell‟aldilà. A suo merito si può anche dire che col suo 

appoggio, i nipoti hanno fatto una vita dignitosa. Dei maschi, il primo è 

diventato maestro (oltretutto il mio maestro); il secondo Giovanni, è entrato 
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nella Banca d‟Italia a Campobasso; il terzo, Peppino, è stato direttore 

amministrativo all‟Umberto I di Roma.  
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Scapoli per vocazione 

 

Abbiamo parlato dei figli dei “don” costretti a rimanere scapoli per 

mantenere il patrimonio paterno integro ed esente da spartizione ereditaria. 

Ma oltre a questi, per così dire, scapoli per costrizione, esisteva in paese 

una tradizione di “scapoli per vocazione”. Erano personaggi per vari aspetti 

singolari, degni di essere ricordati. Specialmente dei tre che andremo ad 

occuparci. Il primo degno di considerazione,  e in ordine di tempo essendo 

il più anziano, è don Pasquale Chiavaro. Era medico ed era venuto da 

Acquaviva Collecroce al tempo in cui il nostro paese, come abbiamo già 

fatto notare, importava professionisti. Abitava in una casa all‟imbocco della 

strada del Fosso vicino alla casa dei don Mario Contatore, suo collega. 

Come medico doveva essersi fatto un buon nome  almeno stando al rispetto 

con cui ne parlavano. Infatti fu anche medico di mio nonno. Mio padre 

citava spesso un suo famoso consiglio: quello di andare di corpo la mattina, 

prima di mangiare. E poiché la sua clientela doveva essere fatta per la 

maggior parte di contadini che si rivolgevano a lui per indigestioni e cattive 

abitudini alimentari, usava dire loro: “qual è la prima cosa che fate la 

mattina? Pulite la stalla e date da mangiare ai vostri animali…e così dovete 

fare anche voi. Cioè la vostra pancia dovete pulirla prima di riempirla di 

nuovo”. Forse a lui, che poteva fare una vita abitudinaria, riusciva facile 

evacuare a tempi fissi. Ma ad un povero contadino i cui orari non erano 
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sempre gli stessi, non era sempre facile pulire la propria pancia appena 

alzati. Questa massima igienica di don Pasquale Chiavaro era d‟accordo col 

suo stile di vita. Egli doveva essere un salutista metodico fino alla noia. Si 

raccontava che mangiasse una sola volta al giorno, lentamente, in un orario 

strano che non si poteva considerare né orario di pranzo né di cena: le 4 di 

pomeriggio. Non ha lasciato pidracchi in paese, né aveva fama di 

puttaniere. Forse aveva paura di infettarsi frequentando qualche contadina 

non metodicamente dedita all‟igiene; o forse temeva che una relazione 

sentimentale potesse sconvolgere la metodicità del suo equilibrato sistema 

di vita. Comunque, deve essere stato il suo stile di vita a permettergli di 

vivere molto a lungo. Morì quasi centenario, in un periodo in cui la vita 

media degli italiani forse non superava i cinquant‟anni. Bella metodicità 

della sua vita rientrava anche una passeggiata serale effettuata, fino a 

tardissima età. Veniva accompagnato dalla sorella dell‟avvocato Gabriele, 

che doveva avere con lui un ramo di parentela. Ella viveva nella casa di don 

Pasquale e lo ha accudito fino alla morte. Ricordo che nelle serate estive li 

si vedeva arrivare fino alla casa di Colombo Sgrignoli. Avanzavano con 

piccolissimi passi e una lentezza esagerata. Lui alto e massiccio, solo 

leggermente curvo con un gran testone tutto calvo, appoggiato alla sua 

accompagnatrice, magra e minuta. Davvero uno strano assortimento. Non 

accumulò grandi ricchezze, con la sua professione. Possedeva una decina di 

ettari di terra. Di don Pasquale Chiavaro forse ora non c‟è altra traccia che 
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questo mio ricordo.  Del resto anche il suo accostamento stalla-pancia non 

sarebbe attuale, ora che stalle ed animali sono spariti da Montenero da un 

bel pezzo.  
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Don Guglielmo Sorio 

 

Era uno dei due figli maschi del medico Bonamico Sorio, figlio di un 

larinese trapiantato e sposatosi a Montenero. Il padre medico aveva avuto 

ottima fama come chirurgo e la professione gli aveva consentito di 

costituire un patrimonio rilevante. Il medico don Bonamico Sorio l‟abbiamo 

già ricordato come avversario politico dell‟avvocato Nicola Luciani. 

Quindi, un protagonista in tutti i sensi della vita montenerese dell‟ultimo 

quarto del secolo 1800. Evidentemente, i suoi due figli maschi non erano 

venuti dello stesso suo calibro. Essi non avevano conseguito lauree, pur 

essendo stati agli studi. Per cui al loro riguardo, si usava dire che il pero (il 

padre, ottimo chirurgo) aveva generato pirazzi (peri selvatici) ma forse 

questa frase era stata messa in giro dal partito avverso dei Luciani, a 

proposito dei quali si diceva, per contro, che il pirazzo (l‟agricoltore 

Pasquale ) aveva generato il pero (l‟avvocato Nicola). Ora, del pirazzo 

Paolo Sorio non sono riuscito a sapere che vita abbia menato, mentre don 

Guglielmo l‟ho conosciuto negli ultimi anni „20 del secolo scorso. Il suo più 

grande piacere era di far correre attorno alla villa comunale, alla portella, un 

mugolo di ragazzi, premiando con due soldi il primo arrivato. Altre volte, 

invece, si procurava un pugno di monetine da 5 centesimi (1 soldo, 

ventesima parte di una lira), riuniva un bel gruppo di bambini e gettava in 

mezzo a loro quel pugno di monetine. E si faceva molte risate a vedere la 
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lotta feroce fra quei bambini per accaparrarsi qualche soldo. E devo 

confessare che qualche volta ho partecipato anch‟io a quell‟epica lotta. A 

giudicare ora il comportamento di don Guglielmo, dovrei dire che il suo era 

puro sadismo, perché da quelle mischie che tanto lo divertivano, più di un 

bambino usciva pesto e contuso. A quei tempi, eravamo noi ad andare a 

caccia di don Guglielmo, nella speranza di procurarci qualche soldo. E a 

quei tempi i soldi erano veramente scarsi e valevano davvero. Con due soldi 

potevi comprare un uovo; con 4 soldi ci compravi un giornale; con 2 soldi 

una donna, col suo bravo scialle in testa, faceva una bella figura in chiesa. 

Tutto questo lo sapevano i bambini e lo sapeva anche don Guglielmo per 

cui l‟alleanza tra loro era molto salda. Tuttavia, bisogna dire che io ho 

frequentato don Guglielmo Sorio e i suoi pugni di monetine da 5 centesimi 

quando lui era vecchio ormai. Ma da giovane forse aveva avuto altro modo 

di passare il suo tempo, tenuto conto che era stato anche sindaco in due 

periodi: dal 1904 al 1907 e dal 1909 al 1910.  Anche se scapolo, in casa 

aveva una serva, una ragazza molto bella ma sordomuta, che aveva partorito 

da nubile un bambino. E a quanto si diceva, il nostro dispensatore di 

monetine non era stato estraneo a quella nascita. Ma a quel tempo non 

esisteva la prova del DNA e quel bambino, diventato adulto, non ha preso 

un soldo dell‟eredità di don Guglielmo ed ha fatto il bracciante agricolo per 

tutta la vita. Per altro, quella ragazza madre, pur senza parlare, ha allevato 

benissimo il suo bambino, facendone un buon lavoratore e un buon padre di 
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famiglia. Si diceva anche che quando  metteva a dormire il suo bambino e si 

disponeva a dormire lei stessa, usava legare il braccino del figlio al suo 

polso, con una cordicella, cosicchè quando il bambino si svegliava e 

piangeva (lei, non poteva sentire il pianto), l‟agitarsi delle mani del figlio 

metteva in trazione il polso della madre che così si svegliava e provvedeva 

ad accudire premurosamente il suo bambino. Di tutt‟altra pasta era don 

Mario Contatore, lo scapolo per vocazione, suo vicino di casa. Anche lui, 

come don Pasquale Chiavaro, era medico. Ma, diversamente dal suo vicino, 

don Mario non ha mai esercitato la professione di medico. Possedeva una 

discreta proprietà terriera, ma non risulta che se ne sia mai occupato. 

L‟unica sua occupazione era rifuggire da ogni occupazione e 

preoccupazione. In questo, potremmo paragonarlo ai nobili dei secoli scorsi 

i quali consideravano disonorevole occuparsi di qualunque affare compresi i 

propri. Per cui affidavano la cura dei propri beni ad un amministratore, al 

quale non chiedevano mai rendiconti. Da lui si aspettavano solo che li 

rifornisse di tutto il denaro di cui avevano bisogno, traendolo dalle rendite, 

se possibile, oppure dalla vendita di un pezzo dei loro patrimoni. 

Naturalmente, il risultato di questo comportamento era quasi sempre la 

caduta in miseria di questi nobili, spesso a beneficio dei loro “onesti e 

corretti” amministratori. Don Mario Contatore comunque non cadde in 

miseria.  
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Bersagli della sfortuna: “lu Cicatill” 

 

Si chiamava Giuseppe Macino, ma tutti lo chiamavano Giuseppe lu cicatill. 

Un personaggio al quale io avrei intestato un pezzo di strada, come 

riconoscimento al suo proponimento di non subire e stendere la mano per 

elemosinare come facevano in tanti, ma rendersi utile a chiunque avesse 

bisogno di lui, accettando come compenso qualunque cosa gli venisse data. 

Così, se una famiglia era in difficoltà perché non disponeva di una 

cavalcatura per portare il grano al mulino, si rivolgeva a Giuseppe lu 

cicatill, facile da reperire (sembrava che avesse il dono dell‟ubiquità). Egli 

ti veniva in casa, si caricava sulla testa la paiola da 25 kg piena di grano e, 

con passo un po‟ insicuro, arrivava fino alla tramoggia del mulino per 

scaricarvi il grano. Se il grano era nei sacchi, si caricava su una spalla un 

mezzo quintale e via alla tramoggia del mulino. Ovviamente faceva tanti 

viaggi quanti ne occorrevano perché tutto il grano fosse nel mulino. E 

sempre ovviamente, era implicito che lui si sarebbe incaricato di ritirare la 

farina. Alla fine, il compenso (soldi) molto raramente; ne giravano pochi. 

Poteva essere mezzo panello di pane, accompagnato da alcuni pezzi di 

salsiccia, raramente esente da un po‟ di rancidità. Abbastanza spesso prima 

di congedarsi, beveva qualche bicchiere di vino e subito via a disposizione 

di qualche altro, che magari aveva bisogno di lui perché gli portasse a casa 

la tina già piena di acqua, vicino alla fontana. Lui se la caricava sulla testa, 
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come facevano le donne, e via. Dimenticavo di dire che era un uomo ben 

piazzato, di altezza regolare. Io mi sono spesso chiesto come facesse a 

riconoscere le case di tutto il paese, visto che se gli si chiedeva di venirti in 

casa ad una certa ora, con una puntualità accettabile, lui ti si presentava in 

casa. Secondo me, la sua cecità non era totale; doveva riuscire a individuare 

i gradini dei marciapiedi e la sagoma delle case, in modo che, con l‟aiuto 

della memoria, che nei ciechi risulta molto esaltata, riusciva sempre a 

infilarsi nella porta giusta. Con questa serie di servizi, di sicuro lu cicatill, a 

fine giornata, portava a casa il necessario per sfamare la moglie e i suoi tre 

figli. Anche perché egli trovava il tempo per fare il banditore pubblico e 

portare a casa qualche kg di pesce e prendere qualche soldo nella funzione 

di suonatore del campanone della chiesa. Sarebbe stato interessante 

appurare come aveva vissuto Giuseppe lu cicatill la storia tragica di suo 

padre. Questi era garzone nella masseria di Carmine Di Bello (detto 

Carminuccio Savin) fratello di mia madre. Un giorno, seduto all‟ombra 

della casa, stava mangiando pane e formaggio. Un cagnolino sconosciuto 

gli si avvicina come se volesse rubargli il formaggio. Lui allunga un braccio 

e quello gli morde una mano, procurandogli una piccola ferita, di cui egli 

non si occupa minuziosamente, considerandola alla stregua delle tante 

piccole ferite che quasi ogni giorno si procurava durante il lavoro sui campi. 

E invece quel cagnolino aveva la rabbia e gliel‟aveva trasmessa. Quando la 

rabbia fece tutto il suo corso, il padre di Giuseppe lu cicatill perse ogni 
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facoltà intellettiva; era continuamente con la bava sulle labbra; divenne 

aggressivo verso se stesso, procurandosi graffi dappertutto, e verso gli altri, 

tentando di mordere e graffiare chiunque gli venisse a tiro. Furono chiamati 

i carabinieri che, con una lunga fune, lo legarono come un salame 

immobilizzandogli, per tutta la lunghezza del corpo, braccia e gambe. Lo 

portarono, come un corpo morto, in chiesa a Montenero e lo rinchiusero 

dietro il cancello di ferro della cappella dove è custodita la statua d‟argento 

di San Matteo. Attraverso i ferri, gli passavano del cibo; ma lui non era in 

grado di mangiare da solo. Non faceva altro che emettere grida scomposte; 

mordeva i ferri del cancello; sbatteva la testa contro i muri. Morì, pesto e 

sanguinante, dopo qualche giorno, di una morte atroce. Mia nonna materna, 

nel farmene racconto, ne era ancora inorridita. Non so se a quel tempo ci 

fosse il vaccino anti rabbia, ma questo comunque si sarebbe dovuto 

somministrare nei primi stadi della rabbia. 
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L’accetta 

 

Ci furono fattacci in cui la violenza a Montenero ebbe un tremendo 

protagonista: l‟accetta. Fra essi, due meritano senz‟altro di essere ricordati. 

Uno di essi fu quando lo stagnaro Monturano ebbe la testa quasi affettata in 

due da un colpo d‟accetta vibratogli da uno della famiglia Dragani, 

agricoltori che abitavano di fronte alla sua bottega. Ignoro quale fosse la 

materia del contendere. Lo stagnaro riuscì, miracolosamente, a 

sopravvivere; ma per tutta la vita dovette trascinarsi dietro una gamba poco 

o niente funzionale. L‟altro fattaccio fu ancora più clamoroso, a causa dei 

suoi protagonisti, conosciutissimi a Montenero. Si verificò quando un 

Marchesani, ricco agricoltore, nipote di don Arsenio Priore nonché fratello 

del farmacista Arsenio Marchesani, uccise la propria giovanissima moglie 

con un violento colpo d‟accetta. La moglie apparteneva alla famiglia Irace, 

che abitava in via San Giovanni, a poca distanza dalla mia casa. Io la 

conoscevo bene, anche se non l‟avevo mai frequentata. Era bellissima. E 

certamente, proprio perché bellissima e anche inesperta, la famiglia del 

marito, ritenendola facile esca per i tanti mosconi che potevano girarle 

attorno, la chiusero in casa, facendola uscire raramente e sempre 

accompagnata. Eppure il sospetto ossessionava il marito. Il quale un giorno 

spaccava la legna, mentre la moglie la raccoglieva in una catasta. A un certo 

punto lui le disse di sistemargli meglio un pezzo di legno da spaccare. Lei si 
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chinò per eseguire l‟ordine e lui le vibrò un tremendo colpo d‟accetta, che 

le spaccò in due la testa. Il marito, date le circostanze, fu condannato e 

rinchiuso in manicomio. 
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La rivolta dell’8 settembre 1931 

 

Non molto tempo prima della tragica rivolta che sconvolse Montenero e di 

cui pochi hanno memoria, si era installato il funzionario della Pubblica 

sicurezza responsabile dell‟ordine. A quel tempo io avevo quasi dodici anni 

ed ero in vacanza, in attesa di entrare nel Convitto Nazionale di 

Campobasso, per frequentare il 1° ginnasio. La mattina uscivo presto di 

casa, per godermi lo spettacolo di tutto quell‟agitarsi e vociare della folla. 

Una mattina ci siamo ritrovati davanti alla farmacia, dove un gruppetto di 

donne gridava “Abbasso Di Vaira e Iavicoli….” Ad un certo punto la 

campana della vicina chiesa annunciò il mezzogiorno, l‟ora in cui a 

Montenero, come in tutto il Molise, si è sempre usato mangiare. Il 

funzionario della Pubblica Sicurezza si affacciò al balconcino e disse: 

“Buone donne è mezzogiorno, andate a mangiare”. Ma le donne dimostranti 

gridarono in coro: “Siamo mangiate” … “Dai topi” gridò il funzionario. Si 

udirono vaste risate. Ma il divertimento, una brutta mattina, si trasformò in 

tragedia. Una gran folla stava a vociare davanti al Municipio, mentre 

entravano gli impiegati, scortati dai poliziotti. Da un gruppetto di 

sconsiderati partì una gragnola di pietre che andarono a colpire i poliziotti e 

forse lo stesso comandante del reparto. Fatto sta che questi perse la testa e 

ordinò di fare fuoco. La mira deve essere stata ben al di sopra della folla, 

altrimenti il numero di morti sarebbe stato altissimo, molto più dei tre morti 
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che ci sono stati. E morirono persone che non stavano tra la folla dei 

dimostranti. Tra loro il muratore Lonzi, fratello di Nicolino Lonzi, 

l‟esattore. Egli fu colpito mentre stava nella parte alta del marciapiede 

attorno alla villa, quasi in corrispondenza della casa dei Cremonesi. Ci 

furono tra la folla una ventina di feriti; alcuni, feriti da colpi di baionetta, 

poiché i poliziotti caricarono la folla con la baionetta innestata. 

Naturalmente ci fu un gran fuggi fuggi. Molta gente si diresse verso la mia 

casa, che distava un centinaio di metri dal piazzale davanti al municipio, 

luogo della sparatoria, allora situato nel palazzotto a fianco del mulino 

Cintio. Io ero uscito di casa poco prima della sparatoria ma prima di andare 

nel piazzale del municipio, luogo del mio divertimento, mi ero attardato a 

fare alcune sospensioni al ramo di un alberello di acacia che stava proprio 

davanti alla nostra casa. Mio padre, appena sentì gli spari, aprì la porta 

accingendosi ad una ansiosa ricerca di me. E quando mi vide appeso al 

ramo dell‟alberello, mi strappò da esso e mi trascinò in casa, chiudendo la 

porta appena in tempo per impedire a una marea di gente in fuga di 

irrompere dentro la nostra casa. Ma di riparo per loro non ci sarebbe stato 

bisogno, perché delle raffiche sparate, nessuna fu indirizzata verso la via 

San Giovanni, cioè la nostra via che, in seguito, assunse il nome di via 

Carabba. Dopo la tragedia della sparatoria, Montenero fu messa in stato 

d‟assedio. Arrivò un battaglione di soldati e fu decretato il coprifuoco. Non 

si poteva uscire di casa prima delle otto di mattina né circolare dopo le 
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venti. Si era in tempo di vendemmia e quel coprifuoco provocò non pochi 

disagi. Dopo la tragedia dei morti e feriti, il podestà e il suo vice furono 

rimossi dalla carica e al loro posto arrivò come commissario prefettizio il 

dott. Rabito, un siciliano. Di Vaira e Iavicoli sparirono da Montenero e non 

vi tornarono mai più. Il primo si ritirò nella villa situata nella sua grande 

azienda agricola; il secondo se ne andò a Roma. Il commissario prefettizio 

Rabito dovrebbe essere ricordato da Montenero come un suo grande 

benefattore. Egli pose mano a lavori essenziali per il paese, per rendervi più 

agevole la vita. Egli riparò la vecchia rete idrica, che perdeva acqua da tutte 

le parti. In questo modo fu recuperata tanta acqua da permettere 

l‟installazione dei rubinetti dentro le case, affrancando così le donne di 

Montenero dal duro lavoro di trasporto dell‟acqua, con i timi di rame sulla 

testa, dalle poche fontanelle alle loro case. Ed eliminò per loro la grande 

perdita di tempo, per fare la fila alle fontanelle dove non erano rari i litigi, 

anche a colpi di timi di rame, per contendersi la precedenza. L‟installazione 

dei rubinetti nelle case ha permesso al Commissario Prefettizio la 

costruzione della rete fognaria, cosa che ha fatto diminuire drasticamente il 

numero di quelli che andavano a defecare in un boschetto di alberi di acacia 

situato quasi di fronte ai fabbricati Sgrignoli. Spettacolo indecoroso e 

puzzolente. Inoltre, il Commissario pose mano alla sistemazione di molte 

strade con un fondo stradale poco solido e pieno di buche, nonché 

sprovvisto di marciapiedi, com‟era appunto anche la via S. Giovanni, cioè 
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la mia strada. Per fare tutto questo, i cittadini di Montenero non spesero una 

lira. Evidentemente, il regime fascista, desiderando rasserenare gli animi 

dei monteneresi e di diminuire e magari far sparire il loro risentimento 

contro il fascismo, mise a disposizione del Commissario tutti i soldi 

necessari per i suoi lavori. Allo stesso scopo la severità della magistratura 

fu molto blanda nel punire i capi della rivolta. Questi si erano dati alla 

latitanza, ma si costituirono quando furono condannati solo a brevi periodi 

di confino, in paesi non molto lontani da Montenero oppure a brevi periodi 

di carcerazione cancellati col sopravvenire di un indulto. Così si chiuse una 

grande tragedia di morti e feriti, di cui in questi settant‟anni sembra che 

nessuno abbia mai sentito parlare e di cui nessuno a Montenero sa niente. E 

questo è davvero il colmo dei colmi. Davvero il colmo, convennero i miei 

nipoti. Ed espressero la convinzione che i capipartito e i vari sindaci che si 

erano succeduti in questi più di settant‟anni non abbiano saputo e non 

sappiano niente. “Verificherò”, promisi a loro. E difatti, nei giorni 

successivi, feci una piccola inchiesta tra sindaci e capipartito dei vari 

schieramenti.  
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La lingua di Montenero 

 

La nostra lingua è una lingua difficilissima. Sia per quanto riguarda la 

grammatica che la pronuncia. Per le quali, si può dire che essa rispecchia 

alla lontana l‟italiano. Il guaio è che il montenerese per distinguere tra 

maschio e femmina e tra singolare e plurale, non ricorre a desinenze ma 

muta la radice. Altrettanto succede nella coniugazione dei verbi. Così, 

cominciando appunto dai verbi, proviamo a coniugare il verbo mognr 

(mungere) presente indicativo:  

ji mogn 

ti mugn 

ass mogn 

nu mugnam 

vi mugniat 

iss mognn 

 

Oppure il verbo magnar (mangiare) e vav (bere): 

Ji magn                                                           ji vav 

Ti mign                                                           ti viv 

ass magn                                                        ass vav 

ni magnam                                                    ni vivam 

vi magnat                                                       vi vivat 

iss magnn                                                       iss vavn 
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Il verbo ausiliare è, di solito il verbo essere, necessario per fare il passato 

prossimo ma non per tutte le voci. Alla terza singolare si passa al verbo 

avere. Così:  

ji so magnat                                                                             

ti si magnat 

ass ha magnat 

ni sam magnit 

vi sat magnit 

iss ann magnat 

 

Passando ai singolari e ai plurali: 

Sing: lu pasc         Plur: li pisc   

Sing: lu porc         Plur: li purc 

Sing: lu mort        Plur: li murt 

 

Per non parlare di piccole sfumature di pronuncia che portano a significati 

profondamente diversi. Es: lu pap (la a chiusa) significa il pepe; lu pap (a 

molto aperta) significa il papa. Però, una facile battuta: lu pap di mo tè nu 

sacc di pap a la cocc e a lu parlà. In conclusione, l‟umanità ha avuto una 

sfortuna sfacciata se a lingua universale non è stato adottato il montenerese 

invece dell‟inglese. È  vero che nell‟inglese scrivere parole con le stesse 

lettere  e pronunciarle in modo diverso è un bel grattacapo ma quale 

grattacapo maggiore sarebbe stato imparare a cambiare la radice nella 
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coniugazione dei verbi e nel singolare e plurale del montenerese. E che 

difficoltà  poi nello scriverlo il montenerese. Ecco alcune poesiole ritrovate 

in fondo ad un cassetto ed attribuibili a persone e date incerte:  

                                                La Pascuij 

La pascuij è chilla chos ch ssi n’t sti nu ccon attent 

Pird gran uji e farin. 

Lu niguziant nch la pascuji 

Lu cafon nch la zapp 

Quill ngrass e divent guapp 

Quist perd cazzin e capp 

La pulitic a stu paias 

Dipenn titt da la pascuji 

Serv sol a ffà rrubbà 

Sempr cchiù gran, farin e uji. 

E qua sopra a stu cummin  

Pi ffà ji bbun tutt quant 

Ciama matt lu cicatill 

Coma cap cumandant.  

Lu cicatill è chilla ches  

Chi nnì vad farin e uji 

E la ches cchiù mpurtant 

Nnì ncanosc la pascuji 
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Se qualche poeta dialettale di Montenero avesse deciso di commentare le 

condizioni di vita del paese, è probabile che avrebbe composto poesiole del 

seguente tipo: 

Cant nin nci stava ancora la “giustizia sociale” 

Du povr, pasc li pecuri 

Li pecuri mogn 

Ma casc nni magn; 

yattoch sol la rogn. 

Allev li purc 

Ma si iaddumminn: “ch mign?” 

T’arisponn 

“li cotichi senza la nzogn” 

Sument, zapp,met, trask 

Lu gran; ji lev li gregn, 

ma pan nin zi ni magn. 

Jittocch la pizz di grandin 

Sol canta sta pi murì 

È bell jianch lu pan ch magn 

Piccà la mort è na granda signora 

Chi vvò fa fest a chill ch’arriva 

Addò pi sempre cchiù nin zi magn 

Ma nisciun si lagn…             


